১৩২৮ মালের 
ভাঁরতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 


( বৈশাখ-_আশ্বিন) 


ব্ষির 
অকারণের কান্না! ( কবিতা) 
অপরাধ-তঙ্জন ( কবিতা ) 
অবতার ( উপনা।স ) 
আদর্শ-বিপর্যয় 
আদর্শ-বিপর্ধার 
স্াধি ( উপন্যাস ) 


আবদার ( কবিতা ) 
একখানি চপ্‌ (গল্প) 
একটি গ্রশ্থ 
কয়েকটি গান ( কবিতা ) 
কবে সে ডাকলে! কোকিল € কবিঙ] ) 
কাব্যকথ। 
কালে বউ (গল্প) 
কিস্তিমাৎ (গল্প) 
গরীবের দাবী ( কবিত! ) 
গল্পের আর্ট (গল্প) 
গান্ধিজী (কবিতা) 
গুলুর বে (গল্প) 
ঘরের বাধন ( কবিতা ) 
চয়ন-_ 
আকাশ ধান 
আত্মার প্রমাণ 
আমেরিকার ভাঙ্কর ( সচিত্র) 
এভারেষ্ট শৃঙ্গ 
ওপন্যাসিক ভুমা ( সচিত্র ) 
কলমের প্রলাপ 


লেখক 
শবান্থধারকুমার চোধুবা বি-এ 
এাকুমুদ খর্ীণ মক বি-এ 


হজ্চোতিপিন্ত্রনাথ ঠাকুর ২৪, 


শহত্পিদ মুখোপাধণায় 
হর গ্ররোধ চট্োপাধ্যায় এম-এ 


পৃষ্ঠা 
১২৮ 
১১৫ 
১১০৩ 
১২৮ 


৩১২ 


ইসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৩, 


১৬৫) ২৪৮, ৩৫৯, ৪8৫, 
হকুখুদরঞ্জন শাল্লক বি-এ 
শ্দেণাপ্রসাদ বাষ্প চৌধুবী 
শ্রযোগেশচক্জ তট্ট।চার্ষয 
শসতোন্দ্রনাথ দহ 

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 
শসঠানুন্দর দাস 
শ্রীবিমণচন্ত্র চক্রবস্তাঁ 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 
শ্রীপ্যা থামোহন “নপগ্রপ্ত 
£॥বিমলচস্ত্র টক্রণত্তী 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত 
শ্রীধগেন্ নাথ মুখোপাধ্যায় 
শ্রমোঠিতলাল মজুমদার বি-এ 


ট্রসোমনাথ সাছ। 

শপ্রধাদ রায় 
রণ 

শ্রীসোমনাথ সাহা 

শ্রপ্রসাদ রায় ৪ 
এ 


৫৬৭ 
২২০ 
১৪৫ 
৩৪০৫ 

৩১ 
২৭৩ 

৬১ 
8০৮ 
২২১ 

২৩ 
৩৯৬ 
৫৬২ 
২৭৪ 
৪০৭ 


৩৪৭ 
৩৪৭ 
ণন 
১৪৮ 
৭৫ 


৩৪১ 


বিষম 

চয়ন 
কলারের ইঠিহ!স 
খুসিমত ঢাঙা হওয়। ( সচিধ ) 
ঘুম-পাড়াশি কল 
চল মান্ধ ( সচিএ ) 
চির যৌবনের সাধক 
জগ্ছদের বিচার 
ঠটে! টম ( সচিহ) 
ছুটি বেছাড়! রীত (সচিন. 
দাধীভক্ বনমানুষ ( সঠিহ ) 
নারা-মনোবজ্ঞান 
নৃতন ব্যায়াম-পন্ধতি ( সচিত্র ) 
পাখীদের দাত 


লেখঙ্গ 


শ্রসোমনাথ সাহ। 
শ্রীপ্রসাদ রায় 
শ্রাসোমনাথ সাচা 
শ্প্রণাদ বায 

নখ 
হীদোমনাথ সাক। 


শ্রপ্রনাদ গায় রঃ 


ঙ 
ঁ 
এ 


এ ৪৬৪ 


আসোমনাদ মাহা 


গ্রথম সাইকেণ বা প্রেমিকের গাঁড়া ( সচিত্র ) ঈ্রশাদ বায 


বাযস্কোপের হচনা ( সচিত্র ) 
মৎস্য-নারী ( দচিত্র) 
মাঞ্কাতার কাকাতুয়া (সচিত্র / 
রঞ্জন-বশ্ষি 


রুষিগার মুকুটহীন সম্রাট ( সচত্র ) ' 


হাসির হদিস 
- শিশুশিক্ষার নুতন ধারা 
সবল মাতৃত্বের উপাদান ( সচিত্র ) 
বপ্র-বিচরণ 
সাঞ্চী ও উড়িষ্যার ভাস্কধ্য 
চতুল্পাী ( চিত্ত ) 
জট! বুড়ি ( কবিতা ) 
জাতি ও ভাষ! 
ঢেউ ( কবিতা) 
ছথের কবি ( কবিতা ) 
ছপুর অভিসার ( কর্বিত ) 
নবীনেয দেশ ( কবিতা) 


শপ্রমাদ বা 

ী 
পসোমনাথ সাই 
এপ্রণাধ রাম 

এ 
শযোমনাথ সাহা 
শীপসাদ গায় 

রী 
শ্রগুরুদাস সরকার এম-এ 


২৩? 


২6৫ 


শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় ব্যাকরণ তীর্ঘ ১০৯ 


্ীম্থধীরকুদার চৌধুরী বি-এ 
প্রীবসস্তবুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 
শ্রঅরুণকান্তি বাগচা 
প্রপ্যানীমোহন সেনগুপ্ত 

কাজী নজরুল ইসলাম 


শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 1ব-এ রর 


এ৮২ 


২২৫ 


,/৯ 


বিষয় নন রঃ 
নিরুপদ্রঃ সহযোগিতা -বর্জন টা »নদ্দেক্র নারায়ণ বাশচা এম-এ ১৪১, ১৮৮, 5৫০, 


৪২২, ৫প৩ 
নৃ-তত্ব .... শঙ্গিঞশচন্দ চক্রবত্তী এম-এ, বি-এল ১১৬ 
নোলক ( কবিতা) ১৮ আগাাশিবিক্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ১৩৯ 
পলাতকা  (€ কবিত! ) রর কাদী নরুল ইম্লাম ঠঃ 75 
পল্লী-সমাজ সংস্কার 1 শনগেখনাগ গঙ্গোপাধায় পিএসসি ৫৮৮ 
পাহাডে (গল্প) ,..... স্বীমতা নীহাববাল| দেবা রঃ ১৮০ 
পারুলটাপা (কবিতা ) ২ শ্কিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বিএল ৫৮৫ 
পুরুষ ও নারী ...... বঙ্গনারা ৪১৬ 
প্রত্যাবর্তন ( উপন্তাস ) "আমতা হান্দবা দেবা ৪৬,১৩০১১৯৭,২৯*,৩৭১,৫৩৪ 
প্রিয়ার উদ্দেশে, . শপ্রবোধ চদোপাধায় এমএ ১৫২৩১ ১৪৭৭ 
ফকিরদ] (গল্প) ০ শীনরেন্্র দেব ক রর 
ফুলের চিঠি ( কৰিত! ) ১৮ শ্ীকুমধব্ন মালিক বি-এ ০ ১৯ 
বরিশাল সম্মিলন ও নিপিন বাবু "৮ বদ্বিগেন্্নারায়ণ বাগচা এম-এ ৩৮ 
বর্ষ। মিলন ( কবিত1 ) -*. শ্লীগারীশোহন মেন গ্প্র -** ২৪৭ 
বর্ষায় ( কবিত!) তত আন্ধারকুমার চৌধুবী বিএ ৩৪ 
বর্ষায়ান্রে( কবিত1) ১ আমতা নিকপমা দেবা তর ৪৮৫ 
বর্যামঙ্গল (গান) ,*। শ্ররবান্ত্রনাথ ঠাকুর রি £৫৩ 
বাদল রাতে ( কবিতা) »**. শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বিএ: .,, ১৮৭ 
বাহুতে দাও মা শক্তি (সচিত্র) *** শ্রুহেমেন্ত্কুমার রায় তি ৪৩৭ 
ব্রিটিশ শামনের একযুগ ** শ্রীনিন্মল চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল. ১৭৭, 

২৮৮, ৪৭৩ 


ভারত ইতিছাসের ইংরাজ লেখক ...  শ্রিনিশ্মপচন্্র চট্টোপাধ্যায় হম-এ, নি-এল ২৯, 
ভারতের বাহিরে তারভীয় পিল্পকল! ( সচিত্র) শ্্রিগৌরাঙ্গনাথ বন্দোপাধ্যায় এম-এ, 
পি-এইচ-ডি, পি-আর এস ইত্যাদি ১৬০ 


ভারি নিষ্ঠুর ( কবিতা ) ,**: শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম.এ, বি-এল ১০৮ 
ভালে! ( কবিতা) ০০ শ্রীঅকণকাস্তি বাগচী তত ৪৩৬ 
মরণ-বাঁচনের কথা .**  স্রীপ্রকুল্নকুমার দরকার বি-এল ৪৮৫ 
মায়ের প্রাণ ( গল্প) *** শ্রীমতী স্থলেখা দেবী **, ন১ 
মিলিতোন! ( উপন্তাস ) »*. শ্রীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর. ৩৩১, ৩৯৩, ৫৫৩ 


মীমাংস ( গল্প) ** শ্রীত্ূপতি চৌধুরী রি ২০৬ 


বিষয় 
যমেব বাড়ীর কথা 
রবীন্ত্-সখদিন।__ 
অভিনন্দন 
রবি-গ্রশস্তি ( কবিতা) 
নমস্কার ( কণিতা ) 
গান 
রাজপুত, র 
স্ছমন ঝোল! € সচিত্র ) 
গি্গর[গ্গ মনির 
লিপিবিষ্তা 
হিন্দু বিবাহের আধ্যাত্মিক চা 
হিমাদি অঙ্কে (সচির ) 
যুরোপে রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র ) 
শাকাসিংহের ধর্মের গবিণতি 
শিক্ষার মিলন 
শেরী ( কবিতা) 
শেষশষ্যায় নূরজাঠান( কথিত ) 
সভ্যতার গ্রা* ( করিত ) 
সহরে ( কবিতা ) 
সমালোচন! 
সঙ্কগন 
অনন্ত আলোক 
কুক্কুট প্রসঙ্গ 
নতুন পুতুল 
নামের থেল। 
বাসগৃহ 
বেদুইন (কৰিত1) 
শিশু-মগল 
থর্যান্ত ( কবিতা) 
সিন্ধিয়া 
স্বখাত সলিল ( গল্প) 


লেখক 


পৃষ্ঠা 


রার শ্রনরেজ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর বি-এ ৪৮৯ 


শ্রহীরেন্ত্রনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল 


আষতীন্ত্রমোহ্ন বাগচা বি-এ *১, 


আ।সতোন্রনাথ দত্ত ৪৫৪ 
শ্রীমণিণাল গঙ্গোপাধ্যা্ ডি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নি 


48৩ 
৫3৩ 
৫৪8৪ 
৫৪৫ 
৫৪৭ 


৫৪৭ 


আরসময় বন্দাপাধ্যাম বি-এ কাব্যতীর্থ ৩৮৩ 


»গুরদাস সরকার এম-এ কঃ 


শ্ীপসস্তকুমার চট্টেপাধ্যাক্ঈ এম-এ 


নঙ্গনারী টহ 


২৪ 
২৬৩ 
২১৭ 


ইইদময় বন্দোপাধণায় বি-এ, কাব্যতীর্ঘ ২৯৫ 


শ্ণধুরত 

শশ্ালীপদ মির এম-এ 
শ্াবব'ন্্রনাণ ঠাকুর 
ভকুমুনবঞ্জন মরিক বি-এ 
শ্রীমো“তশাল মছুমদার বি-এ 


শ। করণ+ন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


আপাবী/ম[5ন সেন গুপ্ত 


৪€€ 
৩৭ 
৫২ 
৪৯৪ 
নও 
৫৫ 


২৯৪ 


অনত্য্ত শর্মা ৯০১ ১৭৪) ২৫৯, ৩৬৮, ৫৮৭ 


আসগদীশচচ্দ্র বনু 
শ্রীগিবীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শীমোহিতলাল মন্ুমদার বি-এ 


শ্লীমতী প্রিয়ধদ| দেবী বি-এ 


৫২১ 
৩২১ 
৪১৪ 
€১৮ 

৮৪ 
৫২৭ 
৩৯৩ 


২৩৪ 


্ীন্নরেন্্রনাণ সেন এম-এ, পি-আর-এস পি-এইচ ডি ৪*৩ 
্রীন্ঘধীরকুমার চৌধুরী বি-এ *** 


১০১ 


িন্র মূচী 


ইমাম বক্স ' ৪9২ 
উদ্ধির গোঁফ... 4 ২৪১ 
কালটনের মুর্তি ... * ২৪৩ 
কাশ্মারে প্রভাত ( বছবর্ণ ) ... ২৬১ 
গামা ৪৯. ৮৯ 8৪৩ 
খুত্ধ| লিং ৪ 85 ৪৪৯ 
গোবর পে টে ৪৪৪ 
জাত়ার ছায়াবাজির পুতুল ... ৮৪ 
জন্মাষ্টমী ( বহবরণ) প্রাচীন চিত্র. ১৭৫ 
টমের আঁক] সূর্তি-চিত্র ২৪৪ 
রটজকী ৭৯ 
ঠেতে। মাছ ৮" ১০৩৪৫ 
ডার্মাটে "ঠাকুর সপ্তাহ” ৪৫৯ 
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৪৫শ বর্ষ] 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


আধি 
(উপন্যাস) 


রী 

প্রকাণ্ড নদী বাঘমতীর তীরে স্থুনন্দ! 
গ্রাম। নদীর তীরে লোকের বসতি খুব কম। 
একধারে প্রকাও নদী সগগ্জানে ছুটিয়া চলিয়াছে, 
নদীর কোলে মেটে পথ, পথের অন্য ধারে 
ঘন জঙ্গল৮_-কোথাও বাশ-ঝাড়,। কোথাও 
কারকানিন্বার ঝোপ, কোথাও-বা ফণী-মনসা, 

ও এমনি-সব আগাছা উচু টিবির উপর 
সদলৈ মাথা তুলিয়া দীড়াইাছে। 

চৈত্র মাসের শেষ। সেদিন সন্ধ্যার সময় 
সমস্ত আকাশটাকে ঘন কালো! মেঘে ঢাকিয়া 
প্রবল ঝড় উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃষলধারে 
বৃষ্টি নামিল। নদী-তীরের মেটে পথ ধরিয়া 
দশ-এগারো! বংসর বয়সের একটি ছেলে সেই 
ঝড় মাথায় করিয়া জলে তিজিয়া একশা হইয়া 
ছুটি গায়ের দিকে চলিয়াছে। মাথার 


উপর গাছপালা মট্-মটু করিয়া ভাজি 
পড়িতেছে, ককড় শবে বিদ্যুৎ আকাশটার এক 
পিক হতে অগ্ত দিক পর্যন্ত চিরিয়া আগুনের 
লাঈন টাণিয়া ছুটাছুটি করিতেছে” __সমন্ত ূ 
প্রক্কতি যেন চারিধার কীপাউয়া মরণের গোলা 
লইয়া! ছুড়িয়া লোফালুফি করিয়া বিশ্বটাকে 
দলিয়া পিষিয়া ফেলিতে উদ্ধত হইয়াছে! 
এ-সব দিকে ছেলেটির জক্ষেপও নাই। সে 
ছুটিয়াছে, ছুটয়াছে, ছুটিয়াছে! 

নদীর তীর ছাড়িয়া মোড় বীঁকিতেই 


সেই ঝড়-বৃষ্টির ঘন অন্ধকারের মধ্যে ক্ষীণ 


একটা আলোক-রশ্মি ছেলেটির চোখে পড়িল। 
আলোর রেখা দেখিয়৷ ছেলেটি সেই দিকে 
ছুটিল। 

একপান। গোল-পাতার ঝাড়ী। মা'টার জীর্ণ 
দেওয়ালের ফাক দিয়া আলোর একটা রশ্মি 


৪ ভারতী 


তাহার চোখে পড়িয়া ছিল। ছেলেটি আসিয়া 
ছাচের তলায় চুপ করিয়া দাড়াইল। বিদ্যুতের 
আলোয় ঘরের দ্বারের নিশানা মিলিলে ছেলেটি 
সেই দ্বারে করাঘাত করিল। একবার, দুইবার, 
তিনবার। কাহারো কোন সাড়া নাই,__ 
শুধু জলের ঝম্‌ ঝম্‌ আওয়াজ আর বাতাসের 
সৌ-সৌ। গর্জন! নিরুপায় হইয়া ছেলেটি 
দাড়াইয়৷ রহিল। 

ঝড়ের বেগ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। 
প্রচণ্ড হাওয়ায় জলের ছাট চাবুকের মত 
আসিয়! ছেলেটির অঙ্গে 'মাঘাত করিঠে 
লাগিল। ঠাণ্ডায় তাহার হাড় অবধি কীপিয়া 
ঝন্‌ ঝন্‌ করিয় উঠিল! উপায় কি! ছেলেটি 
তখন. আপনার সমস্ত শক্তি লইয়া প্রাণপণে 
ছুই হাতে দ্বারে আবার ঘ! দিল। [িতর হইতে 
কে বলিল-_যাই গো। 

ছেলেটি বর্তাইয়া গেল। একটি স্ীলোক, 
_হাতে প্রদীপ, হাতের ঘেরে শিথাটাকে 
কোনমতে বাচাইয়া আসিয়া দ্বার খুঁপিয়া 
দিল। বদ্ধ আলোব উজ্জল রশ্মি মুখে গড়িয। 
এমন এক ্নিগ্ধ বভার স্বীলোকটি। মুখখাণিকে 
রঞ্জিত করিয়াছিল যে ছেলেটি মে মুখ দেখিয়া 


-২ "আরামের "নিশ্বাস ফেলিল। স্ত্রীলোকটি 
বলিল,--আহা, কার বাছ বাবা! ভিজে সারা 
হয়ে গেছ, একেবারে ! এসো, এসো।ঃ ভিতরে 
এসে! । 


ছেলেটি ছুই হাতে মাথার মুখের জল 
ঝাড়িতে-ঝাঁড়িতে ভিতরে আসিল। স্ত্ীলোকটি 
দ্বার বন্ধ করিয়া আলে! দেখাইয়া! ছেলেটিকে 
দাওয়া পার করিয়।৷ আর-একটা ঘরে আনিল। 
ঘরে একটা প্রদীপ জলিতেছিল, আর সেই 
প্রদীপের আলোয় তকৃ-্তকে নিকানো৷ মেঝের 


বৈশাখ, ১৩২৮ 
ন্টপর একী ছড়া মর বিছা ছু প্রাণী 


নীববে বসিয়া ছিল? একজন: গুরু, অপরটি 
বালিক|। “ছেলের ক দ্রেখি কষ বলিল,_ 
একখান! গামছা এনের্ীও এট ভিজেছে, 
দেখচি! 

যে-ন্ত্রীলোকটি দ্বার খুলিয়া! গিতে গিয়াছিল, 
সে মুহুর্তে' কোথা! হইতে একটা শুকৃনে! 
গামছা লইয়া আসিয়া ছেলেটির মাথা বেশ 
করিরা ঘবিয়া মুছ্াইয়। দিল। পুরুষটি তখন 
ডাকিল,- সোনা । বালিকার নাম, মোন!। 
মোনার বরস সাত কি আট বৎসর হইবে। 
সে বলিল,__কি বাবা? 

বাপ বণিল,-একটা শুক্বো কাপড় দে 
তরে! 

সোন| একখানি বুন্দাবনী কাপড় আনিয়া 
বাপের হাতে দিল। 

পুরুঘটি ব্সিল”_-ও-সব ভিজে কাপড় 
ছেড়ে ফেলোঃ বাবা । এই কাপড়টা এখন 
গর, নাহলে অন্তথ করবে। 

ছেলেটি তখনো মেই ভিজা পোষাকে 
ঠকৃ ঠকৃ করিয়া কীপিতেছিল। জিনের 
হাফ প্যাণ্ট, জিনের কোট, পায়ে ফুল মোজ। 
আর ভাবী বুট--সমস্ত ভিজিয়া আরে! ভারী 
হইয়! তাহার সর্বাঙ্গে যেন বাধনের মত কিয়া, 
চাপিয়৷ ছিল। পোষাক খুলিয়া, জুতা-মোজা 
খুলিয়া শুষ্ক কাপড় পরিয়া ছেলেটি মাছুরের 
এক কোণে বিনা-দিধায় বসিয়। পড়িল। পুরুষটি 
তখন বলিল,-_ ওগো, এক কাজ কর দেখি, 
এখন এই ভিজে ইজের-জামাগুলোকে বেশ 
করে নিংড়ে উন্নে সৌঁকে দাও-যদি শুকোতে 
পারো ! জাম! নেই, তাই ত--ভালো৷ কথা, 
ওরে সোনা__ 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


--কি বাবা? 

- তোর সেই কাচা দোলাইটা ও-ঘরের 
দড়িতে তোলা আছে, সেইটে নিয়ে আয়, 
দেখি। আহা, বড শীত করছে! 

সোনা পরম আগ্রহে গিয়া দোলাই লইয়া 
আদিল। ছেলেটি দোপাই গ্ীয়ে দিলে 
সত্রীলোকটি উঠিয়া একনাটি গরম ঢধ আনিয়া 
বলিল--এইটুকু খেয়ে ফেলে! 5 বাবা । অত 
ভিজেছ--ন1 হলে জল নাম মদ্দি-কাশী হবে, 
শেষে! 

ছেলেটি অবাক হয়! গেল। বহুকাল 
পূর্ব্বে সে একটা গল্প শুনিয়া ছিল _ এক রাজপৃল্র 


. বনে পথ হারাইয়া এক ভিখাবার বাড়া জার 


ক্স 


লইয়াছিল; সেখানে তিথারীর মন্দ ওয়া 
বনের ফল খাইয়া রাজপত থে আাপাম 
পাইয়াছিল, রাজবাড়ীর মহার্থয ভোজ্যেও মে 
স্বাদ কখনো পায় নাই ! গল্পটাতে বাজপুলেব 
ভবিষ্যৎ জীবনের আরো! বহু আশ্চর্যা থটন! 
ও বহু পরিধর্তনের কথাও ছিল_কিন্তু এক্ট 
কাপড়, দোলাই আর দুধের বাটি পাইয়া মেট 
বনফলের কথাটাই .বিশেষ করিয়া এখন মনে 
পড়িল। 

দুগ্ধ পান করিয়া ছেলেটি একটা নিশ্বাস 


ধৈধিল।” পুরুষটি বলিল--তোমরা' কোথায় 


থাকো বাবা? এধারে এসেছিলে কেন-- 
এই ঝড়ে, এমন একলা ? 

ছেলেটি বলিল,_রোজই সন্ধার আগে 
আমি বেড়াতে যাই কি না_-এই নদীর ধারটী 
আমার থুব ভালো লাগে। আজ বেড়াতে 
বেড়াতে দেরী হয়ে গেল, আকাশের দিকে 
চেয়েও দেখিনি-_তার পরই ঝড় আর বৃষ্টি 
এল। 


আ্ধি ৫. 
পুরুষটি বলিল,-তাহলেও এমন একল| 
বেরুতে আছে? ছেলেগাননষ! বিশেষ এই 
কাল-বোশেখীর সময় ' ্‌ 

ছেলেটি বলিল,- একলা ত আসি না, সঙ্গে 
মাষ্টার মশাই ধোজ থাকেন আজ তিনি 
পললেন, তার কি একটা কাজ আছে--তাই 
আমি একলাই বেড়াতে বেরিয়ে ছিলুম। 

পুরুষটি বলিল, -তোগার নামটা কি 
বাবা? 

_আমার নাম শ্রীনিথিলশঙ্কব রায়। 

- তোমার বাধার নাম? 

_ শ্রীযুক্ত বাব অভয়াশঙ্বর রায়। 

গ্ুরুধটি আপনার মনে বলিল--. অঙয়া- 
শধর বার! ভারপর কিছুই ঠিক করিতে না 
পারিয়। ছেলেটিকে বলিণ, তোমরা এইখানেই 
থাকো ? | 

নস্থ্যা। 

স্কোথার ? 

-তী যে শিবতলা বলে একটা জায়গা 
আছে না? সেই যে মন্ত একটা পুকুব 
আছে, এক কোণে শিবের মন্দির তারই 
একটু দূরে যে নতুন একট। বাড়া হয়েছে-_বড় 
বাড়ী, ঘটকওলা, সামনে ফুলের বাগান-- 
সেই বাড়ীতে আমরা থাকি। 

পুরুষটি বলিল,_-ও, এ যে গুনেছিলুম, 
বিদেশের কে জমিদীরবাবু নতুন বাড়ী তৈরি 
করাচ্ছিলেন-- সেই বাড়ীই তাহলে তোমাদের ? 
তা ও বাড়ী ত অল্নিন হল, তৈরী হয়েছে। 

_স্ট্যা। আমরা এই মাঘমামের শেষে 
এখানে এসেচি। | | 

. শএইথানেই বরাবর থাকা হবে? 

--তা জানি না। 
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বেশ, বেশ। ওরে সোনা, বুঝেচিস্‌, 
তুই যে বলতিদ্‌ অত বড় বাড়ী, ও কি 
রাজাবাবুর ? এ বাবু সেই রাজাবাবুর ছেলে। 
জানলি! 

ুগ্ধ বিশ্ময়ে সোনা! নিথিলের পানে চাহিয়া 
পিতার গা ঘেঁধিয়া বসিল। বলিল,_- 
রাজপুত্তুর ! 

_্থ্যা। 

তাহলে রাজপুত্তুর বাবুর তালপন্তরের 
খাড়। আছে, পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে? 

-আছে বৈকি! 

-_দেখতে যাব, বাবা? 

-যাবি বৈ কি, যাস্‌। রাজপুত্র বাবুর 
সঙ্গে যখন ভাব হল, তথন যাবি নে কেন' 
তারপর পুরুষটি নিখিলের পানে চাহিয়া 
বলিল,__এইটি আমার মেয়ে, সোনা। নামটি 
লোনা হলে কি হয়, এদিকে তারী দুষ্ট 
আমরা গরিব মানুষ, বাবা। আমার একটু 
ছোট্ট দোকান আছে-__-এ সব চালানী নৌকো! 
আসে,তারাই মাল*পত্তর কেনে,তাতেই আমার 
চলে। আমার কত বড় ভাগ, যে, তুমি 
যাবা, আমার এই ভাঙ্গ! কুঁড়ে পায়ের ধূলো 
দিয়েছে! তা গরিব হই, আর যা-ই হই, এই 
গীয়ের মধ্যে এ কথ! কেউ বলতে পারবে 
নাঃ বনমালী কারে! সঙ্গে জুচ্চ্‌রি করেছে কি 
কোন ফেরেব-বাজী করেছে! তোমাদের 
আশীর্ধাদে, বাবা, তাই এত ছুঃখেও আরামেই 
আমার দিন কেটে যাচ্ছে। তারপর বনমালী 
নিজের মনেই আপনার অতীতের সহস্র 
কাহিনী বলিয়৷ চলিল। সুন্দরবনের ওদিকে 
এককালে তাহাদের মন্ত আবাদ ছিল,_ জলের 
গ্রাসে সমন্তই গিয়াছে। সে সব থাকিলে 
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ভাহার আর ভাবন| কিসের, ভয়ই বা 
কি! একটা মেয়ে- সেটাকে স্ুপাত্রে দিতে 
পারিলেই তাহার ইহকালের কাজ চুকিল! 

নিখিল চুপ কয়া কথাগুলা শুনিয়া 
যাইতেছিল,-কতক বুঝিতেছিল, কতক 
আবার হেয়ালির মতই ঠেকিতেছিল-_মন 
কিন্তু তাহার ছিল, ী সোনার পানে। সেও 
আলোর সাম্নে কতকগুলা নুড়িপাথর লইয়া 
কি সব ছড়া বলিতেছিল, আর সেগুলাকে 
নাড়িতেছিল, নাচাইতেছিল, এবং মাঝে মাঝে 
অতান্ত বিশ্ময়ে সন্্মে নিথিলের পানে ফিরিয়া 
ফিরিয়৷ চাহিতেছিল-_ইহার মধ্যে সে যেন 
কেমন এক রহস্তের স্বাদ পাইল। বাহিরে ঝম্‌- 
ঝম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে, কক্ড় মেঘ ডাকিতেছে, 
সেঁ।সে! ঝড় বহিতেছে,_-আর ভিতরে এই 
বনমালীর কাহিনী আর এ বালিকা সোনার 
কোমল সুরে ছড়া চলিয়াছে,--ফুল, ফুল, একটা 
তুলে জোড়ার ফুল, দোগ-ঘোন্‌ দোগ-ঘোন্‌_- 
কখনো বা মে খেলা ফেলিয়া তার কৌকড়া 
চুলের গুচ্ছ নাচাইয়া বাঁপের ঘাড়ে চড়িতেছে, 
মার কোলে ঝাপাইয়া পড়িতেছে, অত্যন্ত 
সহজ সলীল ভঙ্গীতে_সুগ্ধ নিখিলের চোখে 
এই সম্তগুলা মিলিয়া এক বিচিত্র স্প্ন-মাধুরীর .. 
সৃষ্টি করিতেছিল! সে তন্ময় হইয় তাহাই 
দেখিতেছিল। 
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যখন ঝড়-বৃষ্টি থামিল, তখন অনেকখানি 
রাত্রি হইয়াছে। বনমালী বলিল,-চল বাবা, 
তোমায় বাড়ী রেখে আসি-_সেখানে সকলে 
কত ভাবছেন! 

ছুইধারে বাদামী কাগজ লাগানো, আর 
ছইধারে ময়লা কালি-পড়া কাচ-আটা একট 
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ছোট লগ্ঠন হাতে লইয়া বনমালী নিখিলের 
সঙ্গ পথে বাহির হইল। নিখিলের পোষাক 
তখনো গুকায় নাই, কাজেই সেগুলা বনগালী 
হাতে করিয়া চলিল, আব নিখিলের পরণে 
বহিল, বনমালীর দেওয়া! সেষ বৃন্দাবনী কাপড় 
ও গায়ে মোনার দোলাই। রী 
শির্জন স্তব্ধ পথ। আকাশের কোলে খণ্ড 
থণ্ড কালো মেঘ তখনে! ভাদিয়া বেডাইতেছিল, 
একেবারে মিলাইয়া যায় নাই। চিজা গাছের 
পাতা হইতে জলের বড় বড় ফোটা টপ টপ, 
করিয়া ঝরিয়া৷ পড়িতেছিল--বি'ঝির অবিশাম 
রবে নিশীথের রাগিণী বঙ্কত হইয়া ঈঠিয়াছিল, 
আর ভিজা গাছপালার ঝোপে-ঝাপে রাশ 
রাশ জোনাকি আলোর চুমকি আটয়া 
বসিয়াছিল। 
_. খানিকটা পথ চলিয়৷ আসিবার পর দুঝে 
ছুইটা হারিকেন লগ্ন দেখা গেল। পন 
'কাছে আসিলে নিখিল দেখিল, মাষ্টার মশায় 
বাড়ীর দামু চাকরকে লইয়া সেই দিকেই 
আসিতেছেন _নিশ্চয় নিখিলের স্ধানেই বাহির 
'হইয়াছেন! মাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়া নিখিল 
|বনমালীকে বলিল,-& যে মাষ্টার মশাই । 
তুমি যাও, আর তোমাকে আসতে হবে না। 
ধ্নালী বলিল,_সে কি হয়, বাবা, চল, 
তোমায় বাড়ী গৌছে দিয়ে আসি। 
নিখিল বলিল, না, নাঁ, আর আসবার 
কোন দরকার নেই। সে একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিল। 
মাষ্টার মহাশয় ও দামু আরো কাছে 
[সিতেই মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,_ এই যে 
খিল। আঃ, বাচা গেল! দামু বলিল, 
হই যে দাদাবাবু, কোথাকে ছিলে? বাড়ীতে 
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বাবু আর মাঠাকরুণ ভেবে তুলকালাম বাঁধিয়ে 
দেছেক। এই রাত্তিরেতে চারধারে লোক 
ছুটেচে খোক্জবার লেগে! 

বনমালী সগর্কে বলিল,--তয় কি! আমার 
বাড়ীতে উনি ছিলেন_ এই ঝড়, এই বৃষ্টি-_ 
এতে কি করে আসেন! 

দামু দাদাব|বুর পরিচ্ছদের পানে চাহিয়া 
বলিল,- পোষাক কোখাকে গেল? 

এই যে--বলিয়া বনমালা 
পোষাকগুলা দামুর হাতে দিল। 

মাষ্টার মশায় বলিলেন,_-এমো,বাড়ী এসো। 

নিখিলের মন এতক্ষণ বেন একটা ্বপ্ন- 
লোকে খিটরণ করিতেছিল--সেই বৃষ্টির ঝম্‌ 
ঝম্‌ আওয়াজ, মোনার সেই সুর করিয়া 
শনড়ি খেল৷- সহসা মাষ্টার মশায় আর দামুর 
কথা তাহাকে সে স্বপ্রণলোক হইতে একেবারে 
কঠিন ভূমি-তলে নামাইয়া আনিল! মাষ্টার 
মশায়ের গ ঘে'ষিয়। সে জিজ্ঞাসা করিল : বাবা 
খুব রাগ করেছেন, মাষ্টার মশার,__-না ? 

মাষ্টার মশায় আশ্বাস দিয়া বলিলেন,-. 
না, রাগ করবেন কেন! তবে খুব ভাবচেন। 
এই রাত্রে ঝড়-বৃষ্টিতে কোথায় গেলে__ ভাবনা 
হবার কথাই ত! 

নিখিল কহিল,-আপনি এদিকে এলেন 
কিকরে? 

মাষ্টার মশায় বলিলেন, -চারধারে লোক 
গেছে। তবে আমি জানতুম, তুমি এই 
ধারটাতেই বেড়াতে আস, তাই আমি দামুকে 
নিয়ে এই দিকটায় এলুম | আমারো কি ভাবন! 
কম হয়েছিল_কি ঝড়-বৃষ্টিই হয়ে গেল, বল 
দেখি! 

তার পর চুপ-চাপ, সকলেই চলিতে 


নিখিলের 
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 লাগিল। খানিক দুর গিয়া নিখিলের মনে 
হইল, বনমালীও সঙ্গে আসিতেছে যে! 
সর্বনাশ ! বাপের সহ মানা ছিল, কোন 
ছোট লোকের সঙ্গে কখনে যেন সে মেলা- 
মেশা না করে_বাড়ীর সকলের উপর কঠিন 
আদেশ ছিল, (নথিল যেন তাহাদের সংসর্গে 
নাযায়! বনমালী--আহা, বেচারা বনমালী ! 
খোড়ে। চালায় তাহার বাপ বটে, সে গরিব 
হইতে পারে, কিন্ত সে ছোটলোক--এ কথা 
মনে করিতে তাহার মনটা খুঁত খুঁত করিতে 
লাগিল! এমন যত্ব, এমন আদর যে করিতে 
পারে, সে কি কখনে! ছোটলোক হয়! আব 
বনমালীর বৌ,২সেই সোনার মা-কেমন 
সুন্দর তাধ মুখখানি, কেমন মিট তার 
কথাগুলি, কেমন মধুর তার ফদ্রটুকু--সাগ্রাহে 
কত আদরে সে সেই দুধের বাটি তাহার 
মুখে ধরিয়াছিল! তার পর সোনা--কেমন 
লক্ষী মেয়েটি! তবুও পিতার রোষ-রক্ত 
আখি ছুইটা তাহার চিত্তে আগুনের 
হল্কার মত ছ্যাকা দিতে লাগিল। পাছে 
বনমালীকে দেখিয়৷ পিতা তাহাকে দুইটা 
কড়া কথা বলেন! ঘে-বেচারা তাহাকে এত 
বত্ব করিয়াছে, এই রাত্রে কত কষ্ট করিয়া 
তাহাকে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিতে আসিয়াছে, 
_ভাহার সে-ফদ্বটা না বুবিয়া পিতা কঠিন কথা 
বলিলে সে বেচারার প্রাণে তাহা কতথানি 
বাজিবে, ইহা! ভাবিয়া সে অত্যন্ত অস্থির 
হইয়া উঠিল। সে জোর করিয়াই বনমালীকে 
বলিল,__তুমি বাড়ী যাও। আর আসতে 
হবে না তোমায়। 

বনমালী বলিল-__-আমার কোন কষ্ট হবে 
না, বাবা। 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


-_না, না, তুমি যাও--. 

নিখিলের এই সাগহ অন্তবোধের অথথ 
বনমালী বুঝিপ অন্তরকম। তাহার পিভাকে 
ত বনমালী চেনে না। কি কড়া মেজাজ। 
পিতার এই রাগ বা বিরক্তি লইঈয়াই ছিল 
নিখিলের ভয় ! কিন্তু বনমালী ভাপিল, াহার 
কষ্ট ভাবিয়াই নিখিল অতথানি অস্থির হইয়! 
উঠিয়াছে। তাহার আবার কিসের কষ্ট! 
কাজেই বনমালা বাড়ী ফিরিল না, নিখিলের 
সঙ্গেই চলিল। 

নিখিল সার! পথ বুকে একটা দারুণ আশঙ্কা 
বহিয়াই চলিল। বনমালী ত জানে না বাড়ীতে 
কি কঠিন শাসনের মধোই তাহাকে দিন কাটাইতে 
হয়, বাপের কড়া আইন-কানুন মানিয়া-_ 
তার এক টুল এদিক-ওদিক করিবার জো নাই। 
বনমালীর বাড়ীতে মে দেখিয়া আসিয়াছে। 
তাহার মেয়ে সোনার কি অবাধ চ্ছন্দ গতি !, 
নিয়মের নিগড় কোথাও এতটুকু চাপিয়া দাবিয়া 
রাখে নাঈ- কিন্তু তাহার বাড়ীতে যে সম্পূর্ণ 
আলাদা রকমের বন্দোবস্ত ! এখানে চলিতে 
ফিরিতে হ্বাচিতে কাশিতে কর্তীর মেজাজের 
পানে লক্ষ্য রাখিতে হয় ! 

বাড়ী আসিয়া ভিতরে ঢুকিবার সময় 
নিখিল বনমালীকে বলিল-_-এই বার "আমি 
এসেচি ত, তুমি বাড়ী যাও। যাও না তুমি 
বাড়ী চলে! 

বনমালী অবাক হইয়া গেল। সে কেম 
হতভম্বের মত মাটার পুতুল বনিয়া চু? 
করিয়া দঁড়াইয়৷ রহিল, নিখিল ভয়-কম্পিং 
প্রাণে ফটকের মধ্যে পা দিল। 

উপরে উঠিতেই সে দেখে, সম্ুখে' 
বারান্দায় ঈাড়াইস্া পিতা! অভয়াশঙ্কর। পুত্রবে 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


দেখিয়। পিতা বলিলেন, কোথায় ছিলে এত 
রাত্র অবধি? 

ভয়ে নিখিলের বুকের রন্ত শুকাইয়! গেল। 
সে কোন কথা বলিল না। পিতা বলিলেন, 
এই ঝড়, এই বৃষ্টি--এা? বল। 

মাষ্টার মহাশয় তখন মংশ্সেপে বলিয়া 
(দলেন, ঝড়-বুষ্টর দময় নিথিল একটি ?লাকের 
বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিণ। জামা-কাপড় 
অবধি ভিজিয়া গিয়াছিল। পুত্রের পধিচ্ছদের 
পানে তখন পিতার দষ্টি পড়িণ। পিঠা 
ব্লিলেন,_ এ কার কাগড় পরেছ ? ব্ল। 

নিথিল ভয়ে ভয়ে বলিল,_-বনমালাদের । 

-বনমালী কে? 

নিথিল বলিল,-ওদিকে তাদের বাড়ী 
বাড়ীতে বৃষ্টির সময় গিয়ে নসেছিলুম । সব 
ভিজে গেছল, তাই ত|রা এই কাপড়টা পরন্ডে 
দিয়ে ছিল! তার দোকান আছে। 

_তাদের এ কাপড় পরতে এভটুকু ঘেগা 
হল না তোমার । মেই ভিজে পোথাকেই 
তুমি বাড়। এলে না কেন? 

এ কথার কোন জবাব নাই! নিথিল কি 
নিজের ইচ্ছায় পোষাক ব্দল করিয়াছিল? 
জলে ভিজিয়! শীতে কাতর হয়! সে কাপিতে- 
ছিল, তাই, কিন্ত_সমস্ত কথাগুলা সাহস 
করিখা'সে বাঁলতে পাবিল না। 

না বলুক, এই বেয়াঁদবির জন্ত পিতার 
কঠোর দণ্ড উদ্ঘত ছিল। তখনি তাহার অঙ্গ 
হইতে কাপড় আর দে|পাইটা টানিয়৷ লইয়া 
তাহার চুলের মুঠি ধরিয়! সম্মুথের ঘরে ঠেলিয়া 
দিলেন, নিখিল আচম্কা সে আকর্ষণ্রে বেগ 
মামলাইতে না পারিয়া ঘরের ঠিক মাঝখান্টায় 
ছিটুকাইয়৷ গিয়া পড়িল। পিতা তখন লশবে 


আধি ৯ 


দ্বারটা বাহির হইতে বন্ধ করিয়া বন্র-গন্তীর 
স্বরে বলিলেন__-সারা রাত এই ঘরে তোমায় 
বন্ধ থাকতে হবে, আজ! এমনি ভাবিয়ে 
তুলেছিলে ! বাড়ীর কথা৷ মনে থাকে না-ে 
এখানে সকলে ভাবছে! আজ রাত্রে তোমার 
খাওয়াও বন্ধ ! 

হাকিমের রায় বাহির হইয়া গেল। মাষ্টার 
মশায় ও দামু নিশ্চল পামাণ-মুদ্তির মতই 
দাড়াইয়া; কাহারো একটা কথা কহিবার 
সাধ্য নাই! অভয়াশঙ্কর সরিয়া যাইতেছেন, 
এমন সমন এক তরুণী কোথা হইতে ছুটিয়া 
আসা দ্বার চাপিয়া ধর্রিলেন। দামু ও 
মাষ্টার মহাশয় ধীরে ধারে সরিয়৷ গেল। 

নারা বলিল_ দাও, ওগো! দা ওগো,বাছাকে 
একবাধ দেখতে দাও। হাকিমের কঠোর 
আদেশ ধ্বনিত হইল,--না। 

--আহা, এব মুখের খাবার পড়ে আছে 
গো! একটু ।কছু খেতে দাও। কখন বাছ! 
সেই বেরিয়েছে গো! এই জল-ঝড়ে কত কষ্ঠ 
হয়েছে । 

হবুও সেক এক উন্তর-__ন|। 

নারা বলিল,_-এহ অন্ধকার থরে মার! রাত 
থাকবে ও? 

_ হ্যা, এই ওর শান্তি। 

কিন্ত অপরাধ কি- ওর? 

দে কথা তোমায় বলবার কোন দরকার 
দেখচি না! নারা স্ত্তিতের মত স্বামীর মুখের 
পানে চাহিয়! রহিলঃ তার পর একট! বুকভাঙ্গা 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল--আমি ওর মা, আমাকে 
ওর কাছে থাকতে দাও। 

_না। 


হায়রে অভাগিনী নারা! তোমার 


১৩ 


মিনতিতত কোনদিন পাথরও গলিতে পারে, 
কিন্তু জমদার অভযীশঙ্করের মন তাহাতে 
এতটুকুও টলিবে না। 

নারী তখন নিরুপায় চিত্তে দ্বারের প্রান্তে 
আছড়াইয়। পড়িল,মখেদে ডাকিল,-- 
নিখিল, বাবা আমার! 

মেঘের টুক্রাগুলাকে ভাঙ্গিয়া সরাটয়া 
ক্ষীণ ঠাদ তখন 'আকাশের কোণে দেখ 
দিয়াছে! মুছ জ্যোতলা স্লিগ্ধ ম্বধাধারার মতই 
অভাগিনী নারীর অঙ্গে ঝরিয়া পড়িল। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


অভয়াশঙ্কর অচপল দৃষ্টিতে ভূলুস্টিতা পত্বীর পানে 
একবার চাহির ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেলেন। 
বাহিরে পথে দাঁড়াইয়া একটা লোক তখন 
জমিদার বাবুর মুখের একটু কৃতজ্ঞ মধুর বাণীর 
প্রত্যাশায় প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ীটার পানে 
অধীর সাগ্রহ দৃষ্টি লইয়! চাহিয়াছিল। ভাবের 
ঝৌর্কে বেচারা বুঝিতেও পারিল না, এখানে 
বাড়ার মধ্যে কত-বড় মর্ম্মতেদা নাটকের একটা 
অন্কের অভিনয় হইয়া গেল! 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ফুলের চিঠি 


আজকে আমার মেঘের মত ঘুরতেছিণ মন, 
মাঠের মাঝে হঠাৎ পেলাম, এ কার নিমন্ত্রণ? 
ফুল-ভরা ওই করবাতে 
পড়লে! আখি আচম্বিতে, 
একেবারে পথিক-বধূর আখির আলাপন। 


পান্থ আমি, কোথায় যাব, কোথায় আমার ধাম-_ 
না স্ুধায়েই হস্তে দিলে, মোড়া রঙিন খাম্‌, 
কেবল চাওয়া, কেবল হাসা, 
বঝবে না সে আমার ভাষা 
কেমন করে নিই সুধায়ে তাহার প্রিয়ের নাম। 


কুম্থম-বধূর প্রীতির লিপি বহে বুকের মাঝ, 
পার হয়ে ভায় ভূধর-দরী ঘুরছি আমি আজ। 
মেধ পারে না পথ দেখাতে, 
কিযে আছে তার লেখাতে, 
পড়তে নারি, প্রেমের চিঠি খুলতে লাগে লাজ। 


আলতা-রাঙা গাতগ| খামের বক্ষ ভেদি হায় 
স্বর্ণ আথর সজীব হয়ে বলতে কি যে চার! 
বন-ছুলালীর হেম মরালে 
কোন্‌ মানসের তীর স্মরালে 
পদ্ম-বুকের বদ্ধ ভ্রমর গুঞ্জনে মাতায়। 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। 


ফকিরদ! 
(গল্প) 


১ 
ফকিরনা যেদিন আগাদেল মেসের সিড়িব 
ত রী চি 
শীচের সেই মর্যাত্দেতে অন্ধকার ঘবথান। 


ভাড়া নিরে এনে ঢুকলো, মেসে সেদিন 


থরখান! আজ দশ বছরের উপর খালি 
পড়ে আছে, কেটযে ওট। কোনদিন ভাড়। 
নিতে পারে, এ কল্পনাও আমরা কখনো করিনি, 
কারণ আমরা জানতুম যে ওই চোর-কুট বির 
মত একরত্তি ঘুটঘুটে অন্ধকার আওতা 
বরথান! মানুষের বাসের একেবারেই যোগ্য 
নয়) আর এ ধারণ! যে শুধু আমাদেরই 
একার তা! নয়, মেসের আর্ধকারা যে হর 


।ঠাকুর--সেও এট| বিশ্বাস করতো) তাই 


ও ঘরটা দে এতদিন কেবল ঘু'টে-কমল| 
মার যত পুরানো লোহা-লক্কড়, ভ'উা-চোর! 
কাঠ-কাট রা, ছে'দ।-ফুটো-বাতিল বাল্তি, 
মর্চেধর| টানের কানাস্তারা এই সব হরেক 
বকমের আবঙ্ীনান বোঝাই করে রেখেছিল । 
হঠাৎ একটা, ছুগীর দিনে সকাল বেলা 
দেখা গেল, মেদের ঝী জগ আর স্ব 
»রুঠাকুর নিজে_এই ছুঃজনে মিলে ঘর- 
থানাকে তার এতদিনের সঞ্চিত জাল- 
দঙ্জাল থেকে বঞ্চিত কর্কার বিধিমতে চেষ্টা 
করছে! আমর! কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম, “কি ঠাকুর-ব্যাপার কি? হঠাৎ 
ও ঘরখানার উপর আজ এত নেক্নজর 
ইল কেন ?” 

২ 


হরুঠাকুর একটু মুচকে হেসে বললে, 
“আজ্ঞে দাদাবাবু। আর বলেন কেন? 
আঙ্জ ক'দিন ধরে একটী লোক হাটাা্ট 
করে পায়ের সুতো হিড়ে ফেললে) বললুম 
তাকে যে, এ ঘরে থাকৃতে পারবেন ন! 
মশাই।+তা সেকি শোনে? ছুটো পা 
জড়িয়ে ধরে বল্লে- দয়া করে ওটুকু আমায় 
দিতেই হবে! কি আর করি, বলুন, একমাসের 
ভাড়া আমায় দিয়ে গেল!” 

শুনেই আমরা সকলে মিলে সমস্বরে বলে 
উঠনুম, "বল কি ঠাকুর? নত্যি ?--” 

একজন বল্পে, “ভাড়া নিয়েছে ?_-এ 
থর ?.--” 

আর একজন বল্লে, “পয়সা দিয়ে?” 

হরুঠাকুৰ হার টা'্যাক থেকে ছুটে টাকা 
বার করে আমাদের দেখিয়ে বললে, “এই যে, 
দেখুন না,__টাকাছুটো এখনও খরচ হয়নি, 
টযাকেই মজুত রয়েছে!” 

শুনে আমরা অবাক হয়ে গেলুম ! এমন: 
লোকও আছে - যে এ রকম ঘরে বাদ করতে " 
পারে?_-মআবার ভাড়। দিয়ে? এ-হেন 
ঘরের ভাড়াটে লোকটি না জানি কেমন 
ভেবে তাকে দেখবার জগ্তে আমরা মেস- 
শুদ্ধ লোক উতংস্ক হয়ে উঠলুম। সঙ্গে 
সঙ্ষে মামাদের নিজেদের মধ তার একট। 
সম্ভবপর চেহারা আর বেশ-ভৃধারও আন্দাঙ্গ 
চল্তে লাগল। অনেক তর্ক-বিতর্ক, চেঁচামেচি 
গালমন্দ এমন কি প্রায় হাতাহাতির উপক্রম 


১২ ভারতী 


হবার পর শেষে অধিকাংশের মতে সাব্যস্ত 
হ'ল যে_লোকটা নিশ্চয়ই বুড়ো, জাতে 
খুবই খাটো, ভারী গরীব আর ছোড়া ময়লা 
কাপড়-চোপড় পরা, অতি নোংরা কদর্ধ্য 
চেহারা,-- ইত্যাদি ! কিন্ত আমাদের উপদেশ- 
অনুসারে সতর্ক হরুঠাকুর ধখন ডাক দিলে, 
পকোথাগো দাদাবাবুরা, তিনি এসেছেন যে_-” 
আমর! তখন সব যে যার ঘর থেকে বারাগার 
বেরিক়ে পড়ে, রেলিং ধরে সাম্নে ঝুকে 
দেখলুম, আমাদের কারুর বিচিত্র কল্পনাই এই 
নতুন ভাড়াটের স্বরূপ আকুতির অনুমান করতে 
পারেনি! আমরা পরম্পরে সবিম্ময়ে মুখ- 
চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলুম 

বয়ম তার বছর চল্লিশেরও কম। ভদ 
চেহারা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড়-চোপড়, 
কিন্ত চোখে-মুখে একটা! যেন কিসের ছুরভি- 
সন্ধি মাখানো -ডান হাতে একটা ছোট ট্রা্ 
ঝুলিয়ে নিয়েছে_ব! হাতে একপ্রস্থ সতরঞিঃ 
মাদুর বালিশ বিছানা, বিছানার ভিতর থেকে 
আবার একট| বিবর্ণ ছাতিও থাণকট। 
দেখা যাচ্ছে, বেশ করে সেগুলো বগল- 
দাবায় বাগিয়ে চেপে ধরেছে। আউলের ডগায় 
একটী হারিকেন লন ছুল্ছে, সিঁড়ির 
নীচের ঘরখানার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
সে উঠানের মাঝখানে দাড়িয়ে রয়েছে! 
হরুঠাকুর তখন তার প্রকাণ্ড চাবির থোলে! 
নিয়ে সেই ঘরের কুলুপটা খুলে দিচ্ছিল। 

লোকটা একবারও আমাদের কারো 
দিকে চেয়েও দেখলে না! হরুঠাকুর ঘরখানা 
খুলে দিতেই সটান গিয়ে সে তার ভিতর 
ঢুকলো। সমস্ত দিনের মধ্যে একটিবার 
আর তাকে কেউ বেরুতে দেখেনি।' তবে 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


সন্ধ্যার পর সিড়ি দিয়ে ওঠানামা করবার 


সময় ঘরের ভেজিয়ে-দেওয়৷! জানলা-দরজার 
ফাঁক দিয়ে আলোর রেখা বেরিয়ে আস্তে 
দেখে ভার অস্তিত্ব তখনও পর্যন্ত টের 
পায় ঘাচ্ছিল বটে 


তাঁরপর অনেক দিন কেটে গেছে। লোকটি 
ানাদের কারো সঙ্গে একদিনও আলাপ- 
পরিচয় করবার চেষ্টা করেনি, 'আমরাও কেউ 
ওপর-পড়া হয়ে তার সঙ্গে আলাপ করিনি। 
কতকটা ইচ্ছে করেও বটে, আবার কতকটা 
স্থদোগ হয়নি বলেও বটে, _কেনন! লোকটি 
ভোরবেলায় আমাদের ঘুম ভেঙে ওঠবার 
আগেই রোজ কোথায় বেরিয়ে যেতো, আমর! 
স্নান-আহার করে যেযার কাজ-কর্মে বেরিয়ে 
পড়তুম, তখনো সে ফিরতো না। তারপর 
সন্ধাবেলা এসে শুন্তুম, সেই যে বেলা 
বারোটা নাগাদ সে এসে নেয়ে খেয়ে বেরিয়েছে, 
এখনও ফেরেনি ! | 

সন্ধ্যা পর বাসার ছু'চারজন বন্ধু-বান্ধব 
এমে জুটতো, কোন ঘরে তাস, কোন| 
ঘরে দাবার আড্ডা বস্‌তোঁ, "কাজেই তার 
খবর নেবার আর আমাদের ফুরন্ুৎ হতো! 
না। ছুটির দিনও এই ব্যাপার ! মাঝে মাঝে 
আবার শুন্তুম। দিনকতকের জন্তে তিনি 
নাকি কোথায় উধাও হয়ে থাকেন। 
কাজেই কিছুদিনের মধ্যে সিঁড়ির নীচের 
ঘরখানায় যে একজন লোক ভাড়া নিয়ে 
এসে আছে, এটা আমর! প্রায় একরকম 
ভুলেই গিয়েছিলুম। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
বর্ষাকালে সন্ধ্যার পর কোথায় একটা কি; 
নিমন্ত্রণ-উপলক্ষে বাসায় অনেকেই অনুপস্থিত 


৪৫শ বর, প্রথম সংখা 


থাকায়,আমাদের তাসের আড্ডাটা লোকাভাবে 
জম্চে না দেখে একজন ব্ল্লে--“এক কাজ 
করনা হে, পিঁড়ির নীচের ছুষ্পাপ্য এ 
লোকটাকে আজ টেনে নিয়ে এসো না -, 
আমরা তিন জন আছি, আর একজনে 
পেলেই তে! বসা যায় 1” 

এমন বাদলার সন্ধ্যাট। মাঠে মার! যাচ্ছে 
দেখে অগত্যা আমি একটা ছ|ঠি মাথায় 
দিয়ে সিঁড়ির নীচে নেমে এলুম, ভাগ্যক্রমে 
লোকটি সেদিন বর্ষার জন্তে বেরুতে পারেনি, 
দরজার ফাক দিয়ে আলো দেখ! যাচ্ছিল, 
কপাটে ঘা! দিয়ে জিজ্ঞামা করলুম, “মশাই 
আছেন কি?” 

“কে?” বলে লোকটি হারিকেন লগঠনটা 
হাতে করে এসে দরজা খুলে দাড়ালো, আমি 
আর কোনরকম ভূমিকা না করেই বণলুম, 
“চিন্তে পার্বেন না বোধ হয়, কিন্তু আমরা 
এক গাছেরই পাখী_-এঁ উপর-ডালে থাকি। 
আজ আপনাকেও একবার উপরে উঠ.তে হবে, 
বিশেষ দরকার 1” 

“তা বেশ তো চলুন, যাচ্ছি।” বপে 
লোকটা লষ্ঠনের পল্তে কমিয়ে দিরে ঘরের 
এক কোণে সেটাকে রেখে, ছাতিট! টেনে নিয়ে 
বেরিয়ে এলো) তারপর ঘরে একটা ঝুঁলুপ 
লাগিয়ে সাত বার টেনে দেখে আমার সঙ্গে 
সঙ্গে উপরে উঠল। মি'ড়িতে কেবল একবার 
জান্তে চাইলে যে, তার মত একজন অপদার্থ 
লোককে আজ আমাদের কি দরকার 
হতে পারে উপরে !_-আমি তখন আসল 
ব্যাপারটা তার কাছে ভার্গনুম না। শুধু 
গন্ভীরভাবে বল্লুম, *তিনটা লোক আজ 
এখানে বড়ই বিপদে পড়েছে--এমন মুস্িলে 


ফকিরদা 
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তারা আর কখনে! ঠেকেনি! আপনি অগ্ুগ্রহ 
করে একটু সাহায্য কবলেই তারা এ বাত্রা 
উদ্ধার পেতে পারে !” 

লোকটা একটুও আশ্চর্য্য হ'ল না, বেশ 
সহজভাবেই বললে, গ্বেশ! আমার দ্বারা 
তাদের যতটুকু উপকার হতে পারে, আমি তা 
কর্‌তে প্রস্তত।” 

ঘরে ঢুকতেই “এই যে, আম্ুন, আস্থন ! 
আম্তে আজ্ঞ। হোকৃ!” ইত্যাদি এমন 
একটা সমস্বরে সকল রকমের অভ্যর্থনা হ'ল 
যে লোকটা একটু ভড়কে গেল ! বিনয় তাসের 
প্াাকেটটা বার-ছুই সশবে কাটিয়ে নিয়ে 
জিজ্ঞাস! করলে, “মহাশয়ের নাম ?” 

ভদ্রলোক ছাতাটি না মুড়ে খোল! 
অবস্থাতেই বারান্দার এক কোণে রেখে ঘরের 
ভিতরে এসে বললে, “আজ্তে, "আমার নাম 
শ্রীফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়--1” 

“ওঃ! ব্রাঙ্গণ। প্রণাম হই--_” বলে বিনয় 
তাসের প্যাকেট-শুদ্ধ হাত যোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে বললে, প্বস্থুন মশাই, আপনার সঙ্গে 
আলাপ করে আজ বড় খুসি হওয়া গেল।” 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বল্লে, “বসোনা হে 
প্রবোধ, ফকির বাবুকে যখন পাওয়া গেছে, 
তখন আর দেরা করছ রেন? এক হাত আরগ্ত 
কর! বাক!” তাস জোড়াটা আর ঢ,চারবার 
জোরে ভেজে নিয়ে পাশের লোকের কাছে 
এগিয়ে দিয়ে বিন বললে, “কাটাও 'তো 
খুড়ো! তোমার হাত কাটে কেমন, দেখা 
যাক!” | 

ফফিরবাবু সবে আসরে নাম্ছিলেন,ব্যাপার 
দেখে হঠাৎ শশব্যন্তে সরে দাড়িয়ে বললেন, 
দমীপ করবেন মশাই--আমার খেলাধুলো 


১৪ ভারতী 


করবার মোটেই সময় নেই!” বলেই ড়, 
তড়, করে ধর থেকে বেরিয়ে কোণ থেকে 
ছাতাটা! তুলে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে নীচের 
নেমে গেলেন! আমরা সব অবাক হয়ে 
ফ্যাল ফ্যাল করে খানিকক্ষণ যে যার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলুম! 

বিনয় বল্‌লে, “আচ্ছা লোক তো তোমার 
এই ফকির বাবুটা !__কি অভদ্র, দেখেচো ?” 

খুড়ে। বললে, “বেজায় বেরসিক 1” সে'দন 
থেকে এই লোকটীর উপর আমার্দের অশ্রদ্ধা 
একেবারে দ্বিগুণ বেড়ে গেল। 

৩ 

শ্রীপঞ্চমার দিন প্রত্যেক বছর আমাদের 
মেসে চীদা তুলে খুব ঘটা কবে সরস্বনা 
পুজা হতো। সে বছরও সরস্বতী পুজোর 
ক'দিন আগে থাকতে মেসের এই বা্ধিক 
উৎসবের আয়োজন স্থুরু হ'য়ে গেল। টাদ|র 
খাতা নিয়ে প্রত্যেকের ঘরে 'আমথ জনকতক 
ডাকাতের মতো গিয়ে পড়ে নাম সই করিয়ে 
নিতে লাগলুম। 

সব-শেষে আমরা যখন ফকির বাবুর 
ঘরে গিয়ে ঢুক্লুম, তিনি তখন হারিকেন 
লষ্ঠনাট একটা উপুড়-করা খালি বিস্কুটের 
টিনের উপর বসিয়ে .চশমা-চোখে একভাড়া 
কাগজ নিয়ে কি লিখাছলেন, আমাদের 
এই অতর্কিত আক্রমণে আশ্চধ্য হয়ে চশমাটি 
কগালের উপর তুলে আমাদের দিকে চেয়ে 
রইলেন। আমি তখন টাদার খাতাথানা 
তার সামনে এগিয়ে দিয়ে বললুম_“নিন্‌, 
লক্ষ্মী ছেলের মতন দশটি টাক! সই ক'রে 
দিন্‌ ত।” 
' ফকিরবাবু বারকতক খাতাখানার দিকে, 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


বারকতক আমাদের মুখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের টাকা ?” 

তিন-চার জনে বলে উঠুলুম। প্টাদার ।” 

তারপর কিসের াদা সেটা যখন তিনি স্পষ্ট 
করে জানতে চাইলেন, তখন তীকে বেশ করে 
বুঝিয়ে দেওয়ায় ঠিনি সমন্ত শুনে একটু যেন 
আশ্চর্য হয়ে বললেন, “এত টাকা আপনারা 
সমস্ত তুলতে পারছেন এই পুজোর নাম 
করে ?_-এ কি সেদিন সব খরচ হবে ?” 

এই প্রশ্ন শুনে আমাদের মধ্য দু'এক 
জন একটু চটে গেল। তারা মনে করলে, 
টাদ|! না দেবার মতলবে ফকির বাবু বোধ 
হয় ভাদের সততা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করছেন, তাই তারা একটু অভুদ্রভাবেই 
জবাব দিলে-_“সব খরচ হবে না তো কি 
কিছু-কিছু আমরা মনি-অর্ডার করে বাড়া 
পাঠাবো 1” 

ফকিরবাবু বাস্ত হয়ে বললেন, “না, না-- 
আমি তা বলচিনে-_-আমি বল্ছিলুম পূজোটাতে 
যে খরচটুকু না করলে নয়-_তাতেই সেরে 
কিছু বাচাতে পারা যায় নাকি ?” 

আমর! জানতে চাইলুম, কেন! তাতে 
কি হবে?” ৃ 

“্যদি কিছু বাচাতে পারা যেতো, তাহ'লে 
সেটা অন্ত কাজে লাগাতে পারতেন !” 

“কি রকম শুনি ?” 

«এই ধরুন-_কোন একটা ছোট-খাটো 
01070105016 101927591% খুলে দেওয়া বা 
এমনিধারা কিছু__” 

“মাপ করবেন মশায়। আমাদের এ 
দেবতার নামে তোলা টাকা, এর একটি 
পয়সাও অস্ত-কিছুতে খরচ করতে পার্ব ন!। 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


এই ধরুননা কেন, শুধু প্রতিমাখানাই নেবে 
পচিশ টাকা__-তার পিছনে সিনারা দেওয়া 


থাকবে কিনা !-নীল সরোবরে বিকশিত, 


শ্বেত পদের পাপড়ির উপর এলামিত-বৃস্থুলা 
দেবী বসে বাণা বাজাচ্ছেন, এরকম ঠাকুরের 
দাম টেব। তারপর ধরুন পুজোর খরুচ আছে। 
নৈবিষ্ঠি আছে, দক্ষিণে আছে, হাতেও প্রায় 
গোটা পচিশ টাকা পড়ে ঘানে। তা ছাড়া 
এই মেসশ্ুদ্ধ লোক, বদু-খান্ধব, নিমান্্ত 
অভাগত, এদের সব খাওয়ার একট! মোটা 
খরচ চুলি-বিদের__ 
বিসর্জনের খরচ, কুণি-ভাড়া, নৌকো-ভাড়া, 
ব্যাড এসেটিলিন---” 

ফকিরবাবু বাধা দিয়ে বললেন, প্বুঝেচি 
মাপ কর্কেন, আপনাদের অনরোধ আমি 
রাখতে পার্বন|। 
মতো অবস্থা আমার মোটেই নয়। 'আপনাদের 
পুজোয় আমি একট পয়সাও দেব না!” 

আমর! সন তখন রাগে-অপমানে গর্গর 
করতে করতে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম | 
ব্যাপার গুনে মেসে একটা সোরগোল পড়ে 
গেল। ক্রমে জানতে পারা গেল যে লোকটা 
যে রকম ছুরবস্থার ছুতো। জানায়, বাস্তবিক 
তার অতটা দুরবস্থা! নয় - বরং বেশ স্বচ্ছল 
অবস্থাই বলতে হবে কেম না মাস গেলে 
নানা কাজে সে প্রায় শ* দেড়েক টাকা উপায় 
করে-_সকালে বড়বাজারে এক মাড়োয়ারীর 
তাগাদায় বেরোয়, দুপুর বেলায় দালালির 
চেষ্টায় ঘুরে বেড়ায়, বিকেল-নাগাদ্ কলুটোলায় 
দিল্লীওয়ালা ন| কাদের দৌকানে বসে, সন্ধার 


আছে- তারপর 


বাজে পয়সা নষ্ট করবার 


মুখে কতকগুহলা মুদী-মহাজনের খাতাপত্র 


লিখে দিয়ে বাড়ী ফেরে, আবার রাত্রে ঘরে 


ফকিরদা ১৫ 


বসে আদালতের মামলা-মকর্দমার কাগজ-পত্র 
দলীল-দস্তাবেজ সব নকল করে দেয়। দালালি 
কাজটা নাকি বেশ খোক-থাক্‌ মোটা 
টাকা মারে !--তিব কিনা মশীয়,--এই 
বারধিক সরন্বতী পৃজোয় একগয়সা চাদ 
দিতে সতত পুরলো না! 

স্তনে বিনয় বল্লে, “ওটা ছোট ঠোক! 
কিপ্টর শিরোমণি !-.অত টাকা রোঁজগার 
করেও যে ও-রকম 1067) 5)10-এ থাকে, 
হার কাছ থেকে চাদার আঁশ করাই 
নোমাদের অন্যায় হয়েছে । প্রবোর যা মনে 
করেছিল এখন দেখচি সেইটেই ঠিক! ও 
ঘবটায় আজও আবর্জনা পোর! রয়েছে 1” 

দেখতে দেখতে মেসে রটে গেল যে অঙ 
বড় কগ্জুষ কূপণ চশম-খোর চামাব আর দুটি 
নেই! মেদিন থেকে ওর সঙ্গে কথাবার্তাও : 
আমরা বন্ধ করে দিলুম। সকলের টেয়ে 
জোর গলায় আমিই ফকির চাট্ুজোকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে ধরতে লাগলুম যে ওর মুখ দেখলেও 
মহাপাপ! 


সে বছর কলকাতায় বসম্ত  রোগটা 
বেজায় চেগে উঠলো। প্রথমেই আমাদের 
মেসের ঝা জগ, তারপর ছু'একজন 
বোঙার শতলা মায়ের অযাচিত অলীম 
অনুগ্রহে একসঙ্গে শযা। নিলে, আর পাচ 
সাত দিনের মধোই বী-মাগী, আর একলন 
বোর্ডার যখন এ রোগেই মারা পড়লো, 
তখন হরু ঠাকুরের মেস ছেড়ে বাবুরা সব 
যে-্যার একে একে সরে পড়তে লাগলেন। 
আমিও পালাবো-পালাবো মনে করছিলুম, 
জিনিষ-পত্র গুছিয়ে গাছিয়ে বেধে ফেলেছি, 


১৬ তারতী 


সব ঠিক ঠাক্‌--কাল সকালে উঠেই চম্পট 
দেবো, কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে যাওয়া! আর আমার 
ঘটে উঠলো ন1,_-সকালে যখন ঘুম ভাঙলো, 
তখন সর্বাঙ্গে দারুণ বেদনা, গলার ভিতরটা 
বিষ্ুফোড়ার মত টাটিয়ে উঠেছে-__ভীষণ জরে 
গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে! "চুপটি করে 
সমন্ত দিন বিছানায় শুয়ে পড়ে রইলুম। 

এমনি অসহায় অবস্থায় সমস্ত দিন কেটে 
গেল; রাত্রি আর কাটে না,_-সে কি যন্ত্রণা! 
সর্বাঙ্গে যেন তপ্ত ছুঁচ বিধচে-হাত 
বুলিয়ে তখন অন্ভতব করলুম, বেশ ডুমে ডুমো 
হয়ে আমার সমস্ত মুখখানা একেবারে 
ভরে গেছে। প্রাণ যেন উড়ে গেল। বাদার 
সঙ্গী,যারা আজ এই ক'দিন হ'ল মায়ের অনুগ্রহে 
অসময়ে মারা গেছে,তারাই যেন আজ চারিদিক 
থেকে এসে আমায় ঘিরে দাড়িয়ে আমার দুর্দশা 
. দেখে প্রেতের মত অট্রহাঁসি হাসতে লাগল! 
তাদের সেই দীর্ঘতর প্রেতমুর্তির সর্ববা্সে 
গুটির কালো কালো গভীর ক্ষত-চিহনগুলো 
জীবনের ওপারে গিয়ে যেন আরও ভয়ানক 
হয়ে উঠেছে বলে মনে হচ্ছিল! আমার 
এটা বেশ. মনে আছে যে, আমি ভয়ে আ্াংকে 
উঠে পরিত্রাহি চীৎকার করতে সুরু করে 
দিলুম। তারপর আর আমার কিছু মনে 
পড়ে না। 

. যেদিন চোখ চাইলুম, দেখিঃ ফকিরবাবু 
এক আকুল আগ্রহ-দৃষ্টি নিয়ে আমার মুখের 
উপর ঝুঁকে পড়ে স্থির হয়ে চেয়ে আছেন। 
আমাকে চোখ মেল্তে দেখে একটা যেন 
আশীতীত আানন্দ-ভাতি তার সমস্ত মুখ- 
খানায় সুম্পষ্ট ফুটে উঠরো,_ওধারে এধারে 


চোখ ফিরিয়ে দেখি, ঘরের ভিতর একজন 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


সাহেব ডাক্তার, একজন বাঙালী ডাক্তার, 
আর একজন নার্ণ! পাশের একখান! 


. টীপয়ে নানারকম ওমুধপত্র। শুনলুম, আজ 


তিন দিন আমি অঘোর অচৈতন্ত 
অনস্থায় পড়ে আছি। বাসায় আর কেউ 
নেই, সবাই পালিয়েছে । ফকির বাবু. একল! 
কেবল আমাকে আগলে নিয়ে এই শশীন- 
পুরী সরগরম করে বসে আছেন। তার 
নির্ভয় হৃদয়ের অপরিসীম সহান্তততি আর 
অক্রান্ত সেবা-্যদ্বে আমি সে যাত্রা বেঁচে 
গেলুম। আমার জন্তে অকারণ অর্থব্যয় 
করে তার এই সমারোহ-চিকিৎসার ব্যবস্থা 
সার্থক হল। 

প্রায় মাসখানেক গরে আমি যখন বেশ 
সেরে উঠলুম,-ফকির বাবুও তখন উপরে 
ওঠা একেবারে বন্ধ করে দিলেন। ইতি- 
মধ্যে দেশে চিঠি লিখে কিছুগ্রীকা আনিয়ে, 
আমি একদিন ফকির বাবুর কাছে গিয়ে 
বললুম, “দাদা, প্রাণ দিয়েছে তুমি, সে খণ 
শোধবার নয়, জানি, কিন্তু টাকাটা তোমায় 
নিতেই হবে 1” 

ফকিরদা হেসে বললেন, “থাক! পাগলামি 
করতে ইবে না। ও টাকা এখন তোমার 
কাছেই থাক্‌, আমার যখন দরকার হুবে, 
নেবো ।” 

অনেক দাধ্য-সাধনা৷ করেও ফকিরদাকে 
কোনমতে টাকা নেওয়ায় রাজি করাতে 
পারলুম না; অগত্যা টাকা আমার কাছেই 
রইল। 

দু'মাস না যেতে যেতে হর'ঠাকুর আবার 
দেশ থেকে ফিরে এল। মেসের খালি ঘর- 
গুলোও একে একে নতুন লোক এসে অধিকার 


৪৫শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


করে ফেললে। আমি কিন্তু সিঁড়ির নীচের 
এ সবার-কাছ-থেকে-পালিয়ে-থাকা নিঃসঙ্গ 
্ব্পভাধী লোকটার যে বিশাল হৃদয় 
আর উদার অস্তরের পরিচয় পেয়েছিলুম, 
হোক্‌ সে কপণ, হোক্‌ সে কঞ্চুষ,তবু তার কাছ 
থেকে কিছুতেই আর নিজেকে দুরে রাখতে 
গারলুম নাঁ। সন্ধ্যার পর কখন ফকিরদ! 
ফিরবে, উদ্গ্রীব হয়ে ভার অপেক্ষা করতুম। 
ফকিরদা এলেই তার সঙ্গে তার সেই মিড়ির 
নীচের থোপের মধ্যে গিয়ে ঢুকতুম। ফকির 
দাকে কত সাধাসাধি করেও উপরে উঠতে 
রাজি করাতে পারিনি-_কাজেই আমাকেই 
নীচেয় নামতে হয়েছিল। 

একটা কথ কিন্ত আমি কিছুতেই এখনও 
ভেবে ঠিক করতে পারিনি যে, ফকিরদার মত 
একজন মিতব্যয়ী সঞ্চয়া লোক-_অর্থাৎ আমরা 
যাকে স্পষ্ট ভাষায় কৃপণ বলি, তিনি--হঠাৎ 
আমার মত একজন অনাস্মায় নিঃসম্পকীঁয় 
লোকের ব্যায়ামের চিকিৎসায় একেবারে 
মুক্তহস্ত হ'য়ে এতগুলো টাকা খরচ করে 
ফেললেন কেন? আর সে টাকা সমন্ত 
আমি তাকে ফেরৎ দেবার জন্যে এত 
গীড়াগীড়ি করা সত্বেও, তিনি তার একটি 
“পয়সাও ফেরৎ নিলেন নাঃ এরই বা মানে 
কি! এটা আমার কাছে একটা রহস্তের মতই 
ছুক্তেক্ন হয়ে রইল ! 

রোজ সন্ধ্যার পর তাড়া তাড়া কাগজ 
বগলে করে ফকিরদ! এসে ঘরের ভিতর ঢুকতেন, 
আর হারিকেন আলোটা জেলে মুখ টিপে বসে 
তার নকল করে যেতেন। আমিও চুপটি করে 
হাঁর কাছে বসে হয় বাংল! কাগজ,নয় একখানা 
উপন্তাস পড়তুম, মাঝে মাঝে দু'এক ছিলিম 


ফকিরদা ১৭ 


তামাক খেতুম, আর--কচিৎ ছু'টো-একটা 
কথা কইতুম। শেষটা কিন্তু রোজই তার 
মেই সত্তরঞ্চির উপর গড়ে তোফা নাক 
ডাকাতে সুরু ক'রে দিতুম, যতক্ষণ না হরু 
ঠাকুর এসে--খাবার হয়েছে, খাবেন, আস্মন-_- 
বলে তাড়া দিত! খেয়ে উঠেও ফকিরদার 
ঘরে বসে পান চিবুতে চিবৃতে একছিলিম 
চামাক থেয়ে তবে আমি উপরে শুতে যেতুম। 
ব্যাররাম থেকে উঠে অবধি এই ছিল 'মাঁমার 
নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ। আর ফকিরদ। 
থেয়ে এসেই আবার হারিকেনে-কমিয়ে- 
রাখা পল্তেট! বাড়িয়ে দিয়ে লিখতে বসে 
যেতেন! 

একদিন জিজ্ঞাসা করলুম--“আচ্ছ! 
ফকিরদা, তুমি এত খাটে! কিসের জন্তে ? 
তোমার ঘাড়ের উপর বুঝি একটা বৃহৎ 
পরিবারের অন্নসংস্থানের ভার ?” 

ফকিরদা লিখতে লিখতে ঘাড় ন! তুলেই 
একটু স্তরান হাসি হেসে বললেন, “পরিবারের 
মধ্যে আমি একা, 'প্রবোধ !” 

আমি আশ্চর্ধা হয়ে ব্ললুম, “সে কি! 
তুমি কি তবে বে-থা করনি 1” 

“করেছিলুম বই কি !” 

তবে?” 

“সে সব পাট চুকে গেছে !” 

«ছেলে-পুলে ছিল না?” 

“খুব ছিল!” 

“তারা কোথায় ?” 

ফকিরদা কলমের ডগাটা দিয়ে কড়ি- 
কাঠের দিকে ইঙ্গিত করলেন; বুঝ তে পারলুম, 
তারা মব স্বর্গে! সেদিন আর বেশী কিছু 
তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারনুম ন৷। লোকটিকে 


১৮ ভারতী 


যে চঙম শোকের নিঠুর বগ্্র বারবার 'আঘাত 
করে একেবারে পিষে দিয়ে গেছে,তা তার মুখের 
ভাব দেখে সে দুঃসংবাদ বেন তৎক্ষণাৎ আমার 
. বুকের ভিতর একেণারে সে'ধিয়ে গেল ! 
৫ 

ফর্করদাকে পোজ অনেক রাত পর্যন্ত এই 
রকম পরিএন করত দেখে একদিন আর চুপ 
কবে থাকতে না পেরে বলে ফেলুন, “আচ্ছা 
ফরিরপা, তোমার তো ভাই খাবার লোক 
কেউহ্ই নেই, --তবে তুমি রোজগারের চেষ্টার 
মকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত এমন কারে মাথার 
থাম পায়ে ফেলে শরধারটাকে মাটি করছে। 
কেন, বল তো? জার এত রোজগার করেও 
এমন দৈহদশায় থাকে! কেন, তাও বল? 
সেইজন্তেই তো লোকে তোমাকে কৃপণ 
বলে!” | 

ফকির দ। হাসতে লাগলো । এ সেই 
শোকের করুণ, কাতর, বেদনায় আর্ত মণিন, 
বিবর্ণ হা'স। হাম্তে হাসতে তিনি বল্লেন, 
“আছে রে আছে, আনেক কাবণ আছে-ভার 
সঙ্গতি যেটুকু ত। খুজে দেখবার নোটেই 
অপেক্ষা রাখি না। দে সব চোখের জলে 
ভেজা--বুকের রক্তে রাঙানো 
যদি সময় হয় তো মার একদন শোনাবো, 
আজ শুধু এইটুকু জেনে রাখো প্রবোধ, যে, 
আমার যারা নিকটতম ছিল, তাঁরা এম্‌নি 
ঘরেই শুয়ে-বসে, এমনি খাওয়াই খেয়ে-দেয়ে 
হাসিমুখে আমায় ফাকি দিয়ে চলে গেছে! 
তাদের আমি কথনো এর চেয়ে সুখে রাখতে 
পারি নি!” 


ইতিকথা । 


আজ ক'দিন থেকে ফকিরদার ঘরে 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


তালা-চাবি লাগানে! রয়েছে । ফকিরদা যে 
কোথার উপ্াও হয়েছে, কেউ জানে না। 
হরু ঠাকুরকে গিজ্ঞাস| করলে সে বিরক্ত হ'গ্নে 
বলে ওঠে, একি জানি বাবু! তিনি কি 
আমার বলে গেছেন? এমন তো প্রায়ই 
মাঝে মাঝে ঠিশি ডুব মাবেন। এক হপ্া, 
দু'হপ্না কখন-কখন তিন হপ্াও কেটে যায়, 
| আপনি এত বাস্ত ভচ্ছেন 
“কন? এলেই তো আন্তে গাববেন |” 

এ কথার পণ আর হকঠাকুরকে কিছু 
জিজ্ঞাম। কর! চললো না। কিন্ধ ফকরদার 
অন্যে মণ্টা বড্ডই চঞ্চল হয়ে থাকতো । 
“থকে-থেকে ঘর থেকে বেরিয়ে বারাঙায় ঝুকে 
পড়ে দেখুন -দরজায় এখনও মেই প্রকাণ্ড 
ভালাটা লাগানো আছে ! 

একদিন সন্ধ্যার পর একটু বেড়িয়ে-চেড়িয়ে 
এসে বাসায় ঢুকৃচি, দেখি, সদর থেকে উঠানে 
যাবাণ যে সরু গণি-পথটা - তারই মেঝেয় 
[চিল নিছিছ্ধে বা ভাতের উপর মাথা রেখে 
একটি বৃদ্ধা স্ত্রালোক শুয়ে রয়েছে । আমাকে 
দেখেই ধড় মড় করে উঠে পড়ে বুড়ী নিজ্তাসা 
কগলে, “যা বাবা, তোমারই নাম কি ফকির: 
চন্দর ?” ও 

বুঝলুম, বুড়ী ফকিরদাকে খুঁজচে। জানতে" 
চাইলুম -“কেন, কি দরকার ?” - 

বুড়ী একেবারে দণ্ডবৎ হরে আমায় একটা 
নমস্কার করে ব্ললে, “তোমার নাম শুনে বাৰা 
ছুটে আ.স্চি, তুমি গরাবের মা-বাপ। শুনপুম, 
আমাদের কাদা কামারণীর শিখরাত্রির শল্‌্তে 
ই ছিদাম ছৌড়াকে তুমি নাক যমের মুখ 
থেকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছো, আমার গুপি- 
নাথকেও, বাৰা, তোমাকে বাচাতেই হবে ।” 


ঠার আ্ণাতে 


৪€৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য 


, আশ্চর্য্য হয়ে আমি বল্লুম, “সে কি 
বুড়ী! আমি তো ডাক্তার নই, আমি তোর 
গুপীনাথকে বীাচাবে৷ কি করে ?” 

বুড়ী আমার হাতখানা দু'হাতে চেপে 
দূরে বললে, *আমি সব শুনেচি, বাবা । 
আমায় তুমি ভোলাতে পার্কে না।* তোমার 
পায়ের ধুলো পেলে গুপীনাথের আমার 
ডাক্তার-কবরেজের দরকার হবে না! একবার 
দয়া ক'রে আমার কুঁড়ে পা দেবে চল, 
লক্ষ্মী বাবা আঁমার--” 

বিছ্াতের ঝল্কানির মতো আমার বুকের 
ভিতর দিয়ে চিক্মিক করে চম্কে গেলো, 
আমার সেই রোগ-শয্যার বিচিত্র চি্রখানা 
ংক্রামক মহীমারীর ভয়ে পরিত্যক্ত জনমানবশন্ 
বাড়ীর একখান ঘরের ভিঠর একলা আমাকে 
নিয়ে যে লোকটি মরণের সঙ্গে দিবারাত্র 
অবহেলায় যুদ্ধ করেছে, জলের মতে। তার মুখ- 
দিয়েরক্ত-ওঠা পরসা ব্যয় করে চিকিৎসার 
চূড়ান্ত করেছে এ অভাগিনী তার রুগ্ন সস্তানকে 
রক্ষা কর্বর জন্তে আগ তার শরণাপর ভন্তে 
এসেছে । ফাঁকরদা থাকলে নিশ্চয়ই ছুটে গিয়ে 
তাকে আশ্রয়ে টেনে নিতো! আমি "আর 
দ্বিরুক্তি না করে বল্লেমঃ *চল মা, তোমার 
ছেলের কি হয়েছে, দেখে আদি” 

গুপীনাথের ইনক্ুয়েজা হয়েছিল। 
স্থযোগা চিকিৎসকের তত্বাবধানে আর স্নেহময়ী 
জননীর সেঝা-যত্বে গুগীনাথ আরাম হয়ে উঠে 
যেদিন পথ্য করলে, বুড়ী চোখের জলে আনার 
পা ছুটোকে সেদিন ভিজিয়ে দিয়ে বললে, “বাবা 
ফকিরনাথ, তুমি মানুষ নও, তুমি দেবতা, 
তোমার দয়াতেই আমার গুপীনাথকে আমি 
ফিরে গেলুম !” 

ও 


ফকিরদা ১৯ 


বুড়ীকে হাত ধরে তুলে এইবার তাকে 
বুঝিয়ে বললুম যে, আমি ফকিরনাথ নই, 
তার বন্ধু। ফকিরদা আজ তিন হপ্তার উপর 
হোলো কোথায় চলে গেছেন, কেউ জানে না। 

বুড়া বললে, “আমি যে দিন ফকির বাবার 
সন্ধানে ধাই, কাদী কামারণী আমায় বলেছিল 
বটে যে, বাব! এখন কলকাতায় নেই, দেশে 
হাসপাতাল হবে, তাই সেখানে দেখা-শুনে! 
করতে “গেছেন, ওদের এক গায়েই বাড়ী 
কিনা!” 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলুম, “তা! 
এখন কোথায় থাকে গুপীর মা ?” 

গুগীর মা, আউল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে 
বললে, “এ যে বটগাছটা দেখতে পাচ্ছ, 
ওইথানে এ মোড়ের ব্যাকের মুখে ওদের 
বাসা । ও মা, এই থে নাম করতে না করতেই 
এসে হাজির। কি দিদির কেমন আছিম্‌? 
ছিদাম ভালো 'আছে তো ?5 

কাদুর কাকালে একটা বাজারের টুক্‌রি 
ছিল, সেটাকে নামিয়ে রেখে কলে হাত পা 


ধুতে ধুতে সে বল্লে। “আমাদের আর 
থাকা-থাকি দিদি! অমনি চলে যাচ্ছে 
এক রকম । তোমার গুপীনাথের খবর কি, 


বল! ফকির বাবার দেখা গেয়েছিলে ?” 

বুড়া গুপীনাথের রোগের, চিকিৎসার 
আর আরামের সবিস্তার বর্ণনা করে, আর 
তার সঙ্গে সাঙ্গ শতমুখে আমার প্রশংসা 
ক'রে আমাকে দেখিয়ে বললে। “কপাল-দোষে 
ফকির বাবার দেখা পাইনি বটে, 
কিন্ত এই বাবার দয়াতেই এবার আমার 
গুপীনাথকে আমি ফিরে পেয়েচি।” কতকটা 
বিন্িত 'অথচ সগ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে 


২৪ ভারতী 


চাইতেই আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, প্তুমি 
কি ফকির বাবুর দেশের লোক রি 

কাছ ঘাড় নেড়ে বল্লে, *ষ্ট্যা বাবা, 
কিন্তু দেশের লোক যদি নাও হতুম, তা হলেও 
তিনি আমার যে কর্নাটা করেছেন তার চেয়ে 
যে একটুও কম করতেন না, এ আমি বেশ 
জোর করে বল্তে পারি” 

আমি একটু কৃত্রিম বিশ্বাসের হাসি 
হেসে বল্লুম, “পাগল হয়েছো, আজ কাল 
কি তা কেউ করে থাকে!” 

, কাছ এট কথ! শুনে একেবারে উত্তেজিত 
হয়ে উঠে বল্তে লাগলো, “আর কেউ 
করুক আর না করুক, আমাদের ফকির বাবা 
যেদিন থেকে তাঁর ঘর-আলো-করা লক্ষমী- 
প্রতিমের মতে। বউকে আর তার টাদপান। 
ছেলেমেয়েগুলোকে তিন দিনের ওলাউঠোয় 
শিঙড়ের শ্শানে বিসঙ্জন দিয়ে এসেছে, 
সেদিন থেকেই প্রতিজ্ঞা করেছে যে, 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


বিনা-চিকিৎসায় আর কাউকে সে মরতে 
দেবে না!” 

ফকিরদার জীবনের এই বেদণাতুর 
বিষাদের বহস্তাবৃত দিকটা এমন স্থম্পষ্ট হয়ে 
আর কখনো আমার চোখের সামনে পড়েনি 
"আজ ,যেমন 'ভাবে মেটা ধরা পড়ল! তবু 
আমি জিজ্ঞান! করলুম,--যদিও আমার গলার 
স্বর তখন ভেরে এসেছে,_“ফকিরবাবু স্ত্রী-পুত্র 
বুঝি সব বিনা-চিকিৎসায় মার! গেছে ?” 

কাছ এবার হেসে ফেললে! আমার 
অজ্ঞতার পরিমাণ দেখে এ যেন তার কৃ্‌পা- 
মিশিত অবজ্ঞার হাসি!- হাসতে হাসতে 
সে বললে, “নাও কথা !-সে কি আর এই 
কলকাতার সহর বাবা, সেখানে ডাক্তার- 
কবরেজ মেলেই ন| ! তিরিশ কোশের ভেতরও 
একটা হাসপাতাল নেই! তাইতো৷ আমাদের 
ফকির বাবা তার যথা-সর্বাস্ব দিয়ে দেশে 
একটা! হাসপাতাল বানিয়ে দিচ্ছেন 1” 

শ্রীনরেন্ত্র দেব। 


ভাঁরত ইতিহাসের ইংরাজ্ব লেখক 


ভারতের ইতিহাসে ব্রিটিশ যুগের অনেক 
কাহিনী এখনও ইতিহাসের আলোক-পাতের 
অপেক্ষা করিতেছে । তার কারণ এই যে 
এই যুগের ধারা ধ্তিহাসিক, তারা যেমন 
এঁতিহামিক উপাদান প্রচুর পাইয়াছেন, 
তেমনই আর-এক বিষয়ে তারা প্রাচীন 
এঁতিহাসিকদের চেয়ে অস্থুবিধা ভোগ 
করিয়াছেন বিস্তর। যে কোন খ্তিহাসিকের 
বর্ণনা কিম্বা মন্তবা পাঠ করিলেট তার পক্ষ- 


পাতিত্ব সহজেই ধরা পড়ে । ছুর্ভাগ্যের, বিষয় 
যেসকল ইংরাজ লেখক এই যুগের কোন 
কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তারা প্রায়ই 
এঁতিহাসিক হিসাবে না| লিখিয়া জীবন-চরিত 
লেখক হিসাবেই তাহা! লিখিয়াছেন। আমরা 
এই প্রবন্ধে যে অধ্যায়ের আলোচন! করিব, 
তাহার সম্বন্ধে নামজাদা লেখকের কোন 
অভাব নাই। ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ এই ব্রিটিশ 
সাত্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তার ভিন্ভি 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা। 


দট করিয়াছিলেন এবং ক্লাইবের রাজত্বের 
দ্বিত্শশীনের অর্থাৎ £৫)910)%র অনেক 
দোষ সংশোধন করিয়া ভারত-শাসনকে সভা 
সমাজের অনেকটা উপযোগী করিয়াছিলেন । 
এই সব কারণে তিনি ইতরাভ জীবন-চরিত- 
লেখকদের নিকট এবং এই হতভাগ্য দেশে 
সাধারণ স্থুলবুক কমিটির পাঠাপুস্তক রচয়িতা- 
দিগের নিকট প্রচুর প্রশংসা পাইয়াছেন। 
ফরেষ্ট তার /010101508607) 9€ 2170 
[7550115 নামক গ্রন্থে এবং কাণ্রেন ট্রটার 
তার ৬৪110) 118510705 গ্রন্থে ভারতের 
প্রথম গবর্ণর জেনারেল বাঁ বড়ল।ট হোষ্টিংসের 
গুণাবলী যেরূপ বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে 
তীর স্থান ফ্রেডেরিক্‌ দি গ্রেট বা নেপোলিরনের 
পার্েই হওয়া উচিত। দবেষ্ট তার 
961000175 [10170 00 30515 1১709015 
[01650156010 10000101011) [)01,81007070 
গ্রশ্থে ওয়ারেন হেষ্টিংসের শাঁসন-কালের মূল 
দলিল,সনদ ও চিঠি-পত্র ছাপিয়াছেন। তাহাতে 
আধুনিক কালে এ্রতিহাসিক গবেষণার বিশেষ 
স্থুবিধা হইয়াছে । ভূমিকায় ফরেষ্ট আপনার 
যেটুকু অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
অনেক সময় তাহার ১6৪৮০ 1১816১এ 
প্রকাশিত কাগঞ্জপত্রের লহিত মিলাইতে গেলে 
তুল প্রমাণিত হয়। কিন্তু তার মত বা রতি- 
ছাঁসিক ঘটনার বিবরণ যাহাই হউক, তার এই 
তিন খণ্ড পুস্তক এ যুগের অন্থসন্ধিতস্থ পাঠকের 
পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থ। স্তর ফিট্জেমস্‌ ছ্িফেন 
অনেক দিন ভারতবর্ষে চাকরী করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ভারতের অল্নে পরিপুষ্ট হইয়াও ভারত- 
বামীর বিপক্ষে তাহার মজ্জাগত বিদ্বেষতাব 
একেবারে প্রশমিত হয় নাই। তিনি যে 


ভারত ইতিহাসের ইংরাজ লেখক ২১ 


ভাবে তার ১০1৬ ০0৫ [২0010001771 এ 
রচনা! করিয়াছেন, হেষ্টিংস ও ইলাইজা ইম্পিকে 
একেবারে নিচু্বীম প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
পাইরাছেন, তাহাতে তাহাকে প্রকৃত 
এঁতিহাসিক বলা যায় না। এ বিষয়ে স্রাচির 
1২0101118 ৬৪1 গ্রন্থ অনেক ভাল। তার 
মতের সহিত আমাদের মতের মিল না হইতে 
পারে, তার ঘুক্তি তর্ক আমাদের বিচারবুদ্ধি 
গ্রহণ করিতে না পারুক, কিন্তু ধ্রতিহাসিকের 
যাহ] প্রধান গুণ তাহা! আমরা তার গ্রস্টে 
দেখিতে পাই। তিনি হেষ্টিংদকে রোহিলাগণ্রে 
মব্ধনাধ-সাধনের দৌষ হইতে মুক্ত করিতে 
বিশেষ এয়।স পাইয়াছেন, এমন কি রোঠিল- 
খণ্ড ঘে অয্োধার নবাব-উজীর উংব|জের 
সঙ্গায়তায় মাত্মসাৎ কবিয়াছিলেন, হাহারও 
সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তিনি একটা 
কাজ করিয়াছেন বাহাহে তার গ্টায়পরতা 
বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়। তিনি প্রকৃত 
এঁতিহাসিকের মত হেষ্টিংসের সপক্ষে বিপক্ষে 
যাহা-কিছু এতিহাসিক মাগ-মসল! 'আছে, মবই 
পাঠকের সন্ুখে ধরিয়া দিয়াছেন। নিজের 
মন্তব্য হেষ্টিংসের অনুকূলে যথেষ্ট প্রকাশ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু পাঠক তার নিজের মত 
গঠন করিবার যথেষ্ট উপাদান তাহাতে পায়; 
গ্রতিকূল নজীর গোপন করিবার অভিযোগ 
লেখককে কেহ দিতে পারে না। 

যে যুগের ঘটনা এই প্রবন্ধের নিষয্, তাহার 
প্রক্কত ধতিহাসিক এখনও দুর্পভ। একদিকে 
যেমন ফরেষ্ট টার, ট্রাচি ও ্টাফেন; অন্দিকে 
আবার বার্ক,মিল ও মেকলে। কত চরিতাখ্যায়ক 
হেষ্টিংসের গুণাবলী লিপিবদ্ধ করিলেন, কত 
ধীতিহামিক তাহার সপক্ষে অভিমত প্রকাশ 


২২. ভারী 


করিলেন, কত টেকৃষ্ট-বুক-কমিটা রাজভন্ত 
্রস্থকারের পুস্তক অনুমোদন করিল, কিন্ত 
হেষ্টিংদের কালিমা আর.ইতিহাস হইতে 
কিছুতেই মুছিল না। তার প্রধান কারণ 
বার্কের তেজস্বিনী বক্তৃতা, মিলের অমর 
ইতিহাস এবং মেকলের হ্াদয়গ্রাহী ভাষা। 
হেষ্টিংসের চরিতাখ্যায়ক শ্লীগ কত সময় ও 
অর্থ বায় করিয়। প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
পাইলেন যে রোহিলা যুদ্ধে হেষ্টিংসের 
কোন শয়তানী মতলব ছিল না। হেষ্টিংস 
তাহার প্রভু ইষ্ট ইওিয়৷ কোম্পানির সুবিধার 
জন্য ৪* লক্ষ টাকা লইয়া! রোহিলখণ্ড জয় 
করিবার জন্য ইংরাজ সৈম্ভ অযোধ্যার নবাব 
উজীর সুবজাউদ্দৌলাকে ধার দিয়াছিলেন। 
মীগ খুব কাতরভাবেই বলিয়াছেন, “1 15811) 
081110 306 10110) ৮1171 010001)09 
610161 01 0011608] 01 100191 00500, 
0058160 10 1৫ 
50011801260 23 109100115. অর্থাৎ 
প্রাজনীতি ব! গ্ঘায়বিচার কোন দিক্‌ দিয়াই 
আমি ধুঝিতে পারি ন| এই ব্যবস্থাকে কি 
ভাবে নিনানীয় বল! যাইতে পারে ।” 

মেকলে এই উক্তি উদ্ধত করিয়া তার 
উপর মন্তব্য করিলেন__ 
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সোজা ভাষায় মেকলের টিপ্পনীর অর্থ এই যে 
“আমরা যদি কথার মানে বুঝি, তাহা হইলে 
মজুরী লইয়! একটা গহিত কাজ করা নিন্দনীয় 
এবং বিনা কারণে গায়ে পড়িয় যুদ্ধ করা 


গ্রহিত কাজ-..রোহিলা যুদ্ধের উদ্দেশ্য ছিল 


: একটা! বড় জাততি_যারা আমাদের কখনও 


কোন ক্ষতি করে নাই--তাদের সুন্দর শাসন 
ংম করিয়! একটা নিতান্ত জঘন্ত শাসনের 
অধীনে তাহাদিগকে স্থাপন করা।” 
কয়জন ইংরাজ বা ভারতবাসী-_গ্রীগের 
গ্রন্থ পড়িয়া হেষ্টিংদকে বিচার করেন? মিল 
ও মেকলের রচনাবলী হেষ্টিংসের ললাটে 
চিরকলক্ব-কালিম! লেপন করিয়াছে। ইতিহাস- 
পাঠক মিলের কথাই সহজে গ্রাহ করেন। 
“[101069 475 0০100656009 
0001 1)955101) 0 008 1010 0 0100 
20111175 অর্থাৎ অর্থলোভই রোহিলাদের 
সর্বনাশ সাধনের তীব্র প্রচেষ্টার কারণ। 
সেইজন্য ই্্রাচি ক্রোধে ' ও দুঃখে বিনাইয়া 
বিনাইয়। ধতিহাদিকের ভাষায় বলিয়াছেন_ 
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01৮01776019 ৯1100083360 06 10051 
111] 01181110811 01917 3ি0001103711618 
৩৮108100056 15170 1)1৩9৭71 0) 
11১০ 50101) 05001085013, (00191011301 
(01003 ৮০10 0০011৬00016 01)1101011 
11110117010. অর্থাৎ “উজীর এবং রোহিল। 
গণের মধ্যে সাপের সন্ধি-ঘটিত 
ব্যাপারেধ মিল যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! 
বিশেষ ভ্রমসন্কুপ। ১৭৭৩ সালের যুদ্ধের 
সম্বন্ধে মিল গুরুতর মিথা কথা বপিরাছেন। 
এ বিষয়ে এবং অন্ান্ত বাপারে সত্য কথা 
এ যে মিল তার সম্মুখে ঘষে সব সত্য খবর 
ছিল, তার মিথা| বিবরণ দিয়াছেন এবং স্যর 
রবার্ট বাকারের সাক্ষোর সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় 


১৭৭২ 


গরীবের দাবী ২৩ 


ংশ ইচ্ছা করিয়া চাপিয় দিয়াছেন। এইরূপ 
ভাষা বানহার করা মোটেই ্ৃথপ্রদ নে, কিন্ত 
এর চেয়ে নরম ভাষা বাবহাব করিলে আমার 
যা মত তাহা ঠিক বুঝানো যাইত না।” 
্রাচি এরতিহামিক সত্যের খাতিবে মিলকে 
মিথা[বাদী বণিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, একটু 
ঘুবাইয়! জুয়াচোরও বপিয়াছেন। এখন ইতিহাস- 
পাঠকদের মপ্যে কেহ কি গ্রাঠি বা শ্ীগের গ্র্থ 
পড়িয়া মিল বা মেকলের সিদ্ধান্তকে সহজে 
অগ্রাহ করিবেন? যতদিন ইতরাঞ্জ জাতি বাচিবে 
ও ইংরাজী ভাষা থাকিবে,যুগে যুগে দেশে দেশে 
নর-নারী মিল-মেকলের গ্রন্থ পড়িরাই ওয়ারেন 
হেষ্টংসের শাপন-কালের বিচার করিবে। 
মেইটাহ একপক্ষে চেষ্টিংগের ও তাহার চবিত- 
আখ্যায়কদের বিশেষ দুর্ভাগা । 
শ্রীনির্লচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


গরীবের দাবী 


দীন সে কেন ধনীর দ্বারে 
বল্বে কেদে দাও? 
কোন্‌ সাহসে বলবে ধনী-- 
_ এবেরোও, ভাগো, যাও!” 
এক ধরাতে জন্মেছে সে, 
যেম়ি আলো, হাওয়া, 
অন্ন এবং অর্থও যে 
তেমনি তারি পাওয়া। 
ফাকি দিয়ে লক্ষ জনে 
ধনী জমায় ধন, 
ছুঃখী কণা চাইতে এলে 
করে প্রবঞ্চন! 


পরের মুখের অন্ন কেড়ে 
ধনীর জারিজ্কুরি, 

পরের ঘরে সিঁদ কেটে সে 
কর্ছে বাহাছুরি! 


ভিক্ষুক যে নয়ত হেয়, 
সেও ত খাঁটি প্রাণ, 

দ্বণায় তারে গববা ধনী 
কর্বে অপমান ? 

ধনী, ভোর এ অর্থ "পরে 
দুখীর আছে জোর, 


২৪ ভারতী : বৈশীখ, ১৩২৮ 
নূটিস্‌ কেবল জমিয়ে রাখিস্‌ অন্ঠায়ে তোর জমানো! ধন 
কিসের দাবী তোর ? ' কর্‌ স্তায়েতে সেবা ! 
দয়া কিসের, দান বা কিসের ?-- প্রৰল ধনী, লুট্লি প্রচুর, 
পাওনা দিবি যে! কর্লি প্রীবঞ্চন! ; 
ছঃখী এল তোর দ্বারেতে, চুরির মুখে লজ্জা নাভি ?-- 
ভাগ্য মেনে নে! দেখাস্‌ বীরপনা । 
০ চে 
বিন _ সার্‌ ধনীকে চুরির মালে 
ৃ লুট. করে দে ফেলে, 
এল সে তার নিতে) 
ভাড়িে দিবি কোন্‌ সাহসে লক্ষ পেটের অন্ন যাহা 
হবেই তোরে দিতে ! লক্ষে দে তা ঢেলে? । 
নেইক ধনী, সবাই সমান, 
্ ধনীরে কর্‌ দীন, 
ধনীরে, তুই ব্ড় কিসের? বিলিয়ে দিয়ে অর্থ তারি 
ছোট বলিম্‌ কারে? চুকিয়ে দে সব খণ। 
দীনের পরাণ নয় মহীয়ান ?-- দুঃদী যে বা হীন কেন সে? 
জিন্তে তোরে পারে! দাড়াবে সে বলী, 
ভিথারী সে দেবতা এল-_ যেথায় রবে গবর্ধী ধনী 
আসছে দ্বারে যে বা, যাবে রে তায় দলি'। 
্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


১১ 


অৰ্তার 
পত্রধানা পাঠ করিল। বাধে বাধো হাতে 


এই মকল ঘটনার ছুই ঘণ্টা পরে, অলীক লেখা) মনে হয় নিজের হাতের লেখা নয়, আ 
কৌন্টপ্রন্কৃত কৌণ্টের নিকট হইতে অক্টেভের কেহ লিখিয়৷ দিয়াছে । কেননা, অক্টেভে 
শিলমোহরে বন্ধ-করা এক পত্র পাইল। আঙ্গুল দিয়া লেখা, কৌন্ট ওলাফের অত্যা 

'ছতভাগ্য অধিকারচ্যুত ব্যক্তির উদ ছাড়া ছিল না। গত্রে এই কথাগুলি লেখা হিল :- 
আর কোন শিল-মোহর ছিল না। ইহার দকতকগুল! অভাবনীয় ঘটনার পাকচক্রে বাং 
পরিণাম অদ্ভুত হইল। দ্বকীয় কুলচিহ্ান্কিত হইয়া আমি এমন একটা কাজ করিতে প্র 
শিল-মোহর ভা্গিয়া কৌন্ট দেহধারী অক্টেভ হইয়াছি,_ পৃথিবী গৃর্ধের টারিদিকে হখ' 
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ইতে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন হইতে 
মাক পর্যন্ত যাহ! কেহ কখন করে নাই। 
মামি নিজেকে নিজেই লিখিতেছি। এবং 
“ই পত্রের ঠিকানার উপর যে নাম দিয়াছি 
হাহা আমারই নাম,_যে নামটি তুমি আমার 
খক্তিত্বের সহিত এক মঙ্গে চুরি কুরিয়াছ। 
খামি কাহার কুট চক্রান্তের কবলে পড়িয়াছি, 
কাহার প্রসারিত মায়াজালের ফাদে পা দিয়াছি, 
হাহা আমি জানি না-_তুমি নিশ্চয়ই জান। 
ভুমি যদি ভারু কাপুরুষ ন! হও, তাহা হইলে 
আমার পিস্তলের গুলি কিংনা আমার অনসির 
তাক্ষ অগ্রভাগ তোমাকে এই গুপ্ত কথা 
মম্বন্ধে এমন এক স্থানে জিজ্ঞাদা করিবে, 
যেখানে কি সং কি অসৎ সকল লোকেই 
গরশ্ন্ের উত্তর দিয়া থাকে। আগামী কল্য 
আমাদের মধো একজনকে আকাশের আলোক 
দর্শনে চিরকালের মত বঞ্চিত হইতে হইবে। 
এখন আমাদের দুজনের পক্ষে এই বিশাল 
গৎটা অতীব সংকীর্ণ তোমার গ্রতারক 
মাতম যে শরীরে বাস করিতেছে, আমার 
সেই শরীরকে আমি বধ করব, "অথবা যে 
শরীরে আমার ক্রুদ্ধ আত্মা আবদ্ধ রয়েছে, 
স্লোমার সেই শরীরকে তুমি বধ করবে।-- 
মাদাকে পাগল বলিয়া দাড় করাইবার চেষ্টা 
করিও না_-আমি ন্যায়সঙ্গত কাজ করিতে 
ভয় পাইব না; ভদ্রজনোচিত শিষ্টতার সহিত, 
রাজদুত-ন্থলভ কৌশলের সহিত, তোমাকে 
মামি অপমান করিব! কৌণ্ট ওলাফ- 
সাবিন্ষ্কি অক্টেতের চক্ষুশূল হইতে পারে, 
মার প্রতিদিনই ত অপেরা হইতে বাহির 
গইয়া পাদত্রজে গমন করা হয়) আশ! 
করি, আমার এই কথাগুল! অম্পষ্ট হইলেও 


' অবতার | ২৫ 


তোমার নিকট একটুও অস্পষ্ট বয়! 

প্রতীয়মান হইবে না। আর এক কথা,_ 
তোমার সাক্ষীগণের সহিত আমার সাক্ষীগণ, 

যুদ্ধের কাল, স্থান ও নিয়ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 

রূপে বোঝাপড়া করিয়া লইবে।” 

এই চিঠিখানা অক্টেভকে বিষম মুস্কিলে 

ফেলিল। অক্টেভ কৌণ্টের এই আহ্বান- 

পত্র প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না; অথচ 

নিজের সহিত নিজে যুদ্ধ করিতে তাহার আদৌ 

প্রবৃত্তি হইল না,_-কারণ, এখনে! তাহার 

আত্মার পুরাতন আবরণটির গ্রতি কতকট! 

মমতা ছিল। একটা ভয়ানক অপমান 

অতাচারের দরুণ বাধ্য হইয়! এই ঘন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ 
হইতে হইতেছে, মনে করিয়া মক্টেভ এই যুদ্ধের 

আহ্বান গ্রহণ করিব বলিয়া স্থির করিল। 

ব্দিও ইচ্ছা করিলে অক্টেভ তাহার প্রতিত্বন্ীকে 
পাগল সাব্যস্ত করিয়া, তাহার হাতে হাত- 

কড়ি লাগাইয়া তাহাকে যুদ্ধে বিরত করিতে 

পারিত, কিন্তু অক্টেভের কেমন একটা সন্কোচ 

বোধ হঈল। যর্দ মনের অদম্য আবেগ 

বশত সে একটা নিন্দনীয় কাজও করিয়া থাকে 

-যে রমণী সর্বপ্রকার প্রলোভনের অতীত 

সেই রমণীর সতীত্বের উপর জয়লাভ করিবার 

জন্য যদি পতি মুখসে প্রণয়ীকে প্রচ্ছন্ন: 
রাখিয়া থাকে, তথাপি সে আত্মসন্্রমহান 
ভীরু কাপুরুষ নহে) তিন বংসরকাল যুঝা- 
যুঝির পর, কষ্টভোগের পর, যখন প্রেমানলে 
দগ্ধ হইয়৷ তার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল তথনই অগত্যা এই অস্তিম উপায় 
সে অবলঘ্বন করিয়াছিল । সে কৌণ্টকে চিনিত 
না, মে কৌন্টের বন্ধু ছিল না) সে কোণ্টের 
কোন ধার ধারিত না। এবং ডাক্তার বাল- 
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থাজার তাহাকে যে স্টপায় বলিয়া দিয়াছিল 
সেই ছুঃসাহদিক উপায় অবলম্বন করিয়াই সে 
সফলচা লা5 করিয়াছে । 

এখন সাক্ষীর্দিগকে কোথায় পাওয়া যায়? 
অবগ্য, কৌন্টের বন্ধবর্গের মধা হইতেই সাঞ্গা 
ংগ্রঠ কবিতে হইবে । কিন্তু অক্টেভ ঘে দিন 
হইতে প্রাসাদে বাস করিতেছিল, তখন হইতে 
সেই সব বদ্ধদের মহিত তাভার ত মিলন ঘটে 
নাই। 

চিম্নীর দুই জায়গা গোলাকার হইয়া 
ছুইটা কৌটায় পরিণত হইয়াছে । একটা 
কৌটার় কতকগুলা আংটি, কতকগুলা আল্‌ 
পিন, কতকগুলা। ৪ এবং অন্ঠান্ত 
ছোটখাটো অলঙ্কার এবং আর একটা 
কৌটায় ডিউক, মাকুহিস্‌,কৌন্ট প্রভৃতি অভি- 
ন্বাতবর্গের মুকুট-চিহ্ন-সমহ্িত,_পোলীয় রুশীয় 
হংগারীয়, জন্ন, স্পেনায় প্রভৃতি অসংখ্য নাম, 
ছোট বড় মাঝারি নান! হরফে সাক্ষাৎকারের 
কার্ডের উপর খোদিত রহিয়াছে । উহা হউতে 
জান! যায়। কৌণ্ট দেশবিদেশে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেন, এবং সকল দেশেই তাহার 
কতকগুলি বন্ধু ছিল। 

অক্টেভ উহার মধ্য হইতে ছুইথান কার্ড 
উঠাইয়া লইল £--একখানা কৌন্ট জামো- 
জ্কির, আর একখান মার্ক,ইস্‌ সেপুল্ভেদার। 
তার পর অক্টেভ গাড়া জুতিতে বলিল, এবং 
গাড়ী করিয়া উহাদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত 
হইল। উভয়েরই সঙ্গে দেখা হইল। 
কৌণ্ট দেহধারী অক্টেভকে প্রকৃত কৌন্ট 
লাবিন্ষ্কি বলিয়া মনে করায়, অক্টেভের 
অনুরোধে তাহার বিশ্মিত হইলেন না। 

সাধারণ গৃহস্থ ধরণের মনোভাব তাহাদের 


বৈশাখ, ১৩২৮ 
কিছুমাত্র না থাকায়, তাহারা একথা একবার 
জিজ্ঞাসাও করিলেন ন! যে প্রতিদ্ন্দীদের মধ্যে 
একটা রফা! হইতে পারে কি না, এবং যে 
কারণে দ্ন্বযুদ্ধটা হইবে সেই কারণ সম্বন্ধেও 
সন্থান্ত জনস্থলভ সুরুচি অন্ুনারে একেবারে 
নিস্তব্ধ হাব ধারণ করিলেন। একটি কথাও 
জিজ্ঞাসা করিলেন না । 

এদিকে, প্রকৃত কৌন্ট অথবা অলীক 
অক্েন্ত,ইনিও এই একই-রকম মুষ্ষিলে 
পড়িয়াছিলেন। হযাহাদের প্রাতর্ভোজনের 
নিমন্ত্রণ তিনি গুত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, সেই 
আলফ্রেড ও বাম্বোর নাম তার মনে পড়িল। 
এট দন্ছুদ্ধে তাহাদের সাহাষ্য গ্রহণ করিবেন 
বলিয়া স্থির করিলেন। তাহাদের বন্ধু আক্টেভ 
ন্বযদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে দেখিয়া তাহার! 
বিস্মিত হইলেন। কেন না তারা জানিতেন, 
এক বৎসর হইতে অক্টেভ নিজের কোটর 
হইতে বাহির হয় নাই 7 এবং ইহাও জানিতেন, 
অক্টেভের শান্তিপ্রিয় মেজাজ, লাড়াক্কা মেজাজ 
আাঁদপে নয়; কিন্তু যখন তাহা শুনিলেন 
একটা কোন অপ্রকাশ্ত কারণে তুমি-মর কি 
আমি-মরি ধরণের যুদ্ধ হইবার কথা হইতেছে, 
তখন তাহারা আর কোন আপত্তি না 
করিয়৷ লাবিন্স্কি প্রাসাদে উপস্থিত হইবেন 
বলিয়া স্বীকার পাইলেন। টি 

ম্বধুদ্ধের নিয়মও স্থির হইয়া গেল। 
একটা মুদ্রা উদ্ধে নিক্ষেপ করিয়া স্থির হইল, 
কোন্‌ অস্ত্র ব্যবহৃত হইবে। প্রতিঘবন্থীরা 
পূর্বেই বলিয়া ছিল, অসিই হউক, পিস্তলই 
হউক, ছুয়েতেই তাহাদের সমান সুবিধা হইবে। 

প্রভাতে ৬টার সময় বোয়া-দে-বুলঙের- 
একটা বীথিকাঁ-পথে একটা! বিশেষ কুটীরের 
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দন্দুখে, যেখানে গাছপালা নাই, আর যেখানে 
বালুময় একটা পরিসর ভূমি আছে, সেইখানে 
ছুই পক্ষের যাইতে হইবে। 

যখন সব ঠিক্ঠাক্‌ হইয়া! গেল, তখন রাত্রি 
প্রায় ১২টা। অক্টেভ কৌন্টেসের মহলের 
দরজার দিকে অগ্রসর হইল। গত রাত্রির 
তই ঘরে খিল দেওয়া ছিল, এবং কৌন্টেস 
রজার ভিতর হইতে, উপহাসের স্বরে এই- 
দপ টিটুকারী দিয়া বলিলেন £- 

প্যখন পোলোনী ভাষা শিখবে, তখন 
মাবার এখানে এসো । আমি অত্যন্ত দেশভক্ত, 
কান বিদেশীকে আমার বাড়ীতে আমি গ্রহণ 
করি না।” 

অক্টেভ পূর্ব্বেই সংবাদ দেওয়ায়, ডাক্তার 
ল্থাজার-শেরবোনো প্রভাতে আসিয়া 
টপত্থিত হইলেন। হাতে অস্ত্রচিকিৎসার একটা 
যাগ আর একটা পটির গাঁঠরা!__উহারা 
জনে একসঙ্গে এক গাড়ীতে উঠিম়াছিল। 
ঢার, কৌন্টের সান্ষীদ্ধযও তাদের 'আাপনাদের 
ড়াতে ছিল। ডাক্তার, অক্টেভকে 
লিলেন £__ 

বাপু হে,এ ব্যাপারট! দেখ ছি শেষে একটা! 
নাজেডি হয়ে দাড়াল? তোমার শরীরের 
'ধ্য কৌণ্টকে আমার পালক্কের উপর হপ্তা- 
নেক ঘুমতে দিলেই ঠিক হত। আমি 
শ্মাহন-নিদ্রার নির্দিষ্ট সীমাটা অতিক্রম করে 
মলেছি। ভারতবর্ষের ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত ও সন্ন্যা- 
দের সম্মোহন বিদ্যা যতই অনুশীলন কর! 
কনা কেন, ওর কিছু না কিছু ভুলে যেতে 
খুব ভাল আয়োজন করতে পারলেও 
ছুনা কিছু ত্রুটি থেকে যায়। কিন্তুসে 
ক, কৌন্টেস প্রান্কোভি, এইরূপ ছদ্মবেশে 

৪ 
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তার ফ্লরেন্ের প্রেমিককে কিরূপ অভ্যর্থন৷ 
করিলেন বল দ্িকি? 

অক্টেভ উত্তর করিল )--আমার মনে. 
হয়ঃ আমার রূপাস্তর সত্বেও, আমাকে 
তিনি চিন্তে পেরেছেন, কিম্বা তার রক্ষা" 
দেবতা, আমাকে অবিশ্বাস করতে তার কানে 
কানে কিছু ফুস্লে দিয়ে থাকৃবেন। আমি 
তাকে এখনো সেই রকম মেরু-তুষারের 
মত শীতল ও শুদ্ধচিত্ত দেখতে পাই। তার 
সুঙ্গদর্শী আত্মা নিশ্চয়ই জান্তে পেরেছে__যে 
দেহের উপর ত্তার ভালবাসা ছিল সেই দেহের 
ভিতরে এক অপরিচিত আত্মা এসে বাস 
করগে। আমি এই কথা আপনাকে বলতে 
যাচ্ছিলাম যে আপনি আমার জন্ত কিছুই 
করতে পারেন নি। আপনি যখন প্রথম 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তখন আমার 
যে দুঃখের অবস্থা ছিল এখন তার চেয়ে অবস্থা 
আরও খারাপ হয়েছে ।” 

ডাক্তার একটু বিষঞ্নভাবে উত্তর করিলেন) 
--ণআত্মার শক্তি-সীমা কে নিদ্ধীরণ করতে 
পারে? বিশেষতঃ যে আত্মাকে কোন পাখি 
চিন্তা স্পর্শ করে নি, যে আত্ম! “কান মানবীয় 
কর্দমে কলুষিত হয় নি, শ্রষ্টার হাত থেকে 
যেমনটি বেরিয়েছিল তেমনিটিই রয়েছে, আলোর 
মধ্যে বিশুদ্ধ প্রেমের মধ্যে ঠিক তেমনি বিচরণ 
করচে, এইরূপ আত্মার শক্তির কি কোন 
সীম! আছে ?-হা, তুমি ঠিক অনুমান করেছ, 
তিনি তোমাকে চিনতে পেরেছেন, লালসাময় 
দৃষ্টির সম্মুখে, তার সতী-নগুলভ বিশুদ্ধ লজ্জা 
শিউরে উঠেছিল, এবং সহজ সংস্কার বশে 
আপন! হতেই তিনি সতীত্বের রক্ষা-কবচে 
আপনকে আবৃত করেছেন। অক্টেত, তোমার 
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জন্তে আমার ব্ড় ছু:খ হয়! বাস্তবিক, তোমার 
রোগ অসাধ্য। যদি আমরা মধ্য-যুগের লোক 
হতাম, তা” হলে তোমাকে বলতাম 3- 
মঠে য।ও, কোন মঠে গিয়ে সন্গ্যাসাশ্রম গ্রহণ 
কর।” 

অক উত্তর করিল ;--“আমার অনেক 
সময় এ কথা মনে হয়েছে ।” 

উহারা আসিয়া পৌছিয়াছে। -অলীক 
অক্টেভের গাড়ীও নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত 
হইয়াছে। 

এই প্রভাত কালে বোয়া-দে-বুলং ঠিক 
ছবির মত দেখিতে হইয়াছে । দিনের বেলা, 
যখন সৌধখীন লোকের আমদানী হয় তখন 
এ শোভাটি থাকে না। এখন গ্রীষ্ম যতদুর 
অগ্রসর হইয়াছে, তাতে সুর্ধা এখনো পত্রপুণ্পের 
হরিণবর্ণকে মান করিয়া তুলিতে অবসর পায় 
নাই। নিশির শিশিরে ধৌত হইয়া নীরন্ধ, 
নিবিড় তরুপুজের পুষ্প সকল তাজা ও স্বচ্ছ 
আভা ধারণ করিয়াছে এবং নবীন উদ্ধিজ রাশি 
হইতে একট! সুগন্ধ নিহ্তত হইতেছে । এই 
স্থানের বুক্গগুলি বিশেষ রূপে আরও সুন্দর । 
গ্রাছের গুঁড়ি খুব জোরালো, শৈবালে মণ্ডিত 
সাটিনের মত মন্থণ একপ্রকার রূপালি ছালে 
বিভূষিত ; বৃক্ষকাণ্ড হইতে কিন্তৃতকিমাকার 
শাখা-স্কদন্ধ সকল বহির্গত হইয়াছে,_-চিত্রকরের 
চিত্র করিবার স্থন্দর মূল-আদর্শ! যে সকল 
পাথী দিনের গোলমালে চুপ হইয়। যায়, 
তাহারা এই সময়ে তরুপল্পবের মধা হইতে 
আনন্দে শিশ. দিতেছে; চাকার ঘর্থর শব্দে 
ভীত হইয়া একটা খর্গোস তিন লাফে বালুকা- 
ময় পথের উপর দিয়া ছুটিয়া, ঘাসের মধ্যে 


লুকাইল। 
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বেশ বুঝিতেই পারিতেছ ছন্দযুদ্ধের ছন্দ, 
ও তাহার্দের সাক্ষীগণ প্রকৃতির অনাবৃত 
সৌন্দর্য্যের এই সব কবিত্ব লইয়া বড় একটা 
ব্যাপৃত ছিলেন ন|। 

ডাক্তার শেরবোনোকে দেখিয়া কৌণ্ট- 
ওলাফের খারাপ লাগিল। কিন্তু তিনি এই 
মনের ভাবটা শীঘ্রই সাম্লাইয়া লইলেন। 

অসি মাপা হইল,যুদ্ধের স্থান নির্দেশ হইল 
যোদ্ধাঘয় কোর খুলিয়৷ নীচে রাখিয়৷ আত্ম- 
রক্ষার ভঙ্গীতে মুখোমুখি হইয়া দাড়াইল। 

সাক্ষীর! বলিয়৷ উঠিল-_-“এইবার !” 

দন্ৰধুদ্ধমাত্রেই, এক-একবার গম্ভীর নিশ্চল, 
তার মুহুর্ত আসে? প্রত্যেক যোদ্ধা নিস্তব্ধভাবে 
তাহার প্রতিদন্দ্ীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষৎ 
করে, কোন্‌ সময় শক্রকে আক্রমণ করিবে, 
তাহার মতলব আটে এবং শক্রর আক্রম 
আটুকাইবার জন্ প্রস্তুত হয় তার পর 
অসিতে অসিতে ঘসাঘসি ঠেকাঠেকির চেষ্ট 
হয়। এইরূপ বিরাম কয়েক সেকেও মাহ 
স্থায়ী হইলেও, উৎকঠার দরুণ সাক্ষীগণের মনে 
হয় যেন কয়েক মিনিট, কয়েক ঘণ্টা! 

এইস্থলে, দবন্বযুদ্ধের নিয়মগুলি, সাক্ষীদিগের 
নিকট সচরাচর ধরণের বলিয়৷ মনে হইলেও, 
যোদ্ধদ্বয়ের চোখে এরূপ অদ্ভূত ঠেকিয়াছিল বে 
সচরাচর যেরূপ হইয়া থাকে, _তাহা অপেক্ষ 
বেশীক্ষণ তাহার! আত্মরক্ষা ভঙ্গিতে দাড়াইয়া- 
ছিল। ফলতঃ প্রত্যেকেই দেখিল, 
সম্মুখে তাহার নিজের শরীর বিদ্বমান এবং 

ংস গত-রাত্রেও তাহারই ছিল, সেই মাংসের 

মধ্যে কিনা আপন অসির তীক্ষ ফল! 
দিতে হইবে ! 
-এ তো যুদ্ধ নয়_এ যে আত্মহতা 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
এ কথা ত পূর্বে মনে হয় নাই। যদিও অক্টেভ 
ও কৌণ্ট দুজনেই সাহসী পুরুষ, তথাপি নিজ 
দেহের সম্ুথে আপনাদিগকে দেখিয়া এবং 
নিজের শরীর নিজের 'অসিতেই বিদ্ধ করিতে 
হইবে মনে করিয়া, উভয়েরই একটা আতঙ্ক 
উপস্থিত হছইল। 

সাক্ষীগণ ধৈর্ধচ্যুত হইয়া আর* একবার 
বলিতে যাইতেছিল, “মহাশয়রা, আরস্ত করুন 


না" -এমন সময় অসির আশ্কালন আরম্ভ 


হইল। 

কয়েক বার উভয়েই উভয়ের আঘাত 
ঠেকাইল। সামাজিক শিক্ষার ফলে কৌণ্ট 
সিদ্ধলক্ষ্য ছিলেন। ইতিপূর্ব্বে তিনি বড় বড় 
ওন্তাদের সহিত অনি-যুদ্ধে খ্যাতি লাভ করেন। 
কিন্তু অসিযুদ্ধে দক্ষতা অপেক্ষা তার পাণ্ডিত্যই 
বেশী ছিল। কৌণ্টের দেহ এখন অক্টেভের 
দেহ, সুতরাং অক্টেতের দূর্বল মুষ্টি কৌণ্টের 
অসি ধারণ করিয়াছে। 

পক্ষান্তরে, অক্টেভ কৌন্টের দেহের মধো 
আবন্ধ থাকায় সে এখন অজ্ঞাতপূর্বব বল লাভ 
করিয়াছে, এবং অসিবিগ্ভায় পারদর্শী না 
হইলেও, বুক দিয়া শত্রুর অসি ঠেলিয়া 
ফেলিতেছে। ৎ 

ওলাফ শক্রর শরীরে আঘাত করিবার জন্য 
থা চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অক্টেভ অপেক্ষাক্কৃত 
পাস্তভাবে ও দৃঢ়ভাবে শক্রর আঘাত ঠেকাইতে 
লাগিল। 

ক্রমে কৌণ্টের রাগ চড়িয়া৷ উঠিল, তার 
মসিচালনায় আকুলত! ও বিশৃঙ্খলত! পরিলক্ষিত 
ইতে লাগিল! তিনি বরং অক্টেভ হুহয়াই 
াকিবেন কিন্তু যে দেহ কৌপ্টেস প্রান্ধোভিকে 
ঃকাইতে পারিক়্াছে, সেই দেহটাকে তিনি 


অবতার ২৯ 


নিশ্চয়ই বধ করিবেন ;--এই কথা মনে করিয়া 
তিনি ক্রোধে উন্মত্ত হইয়। উঠিলেন। 

শত্রুর অসিতে বিদ্ধ হইবার ঝুঁকি সত্তেও 
তার নিজের শরীরের ভিতর দিয়া তার 
প্রতিদন্ীর আত্মাতে--প্রাণের মর্শস্থানে 
পৌঁছিবার জন্য সিধাভাবে অসি চালনা করিলেন, 
কিন্ত অক্টেভ তাহার অসি দিয়া শত্রর অসিতে 
এমন সজোরে 'আঘাত করিল যে, শক্রর হস্তচ্যুত 
অসি উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া, কয়েক পদ দুরে 
ভূমিতে নিপতিত হইল । 

এখন ওলাফের প্রাণ অক্টেভের মুষ্টির 
ভিতর। এখন ইচ্ছা করিলেই অক্টেভ ওলাফের 
শরীর অসির দ্বারা! বিদ্ধ করিয়া! এফোড় ওফোড় 
করিয়া দিতে পারে। কৌন্টের মুখ কুঞ্চিত 
হইল-- মৃত্যুভয়ে নহে) তিনি ভাবিলেন, তার 
পত্ধীকে তিনি & দেহ-চোরের হস্তে সমর্পণ 
করিতে যাইতেছেন, আর কিছুতেই তাহার 
ম্খস খসাইতে পারিবেন না। 

অক্টেভ,এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করা দুরে 
থাক্‌, তাহার অসি দুরে নিক্ষেপ করিল, এবং 
সাক্ষীদিগকে তাহার কাজে- হস্তক্ষেপ করিতে 
নিষেধ করিবার ভাবে ইঙ্গিত করিয়া, হতযুদ্ধি 
কৌণ্টের অভিমুখে অগ্রসর হইল। এবং 
কৌণ্টের বাছু ধারণ করিয়া নিবিড় বনের মধ্যে 
টানিয়! লইয়া গেল। 

কৌণ্ট বলিলেন, “তোমার ইচ্ছাটা ফি? 
তুমি ত এখন অনায়াসে আমাকে বধ করতে 
পারঃ তবে কেন করচ না? যদি তুমি নিরস্ত্র 
ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করতে না চাও, তা হলে 
আমার অন্ত্র দিয়ে, তুমি ত এখনও যুদ্ধ করতে 
পার। তুমি ত বেশ জান, আমাদের ছুজনের 
ছায়া. একসঙ্গে মাটির উপর ফেলা হু্যদেবের 


৬৪ ভারতী 


কখনও উচিত নয় আমাদের মধ্যে একজনকে 
পৃথিবীর গ্রাস করা চাই ।” 

অক্টেভ উত্তর করিল )--*আমার কথাটা! 
একটু দীরভাবে শোনো । তোমার স্মুখশাস্তি 
এখন আমার হাতে। যে দেহের মধ্যে 
এখন আমি বাস করচি, আর যে দেহ 
তোমারই বৈধ সম্পত্তি, সেই দেহ 
আমি বরাবর রাখতে পারি। আমি খুসী 
হয়েছি, এখন কোন সাক্ষী আমাদের কাছে 
নেই, সাক্ষীর মধ্যে পাখীরাই একমাত্র সাক্ষী, 
তারাই 'আমাদের কথা! শুন্তে পারে কিন্তু তারা 
আর কাউকে বল্তে যাবে না। যদি আমরা 
যুদ্ধ আবার আরস্ভ করি, আমি তোমাকে 
বধ করব। আমি এখন কৌণ্ট-ওলাফের 
স্থানীয় )-কৌন্ট-ওলাক অসি-চালনায় 
অক্টেভের চেয়ে বেশী দক্ষ; আর তুমি এখন 
অক্টেডের শরীর ধারণ করে আছ, প্র শরীরকে 
আমার এখন বিনাশ করতে হবে।” 

কৌন্ট উক্ত কথার সত্যতা হৃদয়ঙম 
করিয়া! নীরব হইয়া রহিলেন; এই নীরবতায় 
স্তাহার গুঢ সম্মতি স্থৃচিত হইল। 

অক্টেভে আরও বলিলেন ;-“তোমায় 
নিজের ব্যক্তিত্ব ফিরে পাবার চেষ্টায় তুমি 
কখনই সফল হবে না। আমি তাতে বাধ! 
দেব। তুমি ত দেখেছ, ছুবার চেষ্টা ক'রে 
কি ফল হ'ল। তুমি আরও যদি চেষ্টা কর, 
তাহলে লোকে তোমাকে পাগল বলে ঠাওরাবে, 
তোমার কথা কেহই বিশ্বাস করবে না। 
ধদি তুমি বল তুমিই আসল কৌন্ট 
ওলাফ, লোকে, তোমার মুখের সাম্নে 
হেসে উঠবে ;তার প্রমাণ বোধ হয় 
আগেই পেয়েছ। তোমাকে পাগলা গারদে 
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পাঠিয়ে দেবে, আর সেখানে তোমার মাথায় 
ডাক্তাররা যতই ঠাণ্। জল ঢাল্তে থাক্‌বে-- 
তুমি ততই বল্বে “আমি পাগল নই, আমি 
বাস্তবিকই কৌণ্টেস প্রাস্কোভির স্বামী” 
এমনি করে তোমার বাকী জীবনটা কেটে 
যাবে। তোমার কথা শুনে দয়ালু লোকের! 
হন্দ এই কথ! বল্বে "আহা, বেচারা অক্টেভ !” 
_. এই কথাগুলা গণিতের মত এতই সত্য 
যে কৌণ্ট হতাশ হইয়! পড়িলেন, তাহার 
মন্তক বক্ষের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 

“আপাতত তুমিই যখন অক্টেভ, তখন 
অবগ্ঠ তুমি অক্টেভের দেরাজ হাতড়ে' তার 
কাগজপত্র দেখেছ, তুমি অবশ্য জানতে 
পেরেছ, অক্টেভ তিন বৎসর ধরে? থেকে 
কৌন্টেসের প্রেমে পড়ে : হাবুডুবু খাচ্ছে; 
কৌণ্টেসের হৃদয় পাবার সব চেষ্টাই তার 
বার্থ হয়েছে। অক্টেভের সে প্রেমের উৎকট 
আকাজ্কা কিছুতেই যাবে না_সে প্রেমের 
আগুন আমরণ প্রজলিত থাকৃবে।” 

ওষ্ঠাধর দংশন করিয়া কৌণ্ট বলিলেন )-_ 
“হা, আমি তা জানি।” 

--পতার পর, আমার মনের বাসনা পূর্ণ 
করবার জর্তে একটা ভয়ানক উপায়, একটা! 
উৎকট উপায় অবলম্বন করলাম.) ডাক্তার 
শেরবোনো আমার জন্যে এমন একটা কাণ্ড 
করলেন, যা কোনও দেশের কোন কালের 
যাদুকর এপধ্যস্ত করতে পারে নি। আমাদের 
দুজনকে গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত করে, 
চৌম্বক শক্তির প্রক্রিয়ায় আত্মাকে আমাদের 
দেহ হতে স্থানাস্তরিত করলেন। এই অলৌকিক 
কাণ্ড কোন কাজে এল না। নিক্ষল হল। 
আমি তাই তোমার শরীর তোমাকে ফিরিয়ে 
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দিতে যাচ্ছি। প্রাস্কোভি আমাকে ভালবাসেন 
না। স্বামীর আকৃতির মধো তিনি প্রেমিকের 
মাত্বাকে চিন্তে পেরেছেন। সেই বাশন 
বাড়ীতে যে দৃষ্টিতে আমাকে দেখেছিলেন, 
সেই প্রেমশূন্য উদাসীন দৃষ্টি দম্পতীর শয়ন- 
কক্ষের দ্বারদেশেও দেখতে পেলাম ।”$ 

অক্টেভের কষ্ঠস্বরে এমন একটা প্রক্কত 
হঃখের ভাব ছিল যে, কৌণ্ট তার কথায় 
বশ্বাস করিলেন। 

অক্টেভ একটু মৃদু হাসিয়া আরও বলিলেন 
-আমি একজন প্রেমিক, আমি চোর 
নই। এই পৃথিবীতে ষে একমাত্র ধন আমি 
চয়ে ছিলাম, তাই যখন আমার হতে 
পারবে না, তখন তোমার পদবী, তোমার 
প্রাসাদ, তোমার ভূসম্পত্তি, তোমার-ধন ব্য, 
তামার ঘোড়া-গাড়ী, তোমার কুলচিহ্ন_ 
এ সবে আমার কি প্রয়োজন ?__ এসো, 
মামার হাতে তোমার হাত দেও--আমাদের 
ববাদ সব মিটমাট হয়ে গেল-_এখন সাক্ষীদের 
স্বাদ দেওয়া যাক। আমাদের সঙ্গে শের- 
বানোকে নেওয়া যাক---আর তীরে নাষ় 


কয়েকটি গান ৬১ 


যেখান থেকে আমর রূপাস্তরিত হয়ে 
বেরিয়ে এসেছিলাম সেই সম্মোহন প্রক্রিয়ার 
পরীক্ষাগারে আবার যাওয়! যাক। এ বুড়া 
্রাঙ্গণের দ্বারা যা সঙ্ঘটিত হয়েছে তা আবার 
ত্তার দ্বারাই অথটিত হতে পারবে ।” 

অক্টেভ বলিলঃ__“মহীশয়গণ,আরও কয়েক 
মিনিট কৌণ্ট ওলাফের ভূমিকাই বজায় রেখে 
আমরা ছুই প্রতিত্বন্দী আমাদের গোপনীয় কথা 
গ্রকাশ ক'রে পরম্পরের কাছে কৈফিয়ৎ 
দিয়েছি, এখন যুদ্ধ করা অনাবশ্যক। তবে 
কিনা শিষ্টসজ্জনের মধ্যে, একটু অসির ঘলাঘসি 
না হলেও মন সাফাই হয় না !” 

জামইজকি ও সেছুলভেদা, এবং 
আলফ্রেড ও রাঘে! তাঁদের নিজের নিজের 
গাড়ীতে আবার আরোহণ করিলেন। 
কৌন্ট ওলাফ, অক্টেভ ও ডাক্তার বালথাজার 
শেরবোনো একট! বড় গাড়ীতে উঠিয়া 
ডাক্তারের বাড়ীর রান্তার দিকে যাত্রা 
করিলেন। 

(ক্রমশঃ ) 
্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
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(১) 
পার্বন! এক্লাটি আজ ঘরে পার্ব না রইতে ! 


টাদ ডাকে পাপিয়াকে ছুটো কথা কইতে! 


নিরালার কোল-ভরা, 


ফুল জাগে আলো-কর' 


যেচে কার খুন্ক্থড়ি সইতে। 


অথই পাথার-পার 


দিশেহারা হ'ল হাওয়া চৈতে। 


৬২ 
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০২) 
শোন্‌ সর্খী! গায় কারা আজ রাতে গুজরাতী গর্ব 
খগ্জন-নর্তন-হিল্লোল-গর্ভা 
প্রিয়! গন্ধর্কের-_হিয়া কন্দর্পের_ 
হার মানে ঠুঙরী কাহার্বা ! 
ছুনিয়ার আদরের, ফুরৃতির আতরের-_- 
মনোহারী বেলোয়ারী কার্বা ! 
6৩) 
চল্লরে দখিনায় হিল্লোলে সাগরেরি ছন্দ ! 
কোন্‌ বনে চন্দন কোন্‌ বনে গন্ধ ! 
মল্লিক] উল্লাসে স্বপ্পেরি হাসি হাসে 
মৌরভে সাতারে আনন্দ! 


আন্‌কো কী স্থথ-ভরে আকুলি বিকলি করে 


খুল্ছে যে পাপড়িটি বন্ধ ! 
(৪) 
খিল্‌-খোলা! ফর্দীতে যাব চল্‌, সাধ জেগেছে ! 
রইবে কে ঘরে আজ টা ডেকেছে ! 
আলো হোথা চুপি চুপি নিয়ে পাউডার থুপি 
ফুল দিয়ে ফুল ঢেকেছে! 
দিল্-দরিয়ার জলে উথ.লিয়ে ঢেউ চলে 
নিস্থৃতির বাধ ভেঙেছে । 
(৫) 
খিল এঁটে ঘরে থাক্‌, হ'সনে চাদের নাটে সঙ্গী ! 
জান্লা ভেজিয়ে দে রে ও টাদ কলম্কী! 
থে জানে লে! রীত. ওর যে জানে চরিত ওর 
যাবে না সে মান! মোর লঙ্গঃ 
সাতাশের ঘর করে সাতালি-বাসর-ঘরে 
বাতাসে মাতাল করে রঙ্সী ! 
(৬) ৃঁ 
শুন্য না! কোনে! মানা মাম্ব মা! জলে যায় অঙ্গ! 
টাদকে চেনেনি শুধু চিনেছে কলক্ক! 
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আধার যে ভুলিয়েছে, পাথার যে দুলিয়েছে, 
উথ লিয়ে হৃদয়ে তরঙ্গ, 
একা হয়ে একুশ* যে-_শত তার! যারে ভজে-__ 
ধুলির তবু যে চায় সঙ্গ ! 
6৭) 
জাগলরে নিদ-ঘরে»পাখী আজ নারে নিদ্‌ সইতে ! 
আশখি হ'ল অনিমেষ আলো-থই-থইতে ! 
শোন্‌ সখী শোন্‌ মুহ কুহু কুহু কুহু কুহু 
বুক-তরা সখ নারে বইতে! 
সে সবরের মনোহরে-_জৌছনার সরোবরে-_ 
শত তারা এলে! জল*সইতে ! 
(৮) 
কোন্‌ বনে নিরজনে কাজ-ভোল! কার বাঁশী বাজল! 
হিয়ার গহনে ফুল যৌবনে সাজ ল! 
হাওয়! ভূর ভুর্‌ তাই মহুয়া ফুলের হাই ! 
রূপহীনে রূপটানে মাজল ! 
মউএর ঝাপট দিয়ে উলসিয়ে বিলসিয়ে 
মানিনীর মান-মণি যাচল! 
৯) 
কার পাশে কে ও নাচে কার পানে চেয়ে ও কে হাসে ! - 
উল্লাসে কারা ভাসে অনুভব-রাসে ! 
যত তার! তত সাধ যত সাধ তত চাদ 
মণ্ডলে নাচে নীলাকাশে ! 
বত টাদমুখ আছে চাদ আছে কাছে কাছে 
মনোভব মঞ্চু বিলাসে ! 
(১5) 
আস্মানে রাস-লীল! গোপনের ধৰনিকা টুট্ল! 
আলোক-লতারে ঘিরে হাসিমুখ ছুটল! 
স্বপনেরি ঝরোকায় তারা উকি দিয়ে চায় 
কাতারে কাতারে তারা জুটুল, 
শ্রণ-সরণি পরে ফু ফোটে থরে থরে 
পুলকে আখির ধার! ছুটল। 


*৩৪ 
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(১১০ 
লজ্জিত জাখি নত অন্ুখন সঞ্চরে তার] ! 
উন্মাদ মধুকর গুঞজন-হারা ! 
মৌন মুরতি ধরে মৌনে আরতি করে 
স্বপন-রভস মাতুয়ারা ! 
মনোহর !_-হরে মন-_অবচন নিবেদন , 
বরিষণ চন্দন-ধার! ! 
(১২) 
চন্ত্রেরি চিত ভরি কে গো আজ কে গো তুমি, চিত্র! ! 
চোখে চোখ! কি পুলক! পুষ্প-পবিত্রা ! 
পরিচয় চাউনিতে জোছনার ছাউনীতে 
স্ন্দবী! সুদুর-নমিত্রা ! 
হু চির দুরে দূরে আখি থির মন ঝুরে, 
জাগরণ-সাগর-বহিত্রা ! 
(১৩) 
কী ফুল ফোটায় হায় দুনিয়ায় চোখের চাওয়া ! 
চোখের চাওয়ায় কত হারানো, পাওয়া ! 
চোখে চোখে দেয়া নেয়! চোখে পাড়ি চোখে খেয়া 
চাহনিতে চৈতী হাওয়া! ! 
চাহনির উড়ো-পাখী মন হরে দিয়ে ফাকি! 
চোখে-চেয়ে চামেলি-ছাওয়! ! 
(১৪) 
মন হরে অজানার নয়নের-অচেনা চোরে ! 
কে কারে কখন, বাধে কিসের ডোরে ! 
ত্রমর আখির মেলা! ভালোবাসা-বাসি খেল! 
চোখে চোখে আরতি ক'রে ! 
নয়নে নাগর-দোলা৷ এই ফ্যালা এই তোল! 
ঢেউ-খাওয়া জনম ভ'রে ! 
(১৫০ 
অন্বরে জাগে চাদ তারকার ফুল-শেষে রাত-ভোর ! 
কি কথ! বলিতে চায় ঘুমহার! ঘুম-চোর : 
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গগনের নিরালায় মন কোথা ভেসে যায় 
জোছনায় মাথা আখি-লোর ! 
তারকার রূপশিখা মরতের মল্লিক! 
কারে বেশী চায় মন ওর ! 
(১৬) 
আকাশ-কুসুমে চাষ করে টাদ তারার ক্ষেতে ! 
পাগল সে, আছে শুনি ওতেই মেতে ! 
খুঁজে খুঁজে হাসি-মুখ ভরে শুধু রাখে বুক 
আলোকেরি মালিক! গেঁথে ! 
যুগে যুগে নিশি জাগে রূপের নিছনি মাগে 
নাহি জানি কি ধন পেতে! 
(১৭) 
চাদমুখে আছে ভ'রে, বলে চাদ, হৃদয়ের আয়ন! ! 
ভালোবাস! ভালোবাসি আর কিছু চাই না! 
আকাশ-কুসুম বনে তাই ফিরি আনমনে 
কাজের বাটে তো মন ধায়না ! 
আখি দিয়ে পিয়ে সুধা মিটাই হিয়ার ক্ষুধা 
ধনের মানের নেই বায়না। 
(১৮) 
চাই কারে জানি নারে আমি শুধু ফিরি স্বপনে ! 
ভালোখাস! ভালোবাসি, মন-গোপনে ! 
আকাশ কুন্থম তুলি কুমুদের ফুলে ঝুলি, 
দিক ভুলি, ফিরি ভুবনে! 
জোছনার জাল পেতে জোনাকীর হার গেথে 
কার ছবি জপি গে! মনে ! 
(১০) 
নিশি নিশি জাগে! টাদ! নিরালায় নিতি নিরখি ! 
হারানো ছবির মাল! জপ কর কি? 
কত আঁথি কত যুগে কত ছুখে কত স্থখে 
আখি তৰ গেছে পুলকি, 
ছাই হয়ে গেছে যারা তারা অতীতের তার! 
একাকী তাদের ম্মর কি? 
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(২০) 
কার কথা কবেকার কার কাণে দিলে আজ পৌছে ! 
আলুথানু হ'ল চাদ ঢুলু চুলু মৌজে ! 
জেনাকী সে জোছনায় মোহ পায় মুরছায় 
পারুলী পিয়াল-ফুলী কৌচে ! 
হাওয়! ডোবে বিহ্বলে কিরণের থির জলে 
অবগাহি বাদশাহ হৌজে ! 
(২১) 
কার হাসি কার ঠোটে কার ভোলা! দিঠি কার চক্ষে ! 
স্বপনের রাদলীল! মরমের কক্ষে! 
কার “কথা কও” স্বরে মন কে উদাস করে 
ইসারায় বলে কি অলক্ষ্যে! 
মন করে চিনি চিনি হৃদয়ের স্বদেশিনী 
বসতি বা ছিল এই বক্ষে! 
(২২) 
কে সে ভরেছিল মন, মনে পড়ে তারে? সেই ভরণী? 
বিরহিনী যে রোহিণী নিয়েছিল ধরণী? 
কোথা রে চাদের রাধা কোথা সেই অনুরাধা ? 
শ্রবণ শরব্ণ-মন-হরণী ? 
কোথ। অতীতের সাথী:মুক্তা-হাসিনী স্বাতী ? 
স্বপন-গাঙে কি বায় তরণী? 
(২৩) 
অগ্দরী কোথা শাপত্রষ্টা সে অশ্বিনী হায় রে? 
আর্দরঁ-হবদয়া হায় আর্্র। কোথায় রে ? 
তদ্রা! ছু'বোন তার! কোন, মেঘে হ'ল হার! ? 
কে বাধিল মুগ-নয়নায় রে? 
ফন্তু প্রেমের সোতা৷ ফন্তুণী গেল কোথা ? 
বিশাখা কি নীহারিকা-ছায় রে? 
(২৪) 
ৈতী এ জোছনায় একি হায় কুয়াশার কানা! 
কায়ার হাহা হাওয়া, গান না! রে গান ন|! 
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আকাশের পরকোল৷ কাদের নিশাসে ঘোল! ? 
তারালোকে খোলা যত জ।ল্না ! 
ভরা নয়নের কোলে মুবুতায় মুখ দোলে 
ঠেণটে চুনি চুলে তার পান্না ! 
(২৫১ 
কপুরে ফাগ ক'রে জ্যোৎন্নাতে চাদ হোলি খেলছে ! 
কপুৃ-রী কুস্কুম ফুলে ফুলে ফেল্ছে ! 
হিল্লোলি? উল্লাসে মাতি অন্গতব-রাসে 
মল্লিক হাসি হেনে হেল্ছে ! 
উবে-যাওয়া রূপ কত তারা-ফুলে অবিরত 
হীরার লাবণি-মণি মেল্ছে । 
(২৯) 
রং বিনা দোল-খেলা, প্রাণে স্রেফ. জোছনারি রঞ্জন ! 
স্বৃতির মূরতি হারে রাস রমে কোন্‌ জন ' 
আজ পরাণের পুটে সরোজ-কুমুদ ফুটে-_ 
একসাথে রস-ভূঞ্জন ! 
আকাশে ঝরোকা খোলা, তারা আকে, পথ-ভোলা-_. 
স্বপনেরি চোখে অঞ্জন ! 
(২৭) 
প্রেম মানে প্রাণ পাওয়া, প্রাণে মরা প্রেম-হারাণো $ 
এই ধার! দুনিয়ার মানে না-মানো। 
নিশি নিশি অনিবার-_মরে বাঁচে বারে বার-_. 
তাই টাদ; জানো না-জানো ! 
তালোবাসা-রং-ছুটু ফুল হয় ধুলো-মুঠ, 
প্রেমে ফিয়ে পায় পরাণ ও! 
(২৮) 
মরে গিয়েছিলে চাদ! বেঁচে ফিরে, ফিরে এয়েছ ! 
আখির আলোতে কার প্রাণ পেয়েছ ! 
কোন্‌ পুণ্যের বলে এমন নতুন হ'লে 
কোন্‌ গাঙে তুমি নেয়েছ ! 
কোন্‌ সুধা পিয়ে এলে কোন. আশা নিয়ে এলে! 
রূপে ত্রিতুবন ছেয়েছ! 
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(২৯) | 
ফুটে »'রে ফোটে ফুল বারেবার আকুল বনে ! 
কত মরা কত বাচা একই জীবনে ! 
কত ন! বিরতি-রতি পীরিতির গতায়তি 
হাসা-কাদা মন-গোপনে ! 


মলয়! মরুর হাওয়া 


কত করে আসা-যাওয়া 


ঠাদেরও সাথের স্বপনে ! * 
(৩০). 
বঙ্কারে রিম্‌ ঝিম্‌ বি'ঝি গায়। আজ না রে আজ না! 
তন্ন ভরি মরি মরি নূগুরেরি বাজন! ! 


আজ নয় আজ নয় 


আজ কোনো কাজ নয় 


অপরূপ! তোর না এ সাঁঝ না! 


যে দুরে যে আছে কাছে 


সবারি হৃদয় যাচে 


জোছনায় অলখেরি সাজনা ! 


শ্রীসতোন্্রনাথ দত্ত। 


বরিশাল মম্মিলন 
ও বিপিন বাবু 


বিপিন বাবুল চ্ছটি-যাক্‌, 
চকে গেল! বিপিন বাবুর ছুটি--ম্জুর 
হয়েছে। আর তাকে দরবারের 01100111- 
এর বোঝা বয়ে ভূতের বেগার খেটে বেড়াতে 
হবে না। সহজ বেশে ন্বচ্ছন্দে নিজের কাজে 
মন দিতে পারবেন অর্থাৎ মহাত্মা গান্ধির 
চরকা! ছেড়ে নিজের চরকায় তেল দেবার 
অবসর হবে। ছুটির দরখাস্ত বহুদিন হতেই 
পেশ হচ্ছিল কিন্ত দরবারের মর্জি হয়নি। 
নির্মম নিটুর। সে যে শেষ শঙ্টাকণাটুকু 
থাকতে ছাড়ে না-শেষ কাজটুকু আদায় 


না দিয়ে অব্যাহতি নাই। মহাকালের অনৃস্ত 
কুলোর নিয়ত নিঃশব্ব সঞ্চালনে শস্ত হতে 
তুষ নিঃশেষে বিচ্ছিন্ন হলে|। নিক্ষল তরুর 
মূলে কুঠার পড়ল। যীন্ু্ীষ্টের সনাতন 
মহাবাণী এমনি করেই সফল হলো! । অনায়াসে 
অতর্কিতে-_-অতি নির্মমভাবে! [.:11361 
21০৬ 69600610001 1105 11815530) 
80 17. 070. 0106 010781555৮1 সা] 
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ডিত্মোত্রেলটিক ভ্রেনারথ ।- 
পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্টের অভিনয়েও বিপিন 
বাবু চরিত্রের উদ্ধার মহত্ব ও গভীর আত্মমরয্যাদা- 
জ্ঞানের পরিচয় দিতে পারেন নি; সবশ্তদ্ধ 
কেমন একটা বিসদৃশ অসঙ্গত কিস্তৃতকিমাকার 
রসের স্থষ্টি করেছিলেন। ছুটি মঞ্জুর হয়েছে, 
ভাল কথা। প্রসন্ন মুখে দরবারকে সেলাম 
করে কুরণিশ করে সহজভাবে বেরিয়ে 
এসো। কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি এই সহজ 
কথাটা সহজভাবে গ্রহণ করতে পারেন নি। 
মনের মত খেলনা না হলে আদুরে খোকা- 
বাবু যেমন খণ্ড-প্রলয় বাধিয়ে তোলেন-_ 
রেগে কেঁদে গালাগালি দিয়ে তিনিও তার 
বীতিমত সুত্রপাত করেছিলেন। তিনি এদেশে 
ডিমোক্রেশীর প্রধান পুরোহিত। আজন্মকাল 
নাকি এ এক দেবতারই সেবা ও সাধন! 
করে এসেছেন! কিন্তু সেখানেও এ কি 
বিরাট ব্যর্থতা ! তার বিপুল আত্মস্তরিতাই 
এতদ্দিন 1)০1705-এর মূর্তি ধরে তাকে ছলনা 
করে এসেছে। আজ যেমনি সত্যিকার 
দেবতা জাগ্রত হয়ে স্বরূপে আবিভূতি হলেন 
এবং তাঁকেই বলি কামনা! করলেন, অমনি 
তিনি অশ্লান বদনে তাকে অস্বীকার করে 
ফেললেন বলে বসলেন, “কে তুমি দেবতা, 
কে তুমি জন-সংঘ, কে তুমি লোক-মত, 
[আমি তোমাকে চিনিনা। তুমি মূর্খ অর্ববাচীন, 
লজিক চাওনা মাজিক চাও, লাইব্রেরী 
মানোনা মানুষ মানে! অকাট্য যুক্তির চেয়ে 
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তোমার সরল ভক্তিকে বড় করে দেখো-- 
আমার মতের কাছে যদি তোমার মত মাথ! 
তুলে দাড়াবার স্পদ্ধ|৷ করেঃ আমি তোমাকে 
দ্বণা করবো, অবজ্ঞা করবো, পদদলিত করার 
চেষ্টা করবো।” কি মর্মান্তিক 08০3 ! 

লিচ্গাক্স_ জগৎজোড়া, মহাবিচার- 
শালার ছুয়োর খোল । অমোঘ বিচার চলছে 
- অবিরত--অলক্ষ্যে নিঃশব্দে নানারপে। 
যার যেখানে মোহ, যেখানে অমৃত, বিচারের 
স্থুরু হয় তার সেইথানেই। শৃঙ্গাতিমানী 
হরিণের মরণ-বাণ লুকানো! ছিল তার সুদৃশ্ঠ দীর্ঘ 
শৃঙ্গের মধ্যেই । বিপিন বাবুর উত্তুজ্জ অভিমান 
আশ্রয় করেছিল তার স্থৃতীক্ষ বুদ্ধি-সুস্থক্ষ 
বিচার-প্রণালী ও সুচারু বাকৃপটুতাকে। ইহাই 
সঙ্গত, প্রায়শ্চিত্তটা আরম্ভ হবে সেই দিক 
হতেই। হলোও তাই। বাস্তবিক মনস্তত্বের 
এ একটা অতি অদ্ভুত সমন্তা, বিপিন বাবুর 
মত সহস্র সভাবিজয়ী অত-বড় পাকা লোক 
দেশ-কাল-পাত্রসম্বন্ধে অতটা বেতাল! হলেন 
কি করে! কিন্তু এটা যে হওয়া চাইই। 
যখন সময় আসে, তখন বৃদ্ধি অতিবুদ্ধির পথ 
বেয়ে নির্ব,দ্ধিতাতে পৌছায় এবং বাক্পটুতা 
দুষ্ট সরস্বতীর বাহনমাত্র হয়ে দীড়ায়। 
পাণ্ডিত্যের বোঝা তখন কণ্ঠবদ্ধ জগদ্দল শিলার 
মতো! গভীর হতে গভীরতর সঙ্কটের মধ্যে 
টেনে নিয়ে যায়। বিপিন বাবুর অভিভাষণ 
ও তীর শেষ বন্তৃতাটির ছত্রে ছত্রে এই সত্য 
জাজল্যমান। 

অসভিড্ভাঞ্বণী _বিপিনবাবু প্রথিত- 


যশা পুরুষ। তার প্রতিভার প্রক্কৃতি সর্বজন- 
বিদিত। এই অভিভাষণে সেই প্রতিভা 


আপনাকে সম্পূর্ণ ফুটিয়ে তুলেছে । নুতরাং 


৪৪ ভারতী 


ত্তার অস্তর-প্রকৃতির দৌষ-গুণ ছুইই নিরাবরণ 
নগ্নতার জল্‌ জল্‌ কবে জলছে। স্ৃতরাং 
অভিভাষণটা না পড়েও পাঠকগণ সহজে 
অনুমান করতে পারবেন এতে কি আছে, 
আর কি নাই। আছে -অগাধ পণ্ডিত, 
স্থসংবন্ধ বিচারপ্রণালী, স্থচারু বাক্য-বিন্তাসঃ 
পাটোয়ারী বুদ্ধির তির্যযক লীলা-ভঙ্গী, 
প্র্যাকটিক্যাল হওয়ার আত্মঘাতী অতি-চেষ্ট। 
এবং স্বাধীন চিন্তার ছদ্মবেশী দাস-মনোভাব। 
আর নাই--স্থজনশীল প্রতিভার অবারিত 
সুতি ও উদার সরলতা, সত্যাগ্রহীর একাস্তিক 
নিষ্ঠা, মনের অবাধ বিচরণের অবকাশ এবং 
উপলব্ধির অনতি ক্রমণীয় ছুনিবার টান) 
এক কথায় মুক্তির অমৃত রসেৰ আন্বাদন। 
হাতে সময়ের অভি-প্রাচুর্্য থাকলে পাঠকগণ 
মিলিয়ে দেখতে পারেন। নান্-খেতাই 
খাবারের উপকরণ-সামগ্রীর মতো এতে আর 
সবই আছে, নাই কেবল জল- রসায়নের 
ভাষায় যাকে বলে 0111591381 50108 
এবং রসের ভাষায় যার নাম প্রেম। আর 
এই এক অভাব যে কেমন অভাব তা সম্যক 
উপলব্ধি করতে পারে কেবল সে-ই, যার 
অন্তরের সহজ সামঞ্রস্য কোনও বিশেষ 
মতবাদের পায়ে দাসথত লিখে দিয়ে আপনাকে 
সম্পূর্ণ নষ্ট করেনি। বিপিন বাবুর এই 
অতি-বিস্তুত অভিভাষণটার সমালোচনার 
প্রয়োজন দেখি না । তাতে না আছে উপকার, 
না আছে আনন্দ। তিনি লোকের চোখ 
লক্ষ্য করে যে তর্কের ধূলে৷ উড়িয়ে ছিলেন, 
তাও তাদের চোখে পড়েনি স্থতরাং সেটা 
ঝেড়ে ফেলার পরিশ্রম স্বীকারেরও কোন 
প্রয়োজন নাই। তবে তিনি অমৃত" বলে 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


যে অন্ন লোকের মুখের সাম্নে ধরেছিলে 
এবং লোকে ঘা অদেয়মগ্রাহাম্‌ বলে প্রত্যাধ্যা 
করেছে তার একটু পরিচয় দিলে ক্ষতি নাই 
উক্ত অপূর্ব সামগ্রীর প্রধান উপাদান ছুটা_ 
স্বাধীন ভারতের শাসনপ্প্রণালীর 3০1)০1)6 ₹ 
খসঙা এবং ইংরেজের সঙ্গে রফার ( শ্বরাজে; 
দফা-রফাঁর ) সর্ভ। আর তার প্রধান মশল্ 
হচ্ছে মহাত্মা! গান্ধির প্রতি কার্পণ্য ভাব 
কার্পণ্য কথাটা! ইচ্ছ৷ করে ব্যবহার করেছি- 
আদিম আসল অর্থে। মহাত্মার প্রতি বিপি' 
বাবুর যে ভাবটা প্রকাশ পেয়েছে তাকে ত্বণ 
বা বিদ্বেষ বলতে পারা যায় নাঃ কারণ স্ব 
বা বিদ্বেষ প্রকাশ করতে হলে অস্তরের € 
খজুতাটুকু থাকা অত্যাবস্তক এ লেখাটাতে 
সেটুকুরও সম্পূর্ণ অসন্ভতীব। স্বরাজে. 
5০1)৩-_শ্ীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস এক কথা: 
এই অতি-দীর্ঘ গব্ষেণা-পূর্ণ +০1৩17০-এর ৫ 
টিপ্লনী করেছেন, তা অতুলনীয় । তার নিজে 
স্বরাজের 50১6070 কি, এই প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছেনঃ 1 217) 7002. 50107721716 1021 
5০72100 তো! একট! দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
জাজল্যমান, কিন্তু এর মধ্যে 501)017110 
কোথায় তার একটু বিশদ ব্যাখ্যা দরকার 
গত নাগপুর কংগ্রেসের 066৫ এর আলোচনা 
কালে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বাবু *স্বরাজ” শব্দটাকে 
“ডিমোক্রেটিক” বিশেষণ দ্বার! বিশিষ্ট করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্ত মহাত্মা গান্ধির আপত্তি 
বশতঃ উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়নি। সে সময়ে 
চিত্তরঞ্জন বাবুর সহিত বিপিন বাবুর সন্বন্ধের 
বিষয় বিবেচনা করে দেখলে উক্ত বিশেষণটী 
বিপিন বাবুর লজিক্যাল মাথার সৃষ্টি এরপ 
অন্গমান করলে বোধ হয় মারাত্মক তুল 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


বেনা। যাই হোক শুভ অবসর উপস্থিত 
বামাত্র তিনি এক ঢিলে ছুটা নয় অনেক- 
।লি পাখী শীকারের ব্যবস্থা করে ফেললেন। 
সগুলি এই £-(১) অবাঙালী কংগ্রেসের 
[থায় বাঙালী কনফারেন্সের লগুড়াঘাত-দ্বারা 
ালীর নষ্-পরতৃত্ব উদ্ধার। (২) বিশ্ববিজয়ী 
হাত্বা গাঁদ্ধিকে কৌশলক্রমে পরাভব করার 
বমলানন্দ উপভোগ । (৩) ভাবী স্বাধীন ভারতের 
1াসন-তন্ত্রের উদ্ভাবয়িতারূপে পুণ্য-শ্লোক হওয়া । 
লঙ্জিকানভিজ্ঞ পাঠকবর্গের বোধ-সৌকর্ধ্যার্থ 
নজিকেল মাথার চিন্তা-প্রণালীটা একটু খুলে বল! 
রকার। উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হলে উপায় তলিয়ে 
বায়। স্বরাজই উদ্দেম্ত-_নন্‌_কো-অপারেশন 
উপায় মাত্র, স্বরাজ লাভ হলে নন্-কৌ- 
মপারেশনের স্থৃতি ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসবে 
এবং সেই সঙ্গে গান্ধি যাবেন মিলিয়ে এবং 
দ্দীপ্যমান হয়ে উঠবেন শ্রীযুক্ত বিপিন বাবু 
রাজের 3০1১0070 ধার স্থষ্টি) শীকারটা খুব 
গম্কালো বটে, একেবারে মারি-তো-গণ্ডার- 
গোছের ! কিস্তু সফলতার সম্ভাবনা! ? লজিক 
মবশ্ত সে কথাও ভেবেছিলেন। এই দেখুন__ 
১। বাংলার শিক্ষিত 4১119000120 
ছাতুখোর থাকি-পরিহিত মহাত্মা গাক্গিকে ঠিক 
ঘনের সঙ্গে ররণ করতে পারেন নি। প্রমাণ 
গবুজ পত্র, এমন কি অমৃত বাজার পত্রিকা । 
২। ওকালতী ও নেতৃত্থ একসঙ্গে চলবে 
না.- মহাত্মার এই উপদেশে উকীল-বাবুদের 
প্রচণ্ড বিরাগ । 
কলিকাতা কংগ্রেসে বরিশাল-গুরু 
মহাত্মা অঙ্বিনীকুমারের নন.-কো-অপারেশনের 
অননুমোদন। একে-একে ছুই হয়, সুতরাং 
সফলতার যোল আনা সম্ভাবনাই ছিল। 


৩। 


বরিশাল সম্মিলন ও বিপিন বাবু 


৪১ 


লজিকের দোষ দেওয়! যায় না। সে ঠিক 


হিসাবই করেছিল। কিন্তু গোল বাধালে এঁ 


ম্যাজিক যা বিপিন বাবু ছু" চক্ষে দেখতে 
পারেন না। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বাবুর উপর 
ম্যাজিক কতটা কাজ করেছে, সে আর 
কারে! জানতে বাকী নাই। কিন্তু লজকের 
উচু পাড়ির তলে তলে ম্যাজিকের পদ্মার 
ভাঙন যে এতটা এগিয়ে গিয়েছে, সেটা 
বোঝা যায়নি। স্থৃতরাং হলে যা হবার অর্থাৎ 
ম্যাজিকের নিকট লঙজিকের পরাজয়__যা হয়ে 
আসছে বরাবর, সেই সেকালের হিরণ্যকশিপুর 
আমল হতে একালের লর্ড চেম্স্ফোর্ডের 
আমল পর্যস্ত। 

ইৎক্েজের সঙ্গে সহি বা 
বরফ বিপিন বাবু অকাট্য যুক্তির দ্বারা 
প্রমাণ করেছেন যে এ-ছাড়া ম্বরাজ-লাভের 
অন্ত গম্থ৷ নান্তি। ইংরেজ ও আমরা ছুই 
পক্ষই মান পঙ্ডিত, কাজেই অর্দং ত্যজতির 
স্থত্রটা খাটবে ভালো । 

সর্তটা হবে এইরূপ (১) নন-কো- 
অপারেশন যে পুরা স্বরাজের চর্ব্-চোষ্য-লেন্ব- 
পেক়্ পাত্রটী প্রায় আমাদের মুখ-বরাবর এনে 
ফেলেছে কো-অপারেসেনের দ্বারা সেটা 
ইংরেজের মুখের দিকে ঠেলে দিতে হবে। 
কারণ মরা নাড়ীতে অতটা একেবারে 
সইবেনা। 

(২) ইংরেজ পালামেণ্টের পাক! দলিল 
দ্বারা এগ্রীমেন্ট করবে যে দশ বৎসর পরে এ 
পাত্রটা ঠিক আমাদের ঠোটের আগে ধরে 
দেবে, যেহেতু চোরের রাত্রি-বাসই ভাল। 

(৩) সবটা! তার! খেয়ে না ফেলতে পারে 
এবং ১* বৎসর পরে গর-রাজী না হয় সে জন্য 


৪২ ভারতী 


লজিকের হ্থর পানার৷ দেবে। এই দশ বংসর 
আমরা কি করবো,বিপিন বাবু খুলে বলেন নি। 
বোধ হয় [িনিষ্টার, হয়ে স্থথে থবকন্না করতে 
থাকবেন! 

যা হোক এ হতে আমি ছুটী তথ্য আবিষ্কার 
করেছি । (১) সিংহ-গঞ্নের পিছনে অধিকাংশ 
সময়ই সিংহ থাকে না। (২) স্থরেন্ধ বাড়যো 
ও বিপিন পালের মধো বাবধান একটা অতি 
সুক্ষ স্বচ্ছ পরদা মাত্র । 

বাংলা দেশ নবা নায়েব জন্মভূমি । নব্যতর 
্তায়ের 'ভাযোরও যে সেইখানেই উদ্ভব হবে 
এটা খুব স্বাভাবিক। আশা করি গৌড়ীয় 
স্থধী সমাজ এজন্য বিপিন বাবুকে গোতম- 
উপাধি-দানে কৃপণতা করবেন না। সেটা তার 
অবনত প্রাপ্য । 

এই প্রসঙ্গে মহাত্মা ম্যাকম্থইনির একটি 
উক্তি পাঠকদিগকে উপহার দেবার সম্পূর্ণ 
যোগা, মনে করি। 
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মহাক্সা গান্ধি প্রতি 
হমন্োডাল- এটা যে ঠিক কি,এক কথায় 
তা” বুঝানো অসম্ভব। এতে শ্রদ্ধা আছে, 
বিশ্মযম আছে, কিছু অবজ্ঞা, একটু বিদ্বৈষের 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


ছায়া এবং অনেকটা ঈর্ষা ও ভয় আছে। সব- 
শুদ্ধ যে ভাবটা জেগেছে তাকে এক কথায় বল! 
যেতে পারে অসহনীয়তা। মহাত্মা গান্ধিকে 
বিপিন বাবু ঠিক সইতে পারছেন না । বিপিন 
বাবুর অভিভাধণে তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
এমন কি যেখানে প্রশংসা করেছেন, 
সেখানেও । বাংলাদেশে মহাত্মা গান্ধিকে 
অনেকেই সহা করতে পারছেন না--প্রক্কৃতি 
ও অবস্থার পার্থক্যানুসারে, নানা কারণে 

মহাত্ম। গান্ধি অনেকের জীবনকে একটা প্রকাণ্ড 
ধিককারে পরিণত করে তুলেছেন। তাদের 
অন্তরের ম্ধস্থানে তলব পৌচেছে কিন্তু জড়ত। 
ও দুর্বলতাঁবশতঃ তারা উঠতে পারছে না। 
ফলে তাদের প্রত্যেক জাগ্রত মুহূর্ত তাদের 
কেবল চাবুক মারছে । আমার নিতান্ত 
আম্মীরদের মধ্যে এরূপ লোক আছেন। আর 
একদল সহা কতে পারছেন না, যারা বেশ ছধে- 
ভাতে আছেন। কখন্‌ কোন্‌ হাঙ্গাম৷ বাধিয়ে 
ছধের বাঁটাটির হসন্তারক হন, এই ভয়েই তারা 
মহাজ্সাকে জুজু দেখছেন। কিন্তু মহাত্মার 
সম্বন্ধে বিপিন বাবুর অনন্থুকূল ভাবের এ ছুটির 
কোনটিই কারণ নয়। সেট! আরও গভীর 

উভয়ের *শন্তর-প্রকৃতির গঠন, লক্ষ্য ও পথের 
মধ্যে এম্নি সাংঘাতিক পার্থক্য যে মিলনের 
আশ! কর! বাতুলতা মাত্র । বিপিন বাবু জ্ঞান- 
মার্গা, মহান্থা প্রেম-মার্গী। আর প্রেম গভীর ও 
জীবন্ত হলেই কর্থের ধারায় আপনাকে বাহিয়ে 
না দিয়ে থাকতে পারেনা, কাজেই ন্ম-মার্গীও 
বটেন। জ্ঞান ও প্রেম মার্গের বিরোধ চির- 
প্রসিদ্ধ। সুতরাং বিপিন বাবুর লজিক যে 
প্রেমের বিশ্ববিজয়ী লজিককে ম্যাজিক বলে 
উড়িয়ে দিতে চাইবে, এট! খুব স্বাভাবিক। 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


প্রকাশানন্দের শিষ্যের৷ সভয় বিশ্ময়ে মহাপ্রভু 
সম্বন্ধে বলেছিল,ওর কাছে যেয়োনা, ও লোকটা! 
যাহ জানে ।” কিন্ত একটা রহস্য বুঝে দেখা 
দরকার। বিপিন বাবু জ্ঞান-পন্থী হলেও মিথ্যার 
সঙ্গে রফা করতে প্পরস্তত,_যদি তাতে 
কার্ধ্য সিদ্ধ হয়-_অর্থাৎ তিনি ৫6)172.0/র 
ভক্ত। আর মহাত্ম! জ্ঞানপন্থী না হলেও সত্যা- 
গ্রহী, অসত্যের স্পর্শ পর্য্স্ত তার নিকট অসহা। 
বিপিন বাবু জ্ঞানপন্থী অথচ উত্তেজনার স্থুরা- 
বিতরণে কল্পতরু, তার অধিকাংশ বন্তৃতাই 
ওই ীচের। মহাত্মা! প্রেমপন্থী অথচ উত্তেজন| 
মাত্রেই তার নিকট “অদেয়মপেয়মগ্রাহাম+ 

বিপিন বাবুর ইংরেজ-বিছেষ সর্বজন-বিদিত 
অথচ ইংরেজী বা পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট 
তার মাথা বেচা। 

মহাত্মার ইংরেজ-বিদ্বেষ নাই কিন্তু তিনি 
পাশ্চাত্য সভ্যতার কাহাপাহাড় বিশেষ। 
বিপিন বাবু ডিমেক্রেসীর প্রধান পাও হলেও 
জীবনস্যাত্রায় যথাসাধ্য ফাষ্টক্লাসের গাড়ীতে 
যাওয়ার দিকেই তার একান্ত ঝৌক। মহাত্মা 
কখনও ডিমোক্রেসী কথাট! উচ্চারণ করেছেন 
কিনা সন্দেহ, অথচ থার্ডক্লাশের দিকেই তার 
প্রাণের টান,_-যেখানে দীনতমেরও স্থান হতে 
গারে।. বিপিন বাবুর "ম্বরাজে” “৭” অপেক্ষা 
রাজের, প্রাধান্য বেশী, সেই জন্য তার উপায় 
1011008] 01821192001 দ্বার শত্তি-গঞ্চয়।' 
মহাত্বার নিকট “স্ব” 'রাজে'র চেয়ে অনেক 
বড়, সেই জন্ঠে তার সাধনার পথ আত্মস্ুদ্ধি__ 
যুগযুগাস্তরের সঞ্চিত কলুষ-ক্ষালন। বিপিন 
বাবু কলি ( কলী ) যুগের মানুষ, কাজেই কলের 
উপর শ্রন্ধা! ও নির্ভর তীর মজ্জাগত, সে কল 
কপড়ের হউক কিন্বা বিষ্তা বিচার বা রাজ- 


বরিশাল সম্মিলন ও বিপিন বাবু ৪৩ 


নীতিরই হৌক। মহাত্মা সত্য যুগের মানুষ, 
সে যুগ বোধ হয় কেবল কবির কল্পনাতেই 
বিরাজ করে, কাজেই তাঁর কাছে মানুষের 
মর্ধযাদাই লক্ষগুণে বেশী। যেখানে প্রভেদ এমন 
মূলগত, দমেখানে মিলনের আশ বাতুলতা 
মাত্র-যেমন পাগলামি হতো 11577150০দের 
সঙ্গে যষ্ত গ্রীষ্টের মিলনের আশা করলে। 


নিপিন লানুক্প আম্ক্কা_ 
বিপিন বাবুর মতে আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
অর্থাৎ স্বরাজ-লাভের পক্ষে একটা এধান 
বাধা ও অন্তরায় মহাত্মা গাপ্ধির অলোক- 
সাধারণ মহৎ চরিত্র। তাহার উক্তি এই__ 
৭110 00121 11701600901) 0100 0155977 
10005700670 15 0615 11159 105 501017601) 
6০ 006 11010101700 01 01201019176 0০157 
0108110 01 1010115 00090211011 101107 
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তিনি কেবলমাত্র বিপদট! নির্দেশ করেই 
ক্ষাস্ত হন নি, সঙ্গে সঙ্গে নিবারণের উপায়ও 
বলে দিয়েছেন। জনসাধারণের বিচার-শক্তিকে 
উদ্দ্ধ করতে হবে-তাহলেই তারা কেবল 
মাত্র চরিত্র-মাহাস্ম্যে অভিভূত হয়ে গণ্ডায় 
আগা! মিশাবে না । 

বিপিন বাবুর আশঙ্কা অনেকের পক্ষেই 
প্রলাপ বা প্রহেলিক। বলে বোধ হলেও কথাটা 


৪৪ ভারতী 


খুবই সত্য । নান! কারণে বিপিনবাবু কথাটা 
খুবই খুলে বলতে পারেন নি; ৪1700 
00701 01717105 ইত্যাদি ইপারায় জানিয়ে 
দিয়েছেন। একটু খুলে বললে কথাট। পরিষ্কার 
হবে। কংগ্রেস আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তিগণের বহু চিন্তা, বহু সাধনের ফল। 
ংগ্রেসের দ্বারাই মামরা রাজনৈতিক সিদ্ধি- 
লাভ করবো আমাদের অনেকেরই এই বিশ্বাস, 
সুতরাং কংগ্রেসের কোনও ক্ষতি দেশের 
পক্ষে মহা-অমঙ্গল। আর ধীর দ্বারা অনিষ্ট 
ঘটবে তিনি যত মহংই হোন না কেন তাকে 
দেশের 'আাপদ-স্বরূপ যদি কেহ মনে করেন 
তত ত্াকে বিশেষ দোষ দেওয়া বায় না। কিন্ত 
মহাত্মা গান্ধি যে কংগ্রেসের কিছু ক্ষতি 
করেছেন কেবলমাত্র তাই নয়--তার অক্র- 
ভেদী বিরাট আত্মার এক অংশ দিয়ে গোটা 
কংগ্রেসটাকেই আম্মসাং করেছেন। কংগ্রেসের 
কাঞ্জ এখন মহাত্মা গান্দিৰ আত্মার কাজ। 
ক্রমওয়েল ব্রিটিশ পালণমেন্টের রুদ্ধ ছুয়ারে 
119৯০ 91, বলে থে নোটিশ এটেছিলেন 
সেটা কংগ্রেসের ললাটেও ঝুলতে পারে। 
তবে দুজনের আত্মসাতের গ্রণালীতে আকাশ- 
পাতাল তফাৎ। যাই হোক কোনও আসল 
ডিমোক্র্যাট কোনও দিকেই ব্যক্তিত্বের 
অসাধারণ বিকাশ সহ করতে পারেন না। 
মধ্যবিস্ততাই তাদের সমাজের আদর্শ। 
রকফেলারের অগাধ ধন-সঞ্চয় তারা যেমন 
অন্তায় মনে করে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ক 
মহাস্থা গান্ধির মহত্ব সম্বন্ধে তাদের মনোভাবও 
কতকটা সেইরূপ। প্র প্রতিভা বা এ্রমহত্ব 
ভাগ করে ভোগ করতে দিলে যে বহুলক্ষ 
লেখক তরে যায় ও বহু কোটি অমানুষ মানুষ 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


হয়, এ হিসাবটা সহজেই , তাদের মনে ওঠে। 
বিপিন বাবু দস্তর-মাফিক ডিমোক্রযাট সুতরাং 
মহাত্মা গান্ধিকে যে ডিমোক্র্যাটিক স্বরাজ 
লাভের অন্তরায় ভাববেন, এট কিছুমাত্র বিচি 
নয়। 

কিন্তু তিনি এই বিপদ নিবারণের যে 
উপায় নির্দেশে করেছেন তা যে নিতাস্তই 
হাস্তজনক, তা তিনি নিজে ভেৰে দেখলেই 
বুঝতে পারবেন। প্রথমতঃ বিচার-বুদ্ধিঃ 
বিকাশ আলাদিনের প্রদীপের সাহাষে 
একদিনে হয় না; বনুবর্ষব্যাপী শিক্ষা € 
সাধনার দরকার । সমস্ত দেশের লোকের ঢে 
অবস্তালাভের বহুপূর্বেই “সব লাল হে 
যায়ে গাঃ | 

দ্বিতীয়তঃ শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বাবু, রাজের 
প্রসাদ, মতিলাল নেহেরু প্রভৃতির বিচার-বুদি 
যে স্বয়ং বিপিনবাবুর চেয়ে বেশী কম, এগ 
ভাবার কারণ নাই। তবুও তাদের এ দশ 
তেন? 

আমার কয়েকটী বন্ধু বু গবেষণা দ্বারা « 
রোগের কয়েকটা ওষুধ আবিফার করেছেন_ 
তাতে ফল হওয় সম্ভব । 

১। মহাত্মা গান্ধিকে সকল অবস্থ 
বুঝিয়ে বলে বানপ্রস্থ-অবলঘ্বনে. রাজী কর! 
তিনি স্বার্থলেশহীন মহান্ুভব- আপত্তি করবে 
বলে মনে হয় না। 

২। মহাত্মা গান্ধির সম্বন্ধে আভা 
ইঙ্গিতে অস্পষ্ট ভাষায় অনির্দেশ্ত গ্লানি 
প্রচার। কিছু কাজ করবেই, কারণ “পরচিং 
অন্ধকার, এ বাক্য জ্ঞানী-জনান্ুমোদিত । 

৩। নিতাস্ত ছুকুড়ি সাত গোছের লোক 
দিগকে নেতা নির্বাচিত করা। তাদে 


৪ ৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


সম্বন্ধে লোকের মন সংস্কার-বিহীন, [০010181, 
সুতরাং বিচারশক্তি-পরিচালনের কোনও 
ব্যাঘাত ঘটবে না । রর 

৪। বেছে বেছে খ্যাতনামা চরিত্র-হীন 
লাকদিগকে নেতা নির্বাচন করা। লোকের 
দ্ধমূল অশ্রদ্ধার উপর যে লঙ্জিক জয় লাভ 
চরবে, তা যে খুবই পোক্ত, সে বিষয়ে সন্দেহের 
ধন্দুমাত্র কারণ থাকবে না। 

রহস্ত যাক্‌। শ্রীযুক্ত পাল মহাশয়কে 
রয়লিখিত কয়েকটা কথা একটু ভেবে দেখতে 
ম্বরোধ করি। 

১। চাণক্যের সনাতন বাক্য “সর্বমত্যন্ত 
হিতম্‌” কি মহত্ব-সন্বন্ধেও প্রযুজ্য ? 

২। নেতার চরিত্রের অতি-মহত্বে যদি 
কোনও অনুষ্ঠানের ক্ষতি হয়, সেই অনুষ্ঠানই 
এই চিরপতিত দেশে মুক্তি আনয়ন করবে__ 
ঘই বিশ্বাসই কি পোষণ করতে হবে ? 

৩। মহৎ চরিত্রের প্রভাবে লোকের 
ঃরিত্্ উন্নত হয়। সেই প্রভাব নষ্ট করে 
'নতিক উন্নতির পথে বাধা দিয়ে স্বরাজ 
মানতে হবে? চরিত্র-হীনের স্বরাজ আমাদের 
কমোক্ষ দিবে? 

৪। আজ জাতির চিত্র-প্রসারণের দিন। 
গাজ তাকে নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধির আলোকে পথ 
দখে চলতে বলার মানে তার উচ্ছাস থামিয়ে 
দওয়া-তাকে আত্মসক্কোচ করতে বলা। 
মই কি আমাদের সিদ্ধির পথ ? 

৫। মানুষের ক্ষু্র বুদ্ধিটুকুই মানুষের 
ঝটা নয়) এমন কি শ্রেষ্ঠ অংশটুকুও নয়! 
ানষের জানা ও অজান! সবশুদ্ধ গোটা 
নুষটাকে তুললেই তবে সে উঠতে প্রারে। 
সকেবল পারে প্রেম। তর্ক নয়-_লজিক 


বরিশাল সম্মিলন ও বিপিন বাবু 8৫ 


নয়- ভোট নয়। আজ সেই প্রেমের ডাকে 
মানুষের সবটা যখন সাড়া! দিতে সুরু করেছে, 
তখন তার পক্ষে কাণে আঙুল দিয়ে জোর 
করে বধির হওয়ার পরামর্শটাই সব-চেয়ে 
পাক1 পরামর্শ? 

৬। নিত্য-নৈমিত্তক কাজ-কর্ম কার- 
থানা-কারবারই ভোটের দ্বারা চলে ভালো। 
জাতির মহাসম্টের দিনে মহাপুরুষ চাই। 
গীতার “দা ষধাহি শ্লোক মনে করুন, হিরণ্য- 
কশিপুকে বধ করার জন্ত অবতার হয়েছিল 
বৃসিংহের। আঙ্গ আবার বিশ্বব্যাপী বিপুল- 
কায় নৃসিংহ দৈত্যের বধের জন্য যে নৃদেব- 
অবতারের কামনায় মানুষ উর্ধমুখে চেয়ে 
আছেঃ কে বলতে পারে তিনিই অবতীর্ণ 
হন নি এই ভারতবর্ষে? 

৭। কংগ্রেস নামে রাজনৈতিক কলটা 
যন্ত্রলীলা সংবরণ করে ঘি মহাত্মা গাদ্ধির মধ্যে 
সাধুজ্য মুক্তি »গ্রাভ করেই থাকে, তা নিয়ে 
শোক করা মোহমান্র, জ্ঞানীর লক্ষণ নয়। 

ভিপিনলানুক্প ভলিক্যৎ্ড--এ 
সম্বন্ধে অনেকে অনেকরূপ অনুমান করছেন। 
যদিও সাধারণতঃ এট! অনধিকার-চর্চা কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে নয়। কারণ বিপিন বাবু জন* 
নায়ক। কেউ ব্লছেন, যে জালে সার 
সুরেন ও হরকিশেন লালকে ধর! হয়েছে, সেই 
কাতলা-ধরা জাল এঁকে ধরার জন্যও ফেল! 
হবে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, সে জাল ফেলা 
হলেও ইনি ধর! পড়বেন ন।__জাল ছি'ড়বেন। 
কেউ বলছেন, তিনি সব দলের দল-ছাড়াদের 
নিয়ে, নূতন কীর্তনের দল বেঁধে দেশ-ময় মান- 
তঞ্জন ও কলঙ্ক-ঞ্জন পাল! গেয়ে বেড়াবেন। 
কিন্তু আমার বিশ্বাস চেষ্টা করলেও সেটা তিনি 


৪৬ ভারতী 


পারবেন না। কারণ, দল কেবল লঙ্জিকে 
গড়ে ওঠে না, একটু ম্যাজিকও চায়। ছু 
একজন বলছেন;তীর [92170901700 ১017) 
এর 11)৫51টা পড়ে খুনী হয়ে কলিকাতা 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


গৌরবে? ) তাঁকে ডাক্তার উপাধি দিয়ে 
1১011055এর অধ্যাপক নিযুক্ত করবেন, মন" 
করেছেন। যাই হোক, এটা হলে ভালো হ' 
সকল পক্ষেরই। 


বিশ্ববিগ্তালয়ের কর্তারা (বনবচনটা কি শ্ীদ্বিজেন্ত্রনারায়ণ বাগচী । 
প্রত্যাবর্তন 
€ভপন্থ্যাস ১ 

সুচন! ক্রমে বুরধ্যান্তের রাঙা আলোর সহি 

শশানে ,চিতার আলো! নিভিয়া অন্ধকার হইয় 

শ্বশানে চিত! জলিতেছিল ধু-ধৃ,ধু-ধু - আসিল। দাহকারীরা নদী হইতে কলস 


পিগন্ত-বিস্তত জলরাশি । পরপারের সীমা- 
বেখাকে অস্প্ট করিয়া যেখানে দুইটি নদী 
মিলিত হইয়াছে, তাহারই সঙ্গম-স্থলে অনেকখানি 
বালুর চর নদীগর্ভ হইতে তীরের দিকে খোলা- 
জমির সৃষ্টি করিয়াছে। সেই বালুচরের উপর 
শ্বশানঘাট। শ্মশানে তখন একটি মাত্র চিতা 
জলিতেছিল। কূর্ধা সবেমাত্র অন্ত গিয়াছে। 
ধূসর বর্ণের মেঘের ভিতর দিয়া অস্ত সুর্যের 
রাঙ্গা আলে! আকাশেও যেন চিতাব আগুন 
ধরাইয়া দিয়াছে! তরঙ্গহীন শাস্ত নদীর 
জলে তাহারই প্রতিবিষ্ পড়ায় জলে-স্থলে- 
অস্তরীক্ষে যেন একই ভাবের সমন্বয় চলিতে- 
ছিল। কথোপকথন*নিরত সহযাত্রী-দলের সঙ্গ 
এড়াইয়! চিতার অদূরে বসিয়! যে যুবক।_সে-ই 
জলম্ত চিতাম এইমাত্র জীবনের সমস্ত স্থখ- 
আশা বিসঙ্জন দিয়াছে! তাহার বুকের 
মধ্যেও বুঝি চিতাবহ্কি এমনি লেলিহান বসনা 
মেলিয়াই জলিতেছিল । যুবকের নাম গৌরীপতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়। চিতায় যে দেহ জলিতেছিল, 
তাহা তাহারই সহধর্মিণী হূর্গাবতীর। : 


ভরিয়া জল তুলিয়া আনিয়া চিতা ধুইয় 
স্গান করিতে গেল। গ্রাম-সম্পর্কে একজন 
গৌরীপঠির খুড়া হন্”৮_তিনি কাছে আসিম 
গৌরীপতির কাধে হাত রাখিয়া নাড়া দি 
তাহাকে সচেতন করিয়া কহিলেন, _-পগোরী, 
আর কেন বাবা, সব ত শেষ হয়ে গেল, এইবা। 
স্নান করে বাড়ী চল।” গৌরীপতি এতক্ষণের 
পর যেন সসংজ্ু হইয়া আহবান-কারীর পানে 
চাহিয়া মৃহস্বরে কহিল, “খোকা 1” খুড়া" 
মহাশয় দূরে বৃক্ষতলে যেখানে কালী চাকর 
একটি সুন্দর বালককে কোলে করিয়া দাড়াইয় 
ছিল, সেই দিকে অস্কুলি হেলাইয়া দেখাইয়া 
কহিলেন, "খোকা! এ ষে কালীর কোলে। তা 
স্নান হয়ে গেছে_ছেলে একবারও কাদল না, 
গোপাল আমাদের যেন পাথরের গোপাল হনে 
গেছে-. আহাহা, কি লক্ষ্মীই আমরা হারালুম। 
বলিয়া অক্ুত্রিম বেদনার অশ্রসজল দৃষ্টি স 
ধৌত চিতার দিক হইতে ফিরাইয়৷ লইয়া 
গৌরীপতিকে একরকম জোর করিয়াই টানিয় 
তিনি নান করাইতে লইয়া গেলেন। স্সাঃ 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


নারিয়। মকলে তীরে উঠিলে কালী অগ্রসর হইয়া 
ছেলেটিকে গৌরীপতির কোলে দিয় কহিল, 
“দাদা থোকাকে নাও_”, ছেলেকে কোলে 
নইয়! দুই হাতে তাহাকে বুকে চাপিয় ধরিলে 
এতক্ষণের পর গৌরীপতির চোখ দিয় শোকের 
চার দাহ অশ্রুর আকারে ঝরিয়৷ পড়িতে 
লাগিল! দেখিয়া খুড়ামহাশয়প্রমুখ সকলেই 
আশ্বস্ত হইয়া তাবিলেন, শোক এইবার সহ্োর 
সামায় আসিয়! পৌছিয়াছে। 

প্রথান্নসারে বালক গোপালকে দিয়া সেই 
যে তাহার মৃত জননীর মুখাগ্সি করানো হইয়া- 
ছিল, তাহার পর দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গোপাল 
একবারে! কাদে নাই, একটিও প্রশ্ন করে নাই! 
শুধু বড় বড় ছুট কালে! চোখের অপলক দৃষ্টি 
নির্বাক বিশ্ময়ে ভরিয়৷ জলন্ত চিতার পানেই 
চাহিয়াছিল' চিতা জলিয়৷ জলিয়া নিভিয়া 
গেল। শেষকার্ধ্য শেষ হইল ! তবু বালকের 
দৃষ্টি ও মন সেই একই ভাবে বদ্ধ হইয়া 
রহিল। বাড়ী ফিরিবার সময় যে প্রথম কথা 
কহিল, বলিল, "বাবা, ম! যে একলা! রইলো !” 
এ প্রশ্নের জবা গৌরীপতি দিতে পারিল 
না। অপর একজন কহিল। পন! গোপাল, মা ত 
একলা! নেই ভাই, তিনি ঠাকুরের কাছে স্বর্গে 
চলে গেছেন কি না।” গ্রোপাল দ্বিতীয় প্রশ্ন 
করিল না, কৈবল সংশয়িত বিশ্বয়-ব্যাকুল চোখে 
মায়ের চিরানন্দময়ী মৃস্তি-দগ্ধকারী নির্বাপিত-বন্ছি 
চিতাভূমির পানে বদ্ধ-ৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল 
নাস্বর্গে গিয়াছেন এ কথা সে কেমন করিয়! 
মানিয়। লইবে! স্বর্গ-_সে ত এ নীল আকাশেরও 
উর্ধে কোন্‌ জ্যোতির্ঘয় আলোকের রাজ্যে | 
সেখানে দিব্য বেশে দিব্য রথে চড়িয়৷ যাইতে 
হয়। দেবদুতের! পুষ্পমাল্য রক্ত বস্ত্র ধারধ করিয়া 


প্রত্যাবর্তন ৪৭ 


লইতে আসে যে কিন্তু গোপাল নিজের 
চোখে দেখিয়াছে, তাহার মাকে ইহারা কাঠের 
ভিতরে চাপা দিয়া আগুনে জালাইয়! দিয়াছে 
_বাবাও তাহাতে মোগ দিয়াছে--আর 
গোপাল--? নিজে সে তীর ঘুমন্ত মুখে চুমা ন| 
খাইয়া, গলা জড়াইস্ঝ। তাহার বুকের ভিতর মুখ 
লুকাইয়া না থাকিয়া, এ লোকগুলা তাহারই 
হাত ধাঁরয়া যে আগুনের জলস্ত আল! মার 
মুখে লাগাইয়া দিয়াছিল, সেই আগুনের খড় 
নিজের হাতে ছু ইয়াছে যে,__তবে ! 
দাহকারীরা বাড়ী ফিরিতেই ক্রন্দনের 
চাপা আওয়াজ উচ্চ হইয়া! উঠিল,-_"ওরে 
বাবা, আমার সোনার প্রতিমা কোথায় 
বিসঞ্জন দিয়ে এলি রে! আমার ঘরের 
লক্ষমীকে কার কাছে রেখে এলি রে বাপ--” 


গোপাল মন্দিরের সেবায়েৎ গৌরীপতির 
ছোট-খাট সংসারখাঁনি অনেকের আদর্শ ও 
ঈর্ধার স্থল ছিল। স্থাস্থা সৌন্দর্য এবং বিদ্া 
একাধারে এই ত্রিবেণী-সংযোগ গৌরীপতিকে 
গ্রামের মধ্যে আদর্শ আখ্যা দিয়াছিল ! স্সেহ- 
ময়ী সন্তান-বৎসল! জননী, প্রেমময়ী পত্বী,বালক 
গোপালের প্রতিকৃতি তাহার বালক পুঞ্র 
গোপাল ভগবানের অজন্র করুণারই দান বলিয়া 
মানিয়া লইয়া নিজেকে সে ভাগ্যবান মনে 
করিত। অতি-মুখ সহে না, বিধির এই 
উক্তির সার্থকতা দেখাইতেই যেন কাল 
বিস্ছচিক! রোগে বারে! ঘণ্টার মধ্যে গৌরীপতির 
সাংসারিক জীবনের সুখ-শাস্তি অপহরণ করিল! 
সহধর্দিণী দুর্গাদেবী সঞ্ঞানে স্বামী ও শীশুড়ীর 
পায়ের ধুল! মাথায় লইয়। হাসিমুখে স্বর্গারোহণ 
করিলেন, মরণের পূর্বে স্তানের মুখের পানে 
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চাহিয়। যে দীর্ঘশ্বাস উঠিতে চাহিতেছিল, 
সাধ্বী সবলে তাহা দমন করিয়া স্বামীকে 
অনুরোধ  করিয়াছিলেন,_-“গোপাল এত 
ছোটবেলায় মা-হারা হচ্ছে, ওকে তুমি আর 
একটি মা এনে দিয়ো | আমদের মারও সেবার 
ক্রুটা যেন না হয়, দেখো ।” এ কথায় গৌরী 
শিহরিয়া ইষ্টদেবের নাম স্মরণ করিয়া বলিয়া" 
ছিল, দন! দুর্গা, এ-রকম অনুরোধ তৃমি 
আমায় করে যেয়োনা, গোপালকে দিয়ে তুমি 
ত আমায় পিতৃখণে মুক্তি দিয়েচ! গোপাল 
আমার মার কাছেই সংশ্র মায়ের শ্নেহ পাবে, 
আর মার জন্য আমি ত রইলুম। এখানকার 
বাকী কটা দিন এক্‌লাই আমার কেটে যাবে, 
তারপর - সেখানে তোমাকেই যে আবার 
আমি পাব!” এ কথার পর পরম স্থথে স্বামীর 
পায়ে মাথা রাখিয়া স্বামীসৌভাগ্যবতী যে 
নিশ্চিন্ত নিশ্বীস ত্যাগ করিয়াছিলেন, মরণ- 
কালে তাহার মুখে যে গভীর নির্ভর ও বিশ্বীসের 
চিন্ন ফুটিয়াছিল, সংসারের সহস্র ঘাত-্প্রতি- 
ঘাতের মধা দিয় অতি-দ্রুত-অগ্রসর জীবন- 
সায়ান্ছের প্রান্তে দীড়াইয়াও গৌরীপতি সে 
দৃষ্টি ভুলিতে পারে নাই। 

শ্মশান হইতে ফিরিয়া গৌরীপতি শৌকা- 
কুল! মাকে ডাকিয়া কহিলঃ “মা, তোমার 
গোপালকে নাও ।” 

সর্বমজল! দেবী আচলে বারবার চোখ 
মুছিতে মুছিতে গোপালকে কোলে লইতে 
গেলে সে ছুই হাতে দৃঢ়ভাবে বাপের গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া আপত্তির সুরে কহিল, প্না, 
আমি বাবার কাছে থাকব।” 

আকাশে সাড়ম্বরে মেঘ জমিতেছিল 
দেখিয়া! খুড়ামহাশয় চিরপুরাতন সংসারের 
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অনিত্যনার বাঁধা উপদেশ নৃতন করিয়া শুনাইয়া 
ধৈর্ধযাবলম্বনের পরামর্শ দিয়া চলিয়া গেলেন। 
অন্যান্ত সকলে ধাহারা তখনো পর্য্যন্ত উপস্থিত 
ছিলেন, তীহারাও সর্বমঙ্গলা দেবীকে আশ্বাস 
দিয়া ছেলের মুখ চাহিবার পরামর্শ দিয়া 
জানাইলেন যে, যে-ভাগ্যিমানি তপিম্তের জোরে 
গৌরীকে 'পতি পাইবার বর লাভ করিয়াছে, 
তাহার 'নূঢ়া-কাল উত্তীর্ণ হওয়াতেই এই অল্প- 
ভোগিণী বধুটিকে এত-শীঘ্ব নিজের পদ ছাড়িয়া 
দিয়া অনির্দিষ্ট পথে বাঠির হইতে হইয়াছে__ 
এ বে বিধাতার বিধি__মান্ষের গড়া নয় ত ! 
তবে হা, যেমনটি যায়, তেমন কি আর হয়? 
না, অসময়ের ফলে সময়ের ফলের স্বাদ পাওয়া 
যায়! ছেলের আবার বৌহইবে বটে কিন্ত 
তাহার স্থখ আর হইবে না! উদাহরণের মধা 
দিয়া ইহাও তাহারা জানাইয়া৷ দিতে ক্রটি 
করিলেন না যে, তেমন স্ুথের বরাতই যদি 
তাহার হইবে, তৰে এমন দুর্ঘটনা ঘটিবেই বা 
কেন! পোড়া অনৃষ্ঠ যখন নিজেই পুড়িয়াছে, 
তখন অন্তের কাছে কিসেরই বা প্রার্থনা ! 
আর সে পাওয়াতেই বা কোন্‌ সার্থকতা ! 
যাই হোক মন বীধিয়া অতঃপর ছেলের মুখ 
চাহিবার উপদেশ দিয়! যে যাহার গৃহে চলিয়া 
গেলেন। 

রাত্রেও গোপাল বাপের কাছ-ছাড়া হইল 
না। বাপের কথুল-শধ্যায় তাহাকে ছুই হাতে 
হাতে জড়াইয়া সে গুইয়া রিল। অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত গৌরীপতি জাগিয়৷ ছিল। 
কৈশোর-যৌবনের কত অতীত স্থৃতি আজ ষেন 
ছবির মত তাহার মনোদর্পণে একে একে ফুটিয়া 
উঠিতেছিল, আবার ধীরে ধীরে মিলাইয়! যাইতে 
ছিল। মনে পড়িতেছিল, কৈশোরের সেই 
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গাননময় অনাবিল, জীবনে কত আশা 
কত আকাজ্ষ।-উদ্ভম, বিগ্াশিক্ষীর কি প্রবল 
মন্বরাগ ! আর তাহার শিক্ষক? শ্নেহময় উন্নত 
উদার-হৃদয় পিতা কত স্নেহে, কত কঠোর 
পরিশ্রমে কি মধুর তাহার সে শিক্ষাদান, 
হারপর কি আকম্মিক তার অকুালশমৃতা, 
মহায়-হীনা শোক-কাতরা মাষ্ের সেদিনের 
“স মুখচ্ছবি তাহাকে কত শীঘ্র জীবন-যুদ্ধে 
প্রণুব্ করিয়! শোক সহিতে সক্ষম করিয়। 
ঝুলিয়াছিল। তার গর ধীরে ধারে আর 
একখানি চিত্র ফুটিয়া উঠিল। বিবাহের বর-কনে 
গৌরী ও ছুর্গা একত্রে মায়ের পায়ের ধুলা লইয়। 
বখন মাথা তুলিয়া ঈাড়াইল, মায়ের সেদিন- 
কার যুগপৎ হর্ষ-বিষাদের মিশ্র চিত্র, ছুই কোলে 
দুইজনকে বসাইয়া চোখের জলে ভামিয়া মা 
সেদিন বলিয়াছিলেন, “আজ আমার এত ছঃখ 
সয়ে বেচে থাকা সার্থক হলো! গৌরী, -ভগবান 
তোদের দুটিকে যেন কখনে! জোড়-ছাড়া না 
করেন, এই আমার আশীর্বাদ !” বালিকা বধূ 
- কেহ শিখাইয়া, না দিলেও মার সে আশীর্বাদ 
কেমন সহজে অন্তরের সহিত গ্রহণ কবিয়া 
আপনা হইতেই তাহাকে প্রণাম করিয়া! পায়ের 
ধুলা মাথায় লইয়াছিল। কি হইল আজ দুর্গামণি, 
দে কামনা আজ অটুট রাখিতে পারিলে কই ! 
হাসি-মুখে দিব্য ত চলিয়া গেলে ! চিরদিনের 
নঙ্গীটিকে সঙ্গে লইলে কই? এমনি সহস্র চিন্ত। 
ধারে ধারে মানস-পটে ফুটিয়। আবার পরক্ষণেই 
ধীরে ধীরে মনের মধ্যে মিলাইয়। যাইতেছিল। 
চিন্তা করিতে করিতে সারাদিনের দুঃখ-ক্লেশ- 
ঘথিত শোকাতুর চিত্ত কখন যে বিশ্রাম- 
দায়িনী ঘুমের মধ্যে শাস্তি পাইল, তাহা 
সে জানিতেও পারে লাই। সহসা বাহিরে 
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প্রচণ্ড বঙ্জনাদের সহিত প্রবলধারে বৃষ্টিপাতের 
শবে তন্ত্র! ভাঙ্গিয়! যাওয়ায় গৌরীপতি তাড়া 
তাড়ি বিছান! হাশড়াইয়া ডাকিতে লাগিলঃ 
“গোপাল--গোপাল-_* মনে পড়িল, খানিক 
আগেও ঘুমের পূর্ব মুহূর্ত পর্যাস্ত গোপাণ 
তাহারই কণ্ঠালিঙ্গনৈ তাহাকে ছুখানি বাহু- 
বেষ্টনে জড়াইয়! রাখিয়াছিল। হয় ত তাহাকে, 
ঘুমাইতে দেখিয়া ম! গোপালকে তুণিয়! লইয়া 
গিয়াছেন। তাই মন্তব! আলন্তে ও অবসাদে 
শয্য। ছাড়িয়া উঠিতে ইচ্ছা হইতেছিল না! 
তবু প্রচণ্ড ঝড়ে বাহিরে ছুম্দাম্‌ করিয়৷ দরজা 
খোলা ও বন্ধ হওয়ার শবে বাধ্য হইয়া 
গৌরী বাহিরে আসিল) আসিয়া দেখে, 
কালীচরণ তাহার পূর্বে উঠিয়া দ্বার জান্লা বন্ধ 
করিয়া উঠানে যেখানে একরাশ শুকনো কাঠ 
জলে ভিজিতেছিল, তাহারই উদ্ধার-সংকরে 
দাড়াইয়া আছে। গৌরীপতির সাড়া! পাইয়া 
মর্ধমঙ্গল! দেবী ঘাহিরে আসিয়া! কহিলেন, 
«গোপাল ভয় পাবে যে, তাকে এক| রেখে, 
এলে গোরা ? চল, ঘরে চল।” 

গৌরীপতি কহিল, “গোপাল কোথায় 
শুয়েচে মা? তাকে কখন তুমি তুলে নিয়ে 
গেছ আমি ত কিছু জান্তেও পারিনি ।” 

“আমি নিয়ে গেছি! সেকি কথা-_” 
বলিয়া সর্বর্্লা দেবী এক প্রকার ছুটিয়াই 
ঘরে চুকিলেন। জলে, ঝড়ে হারিকেন লনটি 
কখন নিভিয়া গিয়াছিল। অনুসন্ধান করিয়া 
দিয়াশলাই বাহির করিয়৷ প্রদীপ জালিয়া 
মাতা-পুত্রে প্রত্যেক ঘর আতিগাতি করিয়া 
খুঁজিলেন। কোথায় গোপাল-? গোপাল ত 
নাই। শয়নের পুর্ব কালী নিজের হাতে বাহির 
দ্বারে হুড়কা লাগাইন। দিয়া আসিয়াছে, 
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তবে এ দ্বাব খুলিল কে? মুক্ত-বক্ষ কবাট 
ছুইখান| বাতাসের গ্োরে তাহাদের বুকের 
পাঞ্জরার উপর হাতুড়ির ঘা দির যেন সশব্দে 
বুঝাইয়া দিতেছিল, এই পথ দিয়াই সে বাহির 
হইয়| গিয়াছে রে! সর্বমঙ্গলা দেবী ও গৌরী- 
পতি পাগলের মত ছুটিয়া বাহির আসিলেন। 
প্রবল ঝড় আর সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি, চোখে-মুখে 
তীরের ফলার মত আসিয়া বিধিতেছিল-_ 
বাহিরে দাড়ায় কাহার সাধা! পচ বছরের 
ছেলে, সে কি এই অন্ধকারে রাত্রে এই ঘন- 
দুর্য্যোগময়ী প্রকৃতির কোলে এক! বাহির হইতে 
কখনও সাহস করিতে পারেনা, না, এ 
অসম্ভব! তবু যি সত্যই সে তা করিয়। 
_ থাকে? সাবারাত্রি একবার ঘর-- একবার বাহির 
তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া পরিচিত-অপরিচিত 
অনেকের বাড়ী ধোঁজ লইয়াও গোপালের 
কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। ভোরের 
দিকে জল-ঝড় কমিয়া সকালে বৃষ্টি থামিয়া 
গেল! এক রাত্রের প্রবল ধারাপাতে নদীর 
জল অনেকখানি বাড়িয়া ছোটখাট বাণুচর 
গুলিকে ডূবাইয়া দিয়াছে। গৌরীপতির মনে 
পড়িল, গোপাল রাত্রে একবার বলিয়াছিল, 
“মার যদি ভয় করে বাবা-মা! যদি ভাল হয়ে 
উঠে আমাদের খোঁজেন 1” তখন সে কথার 
সে জবাব দেয় নাই অথবা কি-একটা 
দিয়াছিল, এখন আর তাহা! ম্মরণ নাই। কি 
জানি, মাতৃহীন বালক যদি সেই শ্মশান- 
ঘাটে মাকে খুঁজিতেই গিয়৷ থাকে! সে পথ 
ত গোপালের অচেনা নয়, তাহারই সহিত 
কতদিন এ পথ দিয়া বালক যে নদীতীরে 
বেড়াইতে গিয়াছে। প্রভাতে কৃর্য্যোদয় 
ও সায়ান্ে ুধ্যান্তের অপরূপ ৌনদ্ধ্য 
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মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া-চাহিয়! দেখিয়াছে। যুক্ত 
করে "ন্থরপতিভাগে, রক্তিমরাগে-_” প্রভৃতি 
স্তোত্র পাঠে পিতার মনে আনন্দ সিঞ্চন 
করিয়াছে । তবু এই ঘনঘটাময়ী তামসী 
নিণীথে সে পথে বাহির হওয়া শিশুর পক্ষে 
কি সম্ভব! কে জানে! যদি সে তাই গিয়া 
থাকে আর অন্ধকারে অসাবধানে পিছল 
পথে চলিতে গিয়া নদী-গর্ভেই পড়িয়। গিয়া 
থাকে । গৌরীপতি শিহরিয়! উঠিল। সেখান 
হইতে গোরাপতিকে তাহার অমৃল্যনিধির বার্তা 
কে আনিয়। দিবে! ক্ষুধিতা রাক্ষলী নদী 
গৌরীপতির প্রাণাধিকার চিতাতম্ম মাখিয়াও 
বৰি তৃপ্তি পায় নাই, তাই ম্বীতবক্ষে বিশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধা লইয়া ছটিয়৷ অগ্রসর হইয়া! আসিয়াছে! 

পরদিন সন্ধার সময় কালীচরণের সহিত 
গৌরীপতি যখন শৃন্যক্রোড়ে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল, সব্বমঙ্গলা দেবী সভয়ে চাহিয়া 
দেখিলেন, তাহার ছাব্বিশ বছরের ছেলের 
মাথার সব চুলগুলি চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর 
একেবারে সাদা হইয়! গিয়াছে ! 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কুড়ান ছেলে 

ইন্দ্রনাথ জমিদারের ছেলে। পুরুষান্থ- 
ক্রমেই ইহারা জমিদার। এ বংশে কেহ 
কখনও পরের চাকরি করে নাই। বাণী- 
মন্দিরের দ্বারেও কাহারে! পদধূলি বড় পড়ে 
নাই। জমিদারী-রক্ষীর জন্ঠ যতটুকু বিগ্ঠার 
প্রয়োজন, গৃহে মুন্সী রাখিয়া! পণ্ডিত রাখিয়া 
ততটুকু শিক্ষা করাই এ গৃছের চিরন্তন নিয়ম। 
সাধারণ বিস্তালয়ে সাধারণের সহিত একালনে 
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সয়া সামান্য শিক্ষকের শাসন-তাড়না সহিয়। 
ক্ষালাভ কর! এ বংশের প্রথাই নয়। 
ইন্জরনাথ কিন্ত চিরদিনের নিয়ম উপ্টাইয়। 
রাজী শিক্ষার জেদ ধরিল। সতেরে৷ বৎসর 
রব দুই বছরের শিশু পুত্রকে লইয়া 
ত্যায়নী দেবী যেদিন এই বৃহৎ সংসারে 
নাথা হইয়াছিলেন, সেদিন সেই স্ষুর্র-শিশুই 
হাকে সংসারের মায়াজালে বদ্ধ করিয়া 
ঠ্যু-কামনার হাত, হইতে রক্ষা করিয়াছিল। 
হারই মুখ চাহিয়া স্বামী হারাইয়াও 'আবার 
নি গৃহ-কর্মে মন দিয়াছিলেন। নতুবা 
সের গৃহ, কাহার জন্তই বা সংসার? 
রপর কত ঝড়ই না মাথার উপর দিয়! বহিয়! 
ঘলাছে! জমিদারীর কাঞজ-কর্ম্ম বুঝিতে 
নেক ক্লেশ ও সময় লাগিয়াছিল, তবু সবই 
'নি সহিয়াছিলেন সেই বংশধরের মুখ চাহিয়া, 
হারই ভবিষ্যৎ ভাবিয়া। ছেলে যখন জেদ 
বল, মে ইংরাজী শিখিবে, স্কুলে যাইবে, 
ন বিমুখ চিত্ত সহস্্বার পিছনে ফিরাইলেও 
হার ঈপ্নিত পথে তাহাকে যাইতে দিতে মানা 
ধতে পারিলেন না। এ বংশের চিরদিনের 
ম-ভঙ্গে বিদেশী শিক্ষায় পাছে দেশের 
ল্যাণ হয়, সেই ভয়ে অনেক দেবদেবীর 
নত করিয়া ছেলের মাথায় অপধাধের 
রমানীর মূল্য স্পর্শ করাইয়৷ পুজা তুলিয়া 
খয়া মনে মনে দেব-দেবীদের উদ্দেশে তিনি 
নয়াছিলেন,_হে মা দুর্গা, হে বাবা শিব, 
ছাকে আমার ভালয় ভালয় এ দায়ের 
1 সাঙ্গ করাইয়! দাও, আমি ভাল করিয়া 
মাদের পুজা দিব__মনির-চূড়া সোনা 
1 বীধাইয়া দিব। মায়ের আশীর্বাদে 
[-দেবীদের ক্কপায় ও নিজের চেষ্টায় ইন্্রনাথ 
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তাহার ঈপ্সিত ফল লাভ করিয়া বিদ্বৎ- 
সমাজে একদিন বরণীয় হইয়া উঠিল। দেশ- 
বিদেশ হইতে অনেক মূল্যবান পুস্তক আনাইয়া 
সে গৃহে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠ। করিল এবং 
সময়ের তৃতীয়াংশ কাল পরমানন্দে সেইথানেই 
কাটাইতে আরম্ভ করিল। মা এইবার 
বিবাহের জন্য জেদ ধরিয়া বসিলেন। ইন্ত্রনাথ 
হাসিয়া প্রত্যাখ্যান করিল_-এই অধ্যয়নের 
পরমানন্দেই বাকী জীবনট! সে উৎসর্গ করিবে। 
সংসারের শোক, রোগ, অভাব-অভিযোগের 
মধ্যে কোনমতেই সে নিজেকে নিক্ষেপ করিতে 
পারিবে না। প্রথম প্রথম অনেকদিন পর্য্যস্ত 
অনুনয়, অনুরোধ, মানাভিমান অশ্রবর্ষণের পর 
মাও হাল ছাড়িয়৷ দিয়াছিলেন। এত বড় 
বনিয়াদি বংশ-_সেই বংশ-লোপের ভয়ও যখন 
উহার নাই, তখন তিনিই ব৷ আর করিবেন 
কি? মনে করিলেন, এ তাহারই কৃতকার্য্ের 
ফল। সন্তান-ন্নেহে অন্ধ হইয়া! চিরদিনের 
নীতি-পথ লঙ্ঘন করিয়। ছেলেকে বিদেশী 
শিক্ষা দিয়া যে মহাপাপ তিনি সঞ্চয় করিয়া- 
ছেন, তাহার ভোগ তাহাকেই যে ভুগিতেই 
হইবে! ইহার সহিত প্রবল অভিমানও 
জড়িত ছিল। মনে হইল, এ সংসারে আমি 
তবে কেহই নই, পেটের ছেলে,_-সেও পর 
হইল, এতটুকু দিয়াও সুখী করিল না! মনে 
করিলেন, বিবাহ হয়ত আমি বাচিয়। থাকিতেই 
করিল না! ইহার পর স্থগভীর অভিমানে 
একেবারেই তিন চুপ করিয়। গেলেন। জ্ঞানা- 
নন্দে বিভোর-চিত্ত ইন্দরনাথ সম্পূর্ণ মুক্তি পাইয়৷ 
একবার সন্দিগ্ধ হইয়! ভাবিল, হইল কি? 
মা যে বড় চুপচাপ! তখনই নিজের 
অন্থকূজে ধরিয়া লইল, মা এইবার তবে 
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নিজের তুল বুঝিতে পারিয়াছেন। যাক্‌, বাঁচা 
গেল! 

সে বংসর-__কংগ্রেসের পর ইন্ত্রনাথ বাড়ী 
ফিরিতেছিল। ফিরিবার সময় স্থলপথে না 
ফিরিয়া জল-পথে ফিরিবার সে সংকল্প করিল। 
ইহাতে ট্রেনের গোলমাল না থাকায় মনের 
এবং জল-বিহারে শরীরের--এক টিলে এই 
ছই পার্ী মারার উদ্দেশ্ত সাধিত হইতে 
পারে। মা খবর পাইয়া লিখিয়া পাঠাইলেন, 
তীর্থের পথে যদি যাওয়া ঘটে তবে তিনিও 
সঙ্গী হইবেন। ইন্ত্রনাথের আপাততঃ তীর্থ 
ভ্রমণের সাধ ছিলনা, শুধু জল-বিহারে আনন্দ 
_ লাভের উদ্দেশ্তেই সে বাহির হইয়াছিল। 
কিন্তু তাছাতেও বাধা পড়িল, জল-পথে 
শরীরের উপকার না হইয়া অপকারই 
হইতেছিল। বিরক্ত চিত্তে ইন্্রনাথ অবিলম্বে 
বাড়ী ফিরিবার হুকুম দিল। 

পূর্বরাত্রে ভয়ঙ্কর ঝড় ও বৃষ্টি হইয়া সকাল 
বেলা আকাশ পরিফার হইয়া গিয়াছে। 
. কোথাও মেঘের চিহ্মাত্র নাই। নিম্তরঙগ 
নদী-জলেও পূর্ব রাত্রের বিশ্ব-গ্রাসিনী ভীমা 
মূত্তির পরিচয় পাওয়া যাইতে ছিলনা । ঝড়ের 
সময় বজর! তীরে বীধিয়া ইন্ত্রনাথ সদলে 
আশ্রয়ের সন্ধানে তীরে উঠিয়াছিল। কিন্তু 
নিকটে কোথাও লোকালয়ের চি না দেখিয়া 
অগত্যা ফিরিয়া আসিয়া বজরা-বক্ষেই 
তাহাদের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। অস্থুপায়ে 
রাত্রে কাহারও আহার হয় নাই। তাই 
সকাল বেল! সকলেই কার্যে ব্যস্ত। কেহ 
রন্ধনের আয়োজনে ব্যাপৃত, কেহ কাছে কোন 
বাজার-হাট আছে কিনা তাহারই তত্বান্- 
সন্ধানে নিযুক্ত, কেহ"বা নদী-জলে দ্গানাদি 
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করিতেছিল। ইন্ত্রনাথ মুখ-হাত খুইয়া 
জলযোগান্তে তীরে-্তীরে একটু ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। রাত্রে অন্ধকারে স্থানটিকে 
ভাল বুঝিতে পার! যায় নাই। এখন দিনের 
আলোয় জনহীন স্থানটিকে নির্বাসিতের দ্বীপের 
মত মনে হইতেছিল। নদী-তীরে বড় বড় গাছ 
_ অঙ্বথ/বট, পাকুড়, আরও নান! জাতি বৃক্ষ, 
কোথাও ভগ্ন, কোথাও অর্দভগ্ন। পুরাতন 
শিকড় বাহির-করা বড় বড় গাছগুলি কেবল 
পরক্কৃতির বিভীষিকার প্রতি তীব্র উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিয়া সমভাবে সতেজে দীড়াইয়া আছে। 
ইঞ্জনাথ লক্ষ্যহীনভাবে তীরে তীরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। কখন শাস্ত নদী-বক্ষের 
পানে চাহিয়৷ ছূর্য্যোগময়ী রজনীর তাগুব নৃত্যের 
সহিত মানব-চিত্তের ক্ষণ-পরিবর্তনশীলতার 
তুলনা করিতেছিল। সহসা চিন্তাসত্র 
ছিন্ন হইল, নদী-তীরে একেবারে জলের ধারে 
ঝুঁকিয়া পড়া একটা বৃহৎ বটগাছের শিকড়ের 
ফ'কের ভিতর ও কি পড়িয় রহিয়াছে? কাছে 
গিয়া ভালো করিয়া লক্ষ্য করিতেই ইন্্রনাথ 
বুঝিলেন, তাহার অনুমান মিথ্যা নয়--একটি 
ছোট ছেলে। হয়ত গতরাত্রির ঝড়-জলে 
নৌকাডুবি বা অমনি কোন কারণে জল-মব 
হইয়া বালক শোতে ভাসিয়৷ এখানে আসিয়া 
ৃক্ষ-কোটরে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ছেলেটি 
বাচিয়া আছে কি না বুঝিতে পার! যায় 
ন|। শ্বাস-পতনের চিত্ত ছিল না। সারারান্রি 
জলে ডুবিয়া থাকায় হাত-পা-মুখ সমস্তই কুষ্চিত 
বিবর্ণ দেখাইতেছিল, তবে বিকৃত হয় নাই। 
গাছের ফাঁকে ফাঁকে শাখার আড়াল দিয়া 
ফেটুকু রৌদ্রালোক আসিয়া তাহার মুখে 
পড়িয়াছিল, তাহাতে দর্শর মূর্তির সুখে 
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ফেন জীবনের রক্ত-আভা জাগাইয়। তুলিয়া 


ছিল। ইন্ত্রনাথ কাছে বসিয়া ছেলেটকে 
নাড়িয়। চাড়িয়া দেখিল, নিশা নাই 
বক্ষম্পন্দনও থামিয়। গিয়াছে। বুকের উপর 
কান পাতিয়া অনেকক্ষণ পরে মনে হইল, 
বুঝি শ্বাস আছে, অতি ক্ষীণ, অতি অস্পষ্ট, 
তবু হয়ত আছে! চেষ্টা করিলে এখনও 
হয়ত এই মৃত দেহে পুনরায় জীবন সর 
করিতে পারা যায়। পু'খিগত বিগ্তার ইন্ত্রনাথের 
অভাব ছিল না। ডাক্তারি শান্ত্রও সে 
অনুশীরন করিয়াছিল। জলমগ্কে বাচাইবার 
জন্য যে যে প্রক্রিয়ার প্রয়োজন, তাহার সমস্তই 
সমাধা করা হইল। ছেলেটিকে সাবধানে 
বজরায় তুলিয়া আনা হইল, এনং দুর 
গ্রাম হইতে একজন বিচক্ষণ চিকিংদককেও 
গাওয়া গ্রেল। সমবেত যত্ব ও চেষ্টার ফলে 
একটু-একটু করিয়া ছেলেটির মৃতদেহে 
যেন জীবন সঞ্চার হইল। থীরে ধীরে প্রথম 
কূর্ষ্যোদয়ে বিকশিত কমল-কলির মতই সে 
তাহার পন্পগলাশ চক্ষুুটি উদ্মীলন করিয়া 
চারিদিকে বিহ্বলের মত চাহিয়া দেখিতে 
নাঁগিল। সে দৃষ্টিতে জ্ঞানের উন্মেষ দেখিতে 
পাওয়া গেল না। সম্ভজাত শিশু-দৃষ্টি 
তায় তাহা স্বচ্ছ নির্দণ ভাবহীন। ইন্তরনাথ 
আশাতীত আনন্দ-লাতে পুলকিত চিত্তে 
ছেলেটিকে বুকে অড়াইয়৷ ধরিল। তাহার 
জল-যান্া সার্থক হইয়াছে। ৰ 

এই ছেলেটির আগ্থই তাহাদের বাড়ী 
ফিরিতে আরে! কিছু দির্ন বিলঘ হুইয়। গেল। 
ছেলেটি অতান্ত ধীরে ধীরে স্বাস্থোর পথে 
অগ্রসর হুইতেছিল। ক্রমে দে সর্প 
হ্থ হইয়। চলি! ফিরিয়া বেড়াইতে সক্ষম 
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ঠত 


হইল। ইক্জনাথ, চিকিংমক ও অন্ত সকলেই 
বুঝিলেন ষে তাহার পূর্বস্থতি একেবারেই 
নষ্ট হইয়। গিয়াছে। তাহা পুনরায় আয়ত্ত 
হইবার আর কোন আশা নাই! নূতন করিয়া 

তাহাকে ভাষা হইতে সকল বিষয়ই 
শিক্ষা দিতে হইবে। অতীত জীবনের উপর 
যে কালো! যবনিকা পড়িয়া গিয়াছে, তাহা! 

উত্তোলন কর! এখন আর চেষ্টার দ্বার! মন্তব 
নয়। নিজের কথা মে কিছুই জানাইতে 
পারিল না, নাম, জাতি, গোত্র, দেশঃ এসব 
কথা কে জানাইবে | বালকের দেহে সে যে 
শিশতর জীবন লাত করিয়াছে! ইন্তরনাথ 
কাছাকাছির মধ্যে তিন-চারি-খানি গ্রামে খোজ 
লইলেন, কেহ তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
পারিল না। ছেলের ফিরিতে বিলম্ব হওয়ায়: 
কাত্যায়নী দেবা ব্যাকুল হইয়। তাড়া দিয়া 
পত্র রিখিতেছিলেন। আর বিলম্ব করা 
অনুচিত বুঝিয়া ইন্্রনাথ ভবিষ্যতের ত্বন্ত . 
অনুসন্ধানের ভার তুলিয়া রাখিয়া আপাততঃ 
বাড়ী ফিরিবার দ্রকে মনঃসংযোগ করিল। 
ইন্ত্রনাথ ফিরিয়া আসিলে কাত্যায়নী দেবী 
দেখিলেন যে একটি বছর পাঁচ-ছয়ের ছেলেকে 
সে সঙ্গে লইয়া! আসিয়াছে। ছেলেটির বিষয়ে 
ইন্জুনাথ পূর্বেই তাহাকে পত্রে সংবাদ 
জানাইয়াছিল, তাই বিস্মিত না হইলেও 
তিনি মুন্ধ হইলেন। ছেলেটির কাচা সোনায় 

বর্ণ, সুন্দর মুখ, বড় বড় কালো চোখে অর্থ- 

হীন দৃষ্টি- প্রচণ্ড বাত্যাপীড়িত গর্র-পুম্পহীন 

প্রহীন তরুর মত শীর্ণ দেহ সহজেই মানুষের ' 
চিত্তকে আক করিয়া! নিজের দিকে ফিরায়। 

ছেলেটিকে মার কোলে দিয়! ইঞ্জনাথ হাসিয়া 

কহিল, “ভুমি ছেলে চেয়েছিলে মা, তাই 
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তগবান্‌ একে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েচেন-_ 
এ আমারি ছেলে।* মা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
ছেলেটিকে কাছে টানিয়! তাহার গায়ে মাথায় 
হাত বুলাইয়া৷ কহিলেন,”আ হা,কার বাছা! কোল 
খালি করে এলো রে। আহা, এ ধন হারিয়ে 
বাপ, মা যে বুক ফেটে মরে যাবে ইন্দু, 
কি করে তারা প্রবোধ দিয়ে জীবন ধারণ কর্বে, 
বাবা?” ইন্্রনাথ ছেলেটির উদ্বেগহীন শান্ত 
মুখের পানে চাহিয়া চিন্তিত মুখে কহিল, 
“তারাই কি বেঁচে আছে মা, তোমায় ত 
লিখেছিলুম, আগের রাতে ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি 
হয়েছিল। হয়ত নৌকাডুবি হয়ে তাঁরা মারাই 
গেছেন। এও কি বাচত? তুমি যে বল মা, 
রাখে কৃষ্ণ মারে কে,_তা খুব সত্যি মা। 
তগবান্‌ নেছা একে বাচাবেন বলেই 
বাচিয়েছেন। নৈলে তেমন জায়গায় আমরাই 
বা বজর! বধতে গেলুম কেন? সহর নয়, 
গ নয়, কিছু না, একেবারে একটা পতিত জমি। 
ইচ্ছে করে সেধানে কেউ কখনো নামেনা। 
নেহাৎ ওর আয়ু আছে বলেই না ডাক্তাররা 
বল্ছেন ক্রমে ক্রমে আবার ওর জ্ঞান-বৃদ্ধি 
ফিরে আল্তে পারে, কিন্তু পূর্ব স্থৃতি হয়ত 
কখনও ফিরবে না।” 
কাত্যায়নী দেবী সনিশ্বীমে বলিলেন, “কি 
জাতের ছেলে, তাও ত বোঝা গেল না।” 
ইন্ত্রনাথ হাসিয়া কহিল, “বল্লেম ত মা, 
আমার ছেলে, তবে আর কি জাত 
হবে! ওর গলায় একটি রক্ষা-কবচ না কি 
' ছিল সেটি খুলিয়ে বিশেষ ক্ছু আবিষ্কার 
করতে পারিনি। তবে কি শর্মা-এই 
টুকু পড়তে পার! গেছল। তৃরজপত্রটুকু 


জনাবশ্যক ভেবে এমন করে গুজে মেওয়া 
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হয়েছিল যে একেবারে গুড়ো হয়ে গেছে। 
মাথাতেও ছোট একটি শিখা ছিল--আমার 
ছেলে যে! বামুন না হয়ে যায় কি!” 
উচিত-বোধে ইন্ত্রনাথ কিছু দিন সংবাদ 
পত্রে ছেলেটির সম্বন্ধে একটা! বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া 
দিয়াছিল।, দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয়া 
ক্রমে বসর ঘুরিয়৷ গেল, কেহই সংবাদ লইতে 
আদিল না। ক্রমে এ চিন্তা ইন্ত্রনাথ ও 
কাত্যায়নীর মন হইতে একেবারেই দুরে চলিয়া 
গেল, বরং ইদানীং মনে করিতে ভয় হইত 
পাছে কেহ সহসা! কোনদিন আসিয়া তাহাকে 
দাবী করিয়া বসে! অরুণকে ছাড়িয়া 
তীহারা বাস করিবেন কেমন করিয়া। 
সে যে কাত্যায়নী দেবীর অন্তরের কতখানি 
অংশ দখল করিয়া বসিয়াছিল, তাহা ভাবিয়া 
তিনি সময়-সময় আশঙ্কিত হইয়া! উঠিতেন। 
ভরত রাঙ্গার মৃগশাবক-প্রীতির স্তায় তাহারও 
শেষ-জীবনে এ কি দুশ্ছেন্ত মায়া-জালের বেষ্টন 
লাগিল! তবু এ জাল ছিন্ন করিয়৷ মুক্তি 
পাইতেও ইচ্ছা হয় না। ইহাকে ন্পেহ করিয়া 
ভাল বাসিয়, ইহার আব্দার-বায়না শুনিয়া 
যে তীহার বন্ধন-গ্রার্থী হায় তৃপ্ত 
হইতেছিল। ছেলে সংসারী হইল না, 
এ ছুঃখ অহরহ কণ্টক-ক্ষতের সায় মনের 
ভিতর জলিতে থাঁকিলেও মুখে কখন: আর 
সে কথ! প্রকাশ করিতেন না। সে যখন 
ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে ছুঃখ দিতে বন্ধ-পরিকর, 
সাধ্যসত্বেও সে যে তাহার সংসারের কোন 
সাধ মিটাইতে দিল না, এ ছুঃখ কি আর 
ভুলিবার! মনে পড়িল, একদিন অত্যন্ত 
জেদাজেদি করায় ইন্ত্রনাথ বলিয়াছিল, লাধ 
করিয়। কেন কষ্ট ডাকিয়। আনিতে চাও মা, 


৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আমরা মায়ে-ছেলেয় বেশ ত আছি। পরের 
মেয়ে সেকি তোমায় বুঝিবে, না তোমার 
উচিত মান্ত-শ্রন্ধা দিতে পারিবে! গভীর 
অভিমানে সেদিন কাত্যায়নী দেবী নির্বাক 
হইয়া গিয়াছিলেন। মনে হইয়াছিল, ছেলে 
তবে তাহাকে এইরূপই বুঝিয়াছে। হায়রে, 
তিনি কি তার সাতরাজার ধন সাগর- 
সেচা মাণিক ইন্দুর বৌয়ের মান্ত-ভক্তিরই 
কাঙ্গাল! নাই বা করিল সে তাহার সন্মান ! 
তবু ত সে তাহারই বুকের ধন, ইন্দুর বৌ! 
তাহার পতিকুলের, ভবিষ্যৎ বংশ রক্ষকের 
জননী হইবে। অভিমানের অশ্রু, অঞ্চলে 
মুছিয়া কাত্যায়নী দেবী মনে মনে উদ্দেশে 
পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “মার 
সাধ ইন্গু তুই বিয়ে করে ছেলের বাপ্‌ হোস্‌, 
নৈলে কেমন করে বুঝ বি, ছেলে কি জিনিষ 1” 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, হয়ত সে প্রার্থিত 
দিনও আসিবে, কেবল ছুর্ভাগিনী.তিনিই তাহা 
দেখিয়া যাইতে পারিবেন না। 


সতাতার প্রতি ৫৫ 


অরুণকে গাইয়া কাত্যায়নী দেবীর মনের 
ক্ষোভ ছুধের অভাবে ঘোলেই অনেকটা 
মিটিয়াছিল। ইন্ত্রনাথের ইচ্ছান্ুসারে অরুণ 
তাহাকে বাব বলিয়া ডাকিত। কিন্তু বিনা 
উপদেশেই সে কাত্যায়নীকে মা বলিতে সুরু 
করিয়াছিল। ইন্ত্রনাথের কড়া হুকুমে কেহ 
কখনও তাহার অতীত জীবন সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা করিতে পাইত না। জমিদার- 
পুজের মতই তাহার শিক্ষার বন্দোবস্ত হইল ) 
দেখিয়া-গুনিয়। সকলেই মনে করিল, ইন্দ্রনাথ 
নিশ্চয় ছেলেটিকে পোষ্যপুক্র লইবে। অরুণকে 
পাইয়া কাতায়নী দেবী ছেলের দিক হইতে 
অনেকখানি মন সরাইয়া' লওয়ায় ইন্দ্রনাথও 
খুসী হইয়াছিল। মাও কাজ পাইলেন, তাহার 
সংসার করা, ছেলে মানুষ করার সাধ মিটিবার- 
একটুও যে অবসর মিলিল, এ ভালই হইল। 
ইন্ত্রনাথও এইবার নিশ্চিন্ততাবে নিজের ইচ্ছা- 
মত পড়াশোনা লইয়া থাকিতে পারিবে।. 

(ক্রমশঃ ) 
প্রীইন্দির দেবী। 


সভ্যতার প্রতি 

তোরাই শ্রেষ্ঠ তোরাই সভ্য স্থষ্টি-সের৷ তোরাই শুধু 
গর্ব ক'রে বেড়াম্‌ ওরে মানুষ! 

ক্রমোন্নতির শিরোভূষণ মাথার মণি তোরা! সবাই 
তোদের অসীম দাঁপ্তি এবং জলুস্‌! 

টুটিয়ে আ্বাধার মগজ তোদের রংমশালের জাল্চে মালা, 
জগৎ-সভাক় চুটিয়ে করিস্‌ দাবী) 

ওরে মানুষ, ব'লে থাকিস্‌ বার করেচিস নিখিল বিগ্বে 
সবু রহত্তের কুলুপ-খোলা চাবি ১ 


€৬ 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৮ 


সামনে এনে প্রমাণ ধরিস্‌ বিজ্ঞানের এ বন্ত্-শালা, 
রাত্রি-দিবা কচ্চে প্রসব যেটা, 

সব-মেরিন ও উড়ো-জাহাজ বেতার-বার্তা-বহন যন্ত্র 
সংখ্যাতীত এটা ওটা সেটা । 

ঘনিষ্ঠত৷ করবি স্থাপন শুন্চি অতি সত্বরেতেই 
দুর-আকাশের গ্রহবামীর-সাথে, 

পরলোকেও চল্ৰে তোদের কথাবার্তার আদান-প্রদান 
এমন আশাও রাখিস্‌ মানুষ হাতে । 

বুদ্ধদেবের ব্যর্থপ্রয়াস জরা-মৃত্যু ব্যাধির মুক্তি 
এতদিনে সফল হোলো! বুঝি ১ 

অন্ুবীক্ষণ লাগিয়ে চোথে বীজ্জাণু সব তাদের নাকি 
হাতড়ে তোর! বার করেচিস্‌ খুঁজি। 

অহংকারে মাটির 'পরে পড় চে ন! পা তোদের কারো 
নীল আকাশের বুক চিরে তাই তোরা, 

সভ্যতার প্র উড়িয়ে নিশান উড়্িস্‌ গোড়ে উড়ো-জাহাজ,_ 
উদ্ধৃষ্টি স্ব বসুন্ধরা ! ্‌ 

এইবারেতে হয়তো কোনে নতুন-যুগের নতুন কলম্বাসে 
অসীম শৃচ্ঠে কর্‌বে আবিষার, 

আকাশ-সাগর মথন ক'রে নতুন কোন আমেরিকা 
পরীরা সঘ বাসিনদিয়া যার। 

ধন্ঠ তোর! ওরে মানুষ, ধন্ত তোদের কীর্তি-কলাপ, 

সভ্যতার আর রাখ.লিনেকো বাকি ) 

কিন্ত এ কি দেখ.চি চেয়ে এমন সবুজ সোনার বিশ্ব 
আগা-গোড়াই রক্তে মাথামাবি। 

মত্ত একটা কসাইখানা বিপুল বৃহৎ হত্যাক্ষেত্র 
কাক-শকুনের লীলার ভূমি ক'রে, 

ভুষ্লি গড়ে হায় রে মানুষ এই পৃথিবীর সমন্তটা 
শতান্ধীর পর শতান্ধীটা ধ'রে । 

আদিম যুগের বর্বরতা ঘুচলোনাক একটু আজো 
এখনো সেই হিং গণ্ডর মত, 

পরস্পরের টু টি টিপে তেম্নি করিস্‌ ছেঁড়াছিড়ি 
নিষঠুদতার চিন্নু একে শভ। 


শে বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সভ্যতার প্রতি ৫৭ 


বর্বারেরা রাগের মাথায় জলে উঠে আগুন-সম 
সটান ছুরি বসিয়ে দিত রুখে ; 

রাষ্ট্রনীতির সমাজনীতির ধর্মকথা কয়ে তার! 
সয়তানিট! পুষতোনাক বুকে । 

আকাশ থেকে টিপ ক'রে ঠিক মাথার উপর ছুড়তে বোমা 
কি ক'রেহয় জানতোনাক তারা, 

শক্ত ব্যাধির বীজাণু সব মিশিয়ে দিয়ে নদীর জলে 
জান্তোনাক কায়দা শক্র-মারা। 

ইতিহাসের পাতায় পাতায় রক্তাক্ষরে স্পষ্ট লেখা 
হতযাকাও যুগ-যুগাস্ত ধ'রে, 

সভ্যতার এই ক্রমিক বিকাশ হত্যা-ব্যাপারটাকে গুধু 
তুল্চে গ'ড়ে হুক্শিল্প ক'রে। 

যন্ত্রপাতি দিচ্চে যোগান বৈজ্ঞানিকের দলের! সব 
জ্ঞানীরা সব তত্বকথ! কয়ে, 

মানুষ-মারার গাইছে সাফাই নির্পজ্জের মতন বসে 
একশো! মুখে বক্তৃতায় ও বঃয়ে। 


যে সভ্যতার ইন্তনাগাৎ উচ্ৈস্বরে অষ্টগ্রহর 
গর্ব্ব ক'রে বেড়াস্‌ ওরে মানুষ! 

সে ত শুধু ছাইএ ভরাট্‌ নেহাত ভুয়া ডেড্‌দী-আপেল 
সাবান-জলের ঠুনকে। ফাপা ফাল্গুম। 

হাতে মেরেই এক-রকমে নিষ্কৃতিটা দিতিস্‌ যদি 
বাচ্‌তো৷ তাতে অনেক চোখের জল, 

বিশ্বব্যাপী কানন! এ যে তুল্লি তোর! ভাতে মেরে 
্রাহি ত্রাহি ডাক্চে ভূমগ্ুল | 

চর্ক্য চোষ্যে পূর্ণ উদর ঘুণি-বাযুর মতন তোরা 
ইাকিয়ে মোটর করিস ছুটো ছুটি, 

নিরীহ গাণ অসংখ্য লোক চাক।র তলায় প'ড়ে তোদের 
দিবারাত্র খাচ্ছে লুটোপুটি। 

আয়ু যাদের ফুরিয়ে গেছে বল্‌চি তোর! মরবে তার! 
মর্বে ঘুটায় না হয় আর একটাতে, 


৫৮ 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৮ 


পথ চল্তে অশিক্ষিত অসাবধানী গ্রাম্য যারা 
তাদের উচিত মৃত্যু অপঘাতে, 

সে জন্তে শোক মিথ্যে করা-্াক1 জোরে হাওয়ার গাড়ী 
বড় মানুষ, গরীব মানুষ মেরে ) 

তোদের বিলাস হাড়িকাঠে হয় তো৷ রোজই নরবলি 
একরকম না আর একরকম ফেরে। 

এই যে নিত্য যাচ্চে মারা অসংখ্য লোক অনাহারে 
কাড়ছে মায়ে ছেলের মুখের গ্রাস, 

এই যে নিত্য মর্চে রোগে একটি ফোটা ওষুধ বিনা 
অসংখ্য লোক থাচ্চে নাভি-শ্বাস, 

এই যে যত মুটে-ম্ুর দর্জি ধোপা! চাষা তাতি 
কামার কুমোর শ্রমজীবির দল, 

আহার-বিহার বিলাস-দ্রব্য জোগায় তোদের ভারে তারে 
বুকের কাচ! রক্ত ক'রে জল, 

নিজের! হায় পায় ন| খেতে ছুটি বেলা পেটে তর! ভাত 
ভগবানে ডাক্চে ত্রাহি ত্রাহি-_ 

সভ্যতার এই শতাব্দীতে এই যে ভীষণ অত্যাচারটা 
ইহার জন্ত নয় কি তোরা দায়ী? 


ক্রমোন্নতির প্রথম সুত্র ছুর্বালের হট্‌বে পিছু, 
যোগ্যতমের হবে উদ্বর্তন )-_ 

সব দেশেরই ইতিহাসে এই কথারি দিচ্চে সাক্ষ্য 
এই কথারি করছে সমন; 

সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার অলীক স্বপন দেখ ছে যত 
কাব্যপ্রিয় অন্ধ কাল্পনিক; 

আসমান-জমি রইছে ফারাক কল্পন। ও বাস্তবেতে 
কালও যেমন আজে তেম্নি ঠিক। 

অতএব এ মিথ্যে বিলাপ পৈশাচিকী নৃত্যলীলা 
জগৎ জুড়ে হউক অভিনয়, 

অভ্যাারে উৎপীড়নে যাক্‌ এ বিশ্ব ছারে খারে 
হউক হষ্ট সয়ডানেরি জয়! 


৪৫শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা সত্যতার প্রতি ৫৯ 


ভগ্ডামি আর বুজ রুকিটা বুকের ভিতর থাকুক্‌ পোষা 
মুখে থাকুক লেগে কপট হাসি, 

ধার চাইতে একটি পয়স৷ তোমার গৃহে বন্ধু যদি 
ছবারস্থ হয়__ঢুহাত পাতে আসি, 

: ফিরিয়ে দিও ছু-চার কথা৷ সছপণেশ দিয়ে বরং 

সেই স্বুযোগে এম্নি সুকৌশলে, 

দ্বিতীয়বার আর যেন সে তোমার বাড়ীর ত্রিসীমানা 
মাড়ায়নাকো আবার কোন ছলে। 

দল বেঁধে আর কোমর বেঁধে উঠে প+ড়ে সবাই লাগো 
দেশের কাজে সমাজ-হিতের ব্রতে, 

ধর্মে বেজায় গ্লানির মাত্র! উঠছে বেড়ে দিনে দিনে, 
রহিত করতে সেইটে কোন মতে -- 

গলাবাজী কলমবাজী এই ছুটো৷ কাজ মিলে মিশে 
চালাও কসে আচ্ছা ক'রে জোরে; 

নেপথ্যে ও অন্তরালে যা প্রাণে যায় ক'রে যেও 
কে আর দেখ ছে আগল ঠেলে ঘরে | 


উন্নতি আর সভ্যতা কি একেই বলে ওরে মান্য 
ষুগ-যুগান্তের পরিশ্রমের ফল, 

যোলআনাই ভেজাল মেকি গোয়ালিনীর দুধের মত 
সেরেফ খাটি শাদ] রঙের জল। 

সভ্যতার এই খাঁচার ভিতর হাপিয়ে ওঠে পরাণ-পাধী 
বর্বরতার মুক্ত বায়ুর তরে, 

বিষিয়ে ওঠে সমস্ত প্রাণ কলের যত ধুলোয় ধোঁয়ায় 
কৃত্রিমতায় জ্যন্ত মানুষ মরে। 

দূর ক'রে দে ইলেকৃটিকের পাখ। আলা! মোটর ফেটিন 
সভাতার সব বিলাস বাবুয়ান! । 

সময় সময় ইচ্ছেটা যায় পালিয়ে যাই সেই বন্ত দেশে 
বর্ধরতা দিচ্চে যেথা হান। ! 

আফ্রিকা কি আমেরিকার আদিম অধিবাসীর সাথে 
নগ্ন বেশে বেড়াই বনে বনে, 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৮ 


সভ্যতার এই বিলাস-সজ্জা ধুলোর মত ফেলি ঝেড়ে 
মিথ্যে জ্ঞানের কাজল বোলাই মনে। 

সাহিত্য ও বিজ্ঞানের এই রাবিস-পোর! মগজটাকে 
উপুড় ক'রে উজ্োড় ক'রে ফেলি, 

মিল ডারুউইন স্পেনসার আদির তুলি ঝুটো বুক্নিগুলো 
কি বায়রণ কি টেনিসন শ্রলী) 

রং-বেরঙের উক্কি আ্বাকি, নক্সা! কাটি গায়ের উপ, 
বনের পণ্ড বেড়াই শিকার ক'রে, 

মাপের সঙ্গে বাঘের সঙ্গে অষ্প্রহর নানান্‌ ব্যথা 
ঘুরে বেড়াই বনে বনান্তরে। 

মউয়া ফুলের মধুর সুরা পান করে নে' মহোল্লাসে 
পাহাড় পাহাড় বেড়াই নেচে! নেচে, 

অন্ধ হলে কৃত বাড়াতে ডেকে আনাই রোজ! গুণিন্‌ 
না হয় ত খাই।গাছের পাতা চে | 

ডাক্তারির সব ফক্কিকারী উড়িয়ে দিয়ে একটি ফুয়ে 
আবার নুস্থ সবল হয়ে উঠি, 

হাত ধ'রে মোর বন্ত-প্রিয়ার- চাদের আলোয় নদীর তীরে 
ঈদের আলো! ছহাত দিয়ে লুটি ) 

গাছ-পাথর আর নোড়া-নড়ির করি ফেটিম উপাসনা 
আচার-ব্যাভার তাদের গ্রহণ করি, 

তাদের রীতি তাদের নীতি তাদের প্রথা কুসংস্কার 
বুকের ভিতর আকৃড়ে নিয়ে ধরি! 

গির্জে গৃহে মন্দিরেতে কল আচার অনুষ্ঠানে 
সর্বনাণী এই যে কৃত্রিমতা,-- 

ঈহার চেয়ে অনেক ভাল নুস্থ-সবল সহজ জীবন 
বন্য-জাতির নগ্ন বর্বরতা ! 

শ্রীকিরণধন চট্রোপাধ্যায়। 


কাব্য কথ! 


কল্পনা ও বাম্তব 


এই যে ঘরের মধো বসে? আছি--এর 
মন জায়গা নেই, এর মধো এমন জিনিষ নেই 
1র কোন একটি রং না আছে। কিন্তু এম্নি 
নত্যাসহ'য়ে গেছে যেছৰিতে না এঁকে দেখা”লে 
মই রং গুলি চোকে পড়ে না; এমনি দেখতে 
র কোনোখানটায় রঙ্গীনতা দেখছি নে। 
কানো পোটো যদি এগুলিকে ঠিক ফোটা”তে 
য়, তবে তাকে কত করে কত রকম বঙেরই 
1 সমাবেশ করতে হবে, প্রত্যেক রংটির 
নে কত পরিশ্রম করতে হবে! জারপর 
বিখানি ত্াক৷ হ'লে তার সব রংগুলি 
ামাদের চোকে গড়বে। ছবিতে যে জিনিষটা 
মন রঙীন, আসলে তার মধ্যে কোনো রঙের 
রিম আমরা পাই নে। 
তুলনা! যে ঠিক-ঠিক হবে ত| নয়, কিন্ত 
হবু বোঝাবার পক্ষে একটু স্থবিধে হবে। 
বাস্তব মুক্তি ও তার ছবিতে এই যে ধরণের 
গ্রভেদ বাস্তবে ও কাব্যে এ রকম একটা তফাৎ 
মাছে বোধ, হয়। ওখানে যে-জিনিষটা রং 
নয়ে, এখানে তা রস নিয়ে। চোখের সামনে 
নিত্য যে সব ব্যাপার ঘটছে,ত| দেখে রসোদ্রেক 
হয় না, কিন্তু যেই সেটাকে কোনো কৰিবা 
ওপন্তাসিক কাব্যের আকারে ধরে” দেন, অমনি 
প্রাগটাতে বেশ একটু মাধুরীর আবেশ লাগে, 
ওই যে রঙের কথা বলেছি, সেই রং- যার 
যেমনটি,_চোকে গড়ে। 
এই জীবনটাই তা হলে কাবা, অন্ততঃ 


কাব্যের বিষয় ত? এখন কাব্য হওয়া! আর 
কাব্যের বিষয় হওয়ার মধ্যে বড় বেশী তফাৎ 
আছে কি? আছে বৈ কি-_খুব তফাৎ ! 

ধর, আমি একটা ব্যাপার কঙবার ঘটতে 
দেখেছি, একটা দৃশ্ত কতবার আমার চোকে 
পড়েছে; কিন্তু যখন একজন কবি বা ভালো 
চিত্রকরের হাত দিয়ে তার বর্ণনা বা ছবি বেরুল, 
তখন সেটা যে সেই আমার দেখা জিনিষই, 
একটুও এদিক-ওদিক নয়, এ জ্ঞানও আছে, 
অথচ তার মঙ্গে সঙ্গে অবাক হয়ে ব্লছি-বা! 
কি সুন্দর! এমন সুন্দর বলে' বোধ ত আগে 
হয়নি! এর মানে কি? 

এইখানে অনেকে বলে, উঠবেন জানি-_ 
“ওর কারণ আর কিছুই হয, আসল জিনিষটা 
সত্যিই এত সুন্দর নয়, কবির! বেশ একটু 
বাড়িয়ে,তাদের বাতিকগ্র্ত স্বভাবের দরুণ একটি 
রতীন মিথ্যার ফ্রেমে সেটিকে সাজিয়ে বসিয়ে 
দেন, সেইটুকু তাদের ভেক্কি--বাজীকরের মত 
আমাদের চোকে সেটাকে যেমন ইচ্ছে বলে” 
তাক লাগিয়ে দেন। প্রান্কৃতকে অতিগ্রারকত 
করে তোলার ক্ষমতাই কবিত্ব-_শাদা জলে 
একটু গুড়ো মিশিয়ে আমাদের নেশা করিয়ে 
দেওয়াটাই তাঁদের বাহাছুরী।, 

কথাটা ঠিক বটে। সেই বাহাছুরী থে 
লেখার মধে। নেই, তা কাব নয়। কিন্তু ওই 
সত্য-মিথ্যা কথাটার মধ্যে একটু গোল আছে। 
ধারা এই জগৎ বাপারের রহস্ত একটু বেশী 
করে" ভেবে দেখতে গিয়েছেন, তারা অনেক 
সময়েই এটাকে প্রকাণ্ড ধাধা বলে? হাল ছেড়ে 


খর 


দিয়েছেন--কোন্ট! সত্যি, কোনটা মিথ, এর 
মীমাংসা এক রকম অসস্তব মনে হয়েছে। 
আসল কথাটা আর কিছু নয়, জীবনের ষে 
দিকটা! সকলকে সমান ভাবে স্পর্শ করে, অর্থাৎ, 
জীবন-যাপনের প্রয়োজনের মাপ-কাঠিতে বন্ত 
সকলের যে আকার,আয়তন ও অর্থ নির্দিষ্ট হয়ে 
গেছে--সেইটা বাস্তব তথা এবং তথাকথিত 
সত্য বলে” আমাদের একটা সর্ববাদিসম্মত ধারণ! 
বন্ধমূল হয়ে গেছে। সেদিকটার রূপ আছে 
কিন্ত রং নেই, মূর্তি আছে কিন্তু সৌন্দর্য্য নেই, 
ব্যথা আছ কিন্তু সুর নেই। কিন্তু, প্রয়োজনের 
ধাকিছু দাবাত৷ চুকিয়ে দিয়েও যার অস্তরে 
প্রাণশক্তি উদ্ধত্ত থাকে,সেই একটু মুক্তি পায় ) 
ওঁ উদ্ত্ প্রাণশক্তিএকটা খেলা-_একটা লীলায় 
নিয়োজিত হ'তে চায়; চোকে তখন রং লাগে, 
প্রাণে তখন ম্থুর বাজে, মনে তখন সুন্দর নোধ 
জাগে। তখন যে-দিকটা তোমার-আমার 
ঢোকে পড়ে না, সেই দিকটা তার চোকে শ্পষ্ট 
হয়ে উঠে। যদি বল, সেদিকটা তার মনের 
মধ্যেই আছে, বাহিরের উপর তাকে বসিয়ে 
দেওয়! হয় মাত্র তবে উত্তরে এই বলি,সবই ত 
মনে-গড়া ! ওই বাস্তব তথ্যের দিকটা_ ওটাও 
মনে) তফাৎ এই যে, একটা হচ্ছে সাধারণ 
সার্ধজনিক প্রয়োজন-পীড়িত মনের দিক, আর 
একটা হচ্ছে, অসাধারণ প্রয়োজনমুক্ত সলীল 
স্বাধীন মনের দিক। বরং বিচার করে? দেখলে 
ওই শেষের দিকটা আরও সত্য, কারণ, সেটা 
মুক্ত মনের দিক-_বন্ধন-অবস্থার় কখনো 
সত্যকে পাওয়া যায় ন!। 

আমার মনে হয়, সৌনর্ধ্ের দিকটাই 
সতোর দিক-_দিখ্যাই অস্ন্দর। কোনো 
বস্তুকে হতক্ষণ অনুনয় দেখছ ততক্ষণ তাকে 


তারতী 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


সত্য করে দেখ নি। সে রকম দেখার শত্তি 
চাই__সেই শক্তিকেই মনীষা, প্রতিভা বলে। 
আশ্চর্ষা, এই বান্তবই অসুন্দর, বাস্তবই সুন্দর । 
তা'কে জয় করে' না নিলে সে প্রেয়সী হবে না 
সে দীড়িয়ে রয়েছে, “ডান হাতে স্ুুধাপান্র 
বিষভাওব-লয়ে বাম করে।, তার পাণিগ্রহণ 
করতে হলে ওই বিষভাওটি চুমুক দিয়ে হজঃ 
করতে হবে, তার পর আসল সত্যবন্্ যে ওই 
স্থুধাভাড তাই দিয়ে চিরনুন্দরের স্ব 
চিরকালের জন্ত সে বরণ করে নেবে 
স্থধাভাওটাই সতা, তার কারণ, বিষই তাঃ 
কাছে পরাজিত, সে বিষের কাছে নয়। তেমন 
শক্তিমান্‌ যিনি, তিনি এই রসের দিক,রঙের দিং 
বখন ফুটিয়ে তোলেন, তখন নিতাস্ত নাস্তিব 
ছাড়া আর কেউ তাকে মিথা! বলে" অস্বীকার 
করতে পারে না। যে জিনিষ বাস্তবে ধরা দো 
না, সে কাব্যে ধরা দেয়; যেখানে প্রাণের সাড় 
ছিল না, সেখানে প্রাণের সাড়া! আশ্চর্য; রকঃ 
জেগে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের গগন্পগুচ্ছ? পড়ার আ.. 

ংলার পল্লীজীবনের দীন-হীন বাস্তবতার মধে 
এত সৌনর্ধা এত প্রাণের অতলম্পর্শতা ছি 
তা কে ভাবতে পেরেছিল? শরংচন্ত্রের গ 
পড়ার আগে গীঁজাখোর নীলাত্বর অনেবে 
দেখে থাক্‌বে, কিন্তু সেই গীঁজাখোরের মধে 
অতবড় ট্রাজেডির নায়ক থাকতে পারে, ও 
অত সামান্য মানুষটার মধ্যেই যে লিয়্ার 
ওথেলোর আকাশম্পর্শী হৃদয়-তরঙ্গ খেলতে পা 
তাকে ভেবেছিল? কাব্য বাস্তবকে নিয়েই 
বটে) বাস্তবে কাব্যে তফাৎ এই যে, বাস্তবে! 
মধ্যে যে সত্যন্থম্দয় প্রচ্ছন্ন আছে, ফাবে 
কবির চিত্তদর্পণে প্রতিফলিত হয়ে সেট 
সাধারণের হৃদয়জম হয়। কবি স্থৃষ্টি ভাগব। 


$৫শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


স্টিক অতিক্রম করে না, উজ্জ্বল করে না-- 
অন্ধের নয়নগোচর করে মাত্র। শোনা যায় 
টার্ণারের ছবিতে লঙগনের কুয়াসার রং প্রথমে 
ফুটে ওঠে ; সেই ছবিগুলি দেখে লোকে আবার 
বখন সেই কুয়াসা দেখতে লাগল, তখন দেখে, 
দতাই ত! এযে ঠিক সেই দব, রঙেরই 
খেলা ! 


তা হ'লে হচ্ছে এই যে, জগত ও জীবনই 
কাৰোর বিষয়। কিন্তু তার প্রতিবিশ্ব কবির 
চিন্তফলকে সত্যসুমর রূপে ধরা দেয়। তবেই, 
কাব্য ও জীবনের এই বিশ্ব প্রতিবিষ্ব সম্বন্ধের 
মধ্যে যেন একটু রূপান্তরের মত ধারণ! 
রয়েযায়। বস্ত, ব্যক্তির সম্পর্ক এসে, একটু 
কপাস্তর হয় বৈকি। এই রূপান্তর হওয়াটাই 
মত্য রসস্থষ্টি, আবার এ বাক্তির ব্যক্তিত্বের 
দরুণ রসহ্ষ্টির বৈচিত্র্যও অনেক। ত৷ 
না হলে, একই বন্ত এবং একই প্রাণের 
সঙ্গে তার সম্বন্ধের জন্ত যে রস, তা যুগে 
যুগে কাব্যসাহিতাকে এমন নিত্য-নৃতন ও 
উপাদেয় করে রাখত না। তবু কথা ওঠে__ 
হবে কি কবির নিজন্ব দৃষ্টি, রসকল্পনাই 
বাস্তবকে কাব্য করে তোলে ? ফের সেই কথাই 
ঘুরে আসছে.যে, বাস্তবটা উপলক্ষ্য মাত্র, তার 
সতা আলাদা, কবির কল্পনাই কাবোর সত্য । 
উত্তর-সা, না, ছুইই। আগেই বলেছি বস্তুগত 
মত বলতে য৷ বোঝায়,ত বিজ্ঞানের ব্যবহারিক 
সত্য, কিন্তু সে-দিকটায় সুন্দর নেই, কাঝোর 
উপজীব্য তা নয়। বস্তু যখন প্রাণের সম্পর্কে এসে 
দাড়ায় তখনই বৃহত্বর সত্য অর্থাৎ সতাম্্দর 
স্বপ্রকাশ হন। এই রসরূপ-সত্যন্থন্দরের 
জন্ম শুধুই মানুষের মনে নয়, শুধু বন্ততেও নয় ; 


কাব্য কথা ৬ 


উভয়ের ঘনিষ্ঠ মিলনে, বন্ত ও বাক্তির--প্ররুতি 
ও পুরুষের বিবাহে-_তার জন্ম হয় বলে” আমার 
ধারণ] । পুরুষ ও প্রকৃতির অসঙ্গতা একরকম 
মুক্তির অবস্থা বটে, তার অর্থ শ্য--্থষ্টির যা 
উল্টা! রূপের মধ্যে রসাস্বাদ করে, যে মুক্তি, 
প্রক্কৃতি ও পুরুষের অঘয়-ভাবের যে আনন্দ, 
সেইটে পরম সত্য এবং মুক্তি তাকেই বলে। 

আগেই বলেছি, জগৎ ও জীবন যখন 
প্রয়োজনকে ঠেলে দিয়ে গ্রাণের মধ্যে লীলার 
অবসর দেয়, তখন তা অশেষ ছন্ব ও বহুরূপ 
সত্বেও একটি-বোটায়-সাজানো শতদলের মতো 
ফুটে ওঠে । সকল থণ্ত৷ যখন অখগ্ুতার 
রূপ ধরে, তখন তা আনন্দ দেয় এবং স্ুুনার 
হয়ে উঠে। স্থ্টির এই মন্মের পরিচয়, তার 
এই গভীর ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎকারই রসাস্বাদন। 
এই রসাবস্থা॥ জ্ঞান-ক্রিয়া স্তম্ভিত হয়ে যায়, 
একটা আস্বাদন মাত্র থাকে-__সেই আস্বাদন 
হচ্ছে চরম করে? পাওয়া। দার্শনিকের জ্ঞান- 
বৃত্তি এমন পাওয়৷ পায়না! কিছুকে জান! 
মানে তাকে পাওয়া_পাওয়! মানে স্বারপ্য 
লাভ, একায্মীভূত হওয়া । তাই কবিকল্পনার 
একট। গধান লক্ষণ, 5101080- একেবারে 
তন্ময় হওয়া । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়। তখন আর 
ছই সত্ব থাকে না, এক হয়ে যায়, তাকেই বলে 
রসাস্বাদ। 

এই বস্ত্র ও বাক্তির কথা নিয়ে, কাব্য ও 
কবিপ্রক্কতিতে ছুইটা বিরোধী ধার! সাহিত্যে 
স্বীকার করে” নেওয়া হয়েছে; ইংরেজীতে 
911-16001৮6 বা 1১1501181, আর 0)০০0৮6 
বা [1)06130791--এই দুইটা নাম দেওয়া 
হয়েছে; আমাদের বাংলায় তার তর্জমা হয়ে 
গেছে, ব্যক্তিতন্ত্র ও বন্ততন্ত। নাম ছুটা বাংলায় 


ঙ৪ ভারতী 


হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের প্রয়োগ ও অর্থ নির্ণয় 
এখনো স্বিহিত হয় নি। মানুষের জ্ঞানে ষখন 
সব জায়গাতে একট! করে? দদ্দব আছে, তখন 
এ ব্যাপারটাতেই বা না থাকবে কেন! বস্ততন্ত 
বা ব্যক্তিতন্ত্র বলে কোনে! ভেদ বাইরের দিক 
থেকে ধরা গেলেও, কাব্যবস্ত রস যখন এক, 
তখন এ রকম ভেদ-নির্দেশ তত্বসঙ্গত নয়। 
কাব্য নিজতন্ত্, বস্ততন্্ও নয়, ব্যক্তিতন্ত্ও নয়। 
সত্যের মধো যখন কোনো কারণে গোলোযোগ 
ঘটে তখনই বিরোধ দেখা দেয়। কবির কল্পনায় 
হখন সত্যত্রষ্টতা আসে তখনই একটা বাড়া- 
বাঁড়ি হয়, এই বাড়াবাড়ির ছুইটা দিক আছে, 
সত্যের নয়। মানুষের চিন্তার দুইটি বিপরীন্ত 
প্রান্তে এই দুইটি বিপরীত জ্ঞান ফুটে উঠে। 
দার্শনিক বিচারে এই ভেদ আছে অস্বীকার 
করা যায়না | আমরাও সেই রকম বিচারে 
এই ভেদকে স্বীকার করে না নিলে আলো- 
চনা ব! ব্যাখ্যার সুবিধা হয় না। কিন্ত রসিকের 
মনে এ ভেদজ্ঞান আসে না ! 

আমাদের কৰি এই ছুই বিরোধী তথ্বের 
সমস্য করে দেখতে পেয়েছেন_-ভাব হতে 
রূপে অবিরাম যাওয়া! আস1।” অর্থাৎ স্থষ্টির 
মর্শগত যে এক সত্য বা পরম সত্বা-_তা৷ কখনো! 
ভাবে, কখনো রূপে, বিরাজ করছেন। ভাবে 
তিনি সেই এক দিব্যস্ন্দরকে দেখেন, রূপে 
ধিনি বহুধা বিচিত্র হয়ে প্রকাশ হন। কিন্তু এই 
ভাব, রূপোষ্কৃত অথণ্ড রস ছাড়া আর কিছুই 
নয়। অন্তরের মধ্যে একাকার দিব্যজ্যোতিঃ রূপে 
তাকে দর্শন করা যায়, আবার বাইরের দিকে 
চাইলে তারই বহুবিচিত্র গ্রকাশ,_সেই একই 
রস সাগরে তরঙ্জ-চঞ্চল উচ্ছাস-ময় আনন্দ- 
প্রবাহ স্থ্টি করে। এই স্ন্থ গ্রন্কত রসজ্ঞানে 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


নিতামিলিত__কৰি সেই কথাই বলেছেন। ত 
কখনো ভাবারঢ় অবস্থায় জগৎ থেকে পৃথ' 
কল্পনা করে”, নিজের মনের মধ্যে সত্যন্থন্দরত 
প্রতিষ্ঠা করে” আরতি করেন,__ 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
ৃ তোমারে করেছি রচনা, 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম বিজন জীবন বিহারী 
এইটি হচ্ছে প্রকৃত 5019০1৮0 বা! 7673018 
রস। তাই-__ 
অস্তর মাঝে শুধু তুমি একাকী 
তুমি অন্তরব্যাপিনী 
একটি স্বপ্ন মুগ্ধ স্জল নয়নে, 
একটি পদ্ম জদয়-বৃস্ত-শয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম জীবন গগনে 
চারিদিকে চির যামিনী। 
কিন্ত- জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি ৫ 
তুমি বিচিত্র রূপিনী 
__এই রকম ছু'বার করে দুদিকে চাও; 
আছে। ব্যক্তি এবং বস্ত্র মধ্যে রসপ্রবাহের « 
চলাচল-অবস্থায় ঘন্ব আছে, আবার সেই ছন্দে 
মিলন-রহস্তও প্রকাশ হচ্ছে। 
কবি বলেছেন, “ভাব থেকে রূপে যাওয 
আসা*র কথা-_-ভাব থেকে রূপে, না রূ' 
থেকে ভাবে 1-__উভয়তঃ। কিন্তু কথাটা হচ্ছে 
মানুষের জ্ঞানে দূপ আগে না ভাব আগে 
2০ আগে না 1098 আগে? ০09)০০% এ 
76106000) আগে, না ১০)৪০ এ 
০013610031)659 আগে? মনোবিজ্ঞা, 
বোধ হয় এ মীমাংস! টুকু অন্ততঃ ঠিক' 
করে। জগৎটাকে মায়! বলে” ধারণ! কর 
হ'লেও আগে তাকে স্বীকার করতে হয় 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য 


ক্ষ প্রতিপাদন করতে হ'লে স্যবিকে প্রথমটা 
[াকার করতে হয়, নইলে যে উপায় নেই। 
'র মানে, যে-কোনো। সত্যে পৌঁছতে হ'লে 
গৎটাকে ভালে করে” দেখতে হয়। এই 
বহু'ই এক" কে প্রচার করছে, “এক*-এ 
পীছে “বকে ধারা নস্তাৎ করে দেন, 
ঢারা এক" এর সঙ্গে একত লাভ করেন নি, 
ঢদের মনে “বছর বিবাদ মেটে নি! তাই 
হর্কে বছদুর 
কিন্তু প্রকৃত রসিক যিনি-__তিনি রসাবস্থায় 
ই দ্বন্ব সহজেই পার ভয়ে যান। জগতের 
ধ্যে, প্রকাশের মধ্যে, রূপের মধ্যে-_সকল 
ঢানের আরম্ত যেখানে- সেইখানে তার 
রম পূর্ণতা! উপলব্ধি করেন, আনন্দ পান। 
দই এক সত্বা, মনে ভাব (108 ), বাহিরে 
স্ত( 2৪০0) এবং হৃদয়ে বা আত্মায় রসরূপে 
ধিষ্ঠান করে। এই তিনের মধ্যে এক 
গক্ত্রে বিভিন্ন রূপে ধী এক সব বিদ্বমান। 
$ তিন দিকেই কাব্য আছে, কাব্যে এই 
গন দিক আছে বললে ঠিক হয় না) কারণ, 
ই তিন দিকের মধ্যে বিরোধ নেই। একই 
ক্তির মধ্যে এই তিন দিক, তিন 170০ 
স্তব। জগতের শ্রেষ্ঠ কাব্যকারদের রচনায় 
-ই ত্রিবর্ণ সথত্রই বেছে দেওয়া যায়। ধারা 
সত্যই যুক্ত, তার! এই তিন ঘরেই অনায়াসে 
ধাতায়াত করতে পারেন। তবে, কে কোন 
'ঘরে থাকতে ভালোবাসেন এবং সেইটি হচ্ছে 
ঠার রীতি, এরকম সাহিত্যিক ভেদ নির্দেশ 
করা যায় বটে। ওই তিন রীতি--একটি 
ইচ্ছে বন্তপ্রধান ( 2০৪119110 ), একটি ভাব- 
প্রধান (106811500), আর একটি হচ্ছে 
ধ্যানপ্রধান ()15500) । ধ্যান হচ্ছে 


কাবা কথা ৬৫ 


যোগের অবস্থা, একেবারে পূর্ণ রসাবস্থা বস্তু 
ও ব্যক্তি সেখানে পৃথক সত্বা নয়, সে অবস্থায় 
কাব্যে যা” প্রকাশ হয় তা ভাবও নয়, রূপও 
নয়, একটা কিম্তৃত চেতনার আভাম। হৃদয়ের 
অতলম্পর্শ থেকে তা উঠে আসে, তার 
আকার সপরিস্কূট নয়, অপরের মনে যে 
সাড়া দেয়, সে যেন_1)960) ০8113 01719 
10660. 

বিশ্বসাহিত্যে কাব্যস্থষ্টির নানা আদশ 
'আলোচনা করলে দেখা যায় যে ভাবরস বা 
চিৎ-রসের (107900191) চেয়ে বস্তরস- 
প্রধান কাব্যই সব চেয়ে ফুটেছে ভাল। 
রসের সব চেয়ে স্পষ্ট প্রকাশ হয় ওই বাইরের 
রূপের মধ্যে দিয়ে। চিদ্ঘন আনন, প্রকাশের 
একমাত্র উপায় যে বাণী, তাকে অতিক্রম 
করে, যায়, তাই তাকে ইঙ্গিতে ইসারায় সঙ্কেতে 
আতাসে আস্বাদন করান+ যায়; প্রকাশের 
1110010/))টা তার পক্ষে বড় অসম্পূণ বলে 
কাব্য সেখানে নিরাকার--শিক্পহিসাবে বণ 
ও বৈচিত্রাহান। সে অরূপ-রস ধ্যানীর 
উপভোগ্য ; মন ও ইন্দ্রিয়ের প্রসার সেখানে 
অল্প, তাই, দে-কাবা ও তা*র আটকে একটু 
স্বতন্ত্র স্থান দিলে ভালো হয়। 

ভাবপ্রধান (1068115010) 58012100056, 
11081) কাব্যে কবির অহং তার মনোরথে 
চড়ে” এমন স্বাতন্ত্র সাধন! করে, যে তাতে 
বাস্তবের সঙ্গে ঘন্দ উপস্থিত হয়। এ রকম কাবে 
ব্যক্তির “যৌবনের বিশ্বগ্রাসা মত্ত অহমিকা'র 
রস প্রবল হয়ে ওঠে। জগতের সব্বাকে 
নিজের অহংজ্ঞান দিয়ে গ্রাস করে” উড়িয়ে 
দিয়ে, তার স্থানে যে ভাবজগতের প্রতিষ্টা 
হয়, তার সৌনর্ধ্য 'মল্প নয়। কিন্তু সেখানে 


ঙঠ 


জগৎ সম্বন্ধে নাস্তিকাবুদ্ধি আছে। আপন 
দৃপ্ত মনঃশক্তির যে লীলা সেখানে দেখতে 
পাই, তাতে বাস্তববিমুখ অন্ধমনের কল্পনা- 
বিলাসের কেমন একটা একরোখা ভাৰ 
আছে, যেন সমগ্র-নৃষ্টির অভাব আছে বলে" 
বোধ হয়। জীবন ও জগং আপন মাধুবীতে 
তরে ওঠে না, কর্বর মন থেকে ধাব-করা 
একট পোষাক তার গায়ে সুন্দর মানিয়েছে, 
বোধ হয়। একাধ্য আমাদের মনের অনেক 
নিভৃত ঘরের দ্বার খুলে' দেয় বটে, জীবন 
ও জগতের উপর আমাদের ভাবং-প্রভৃত্ব স্থাপন 
করিয়ে, আমাদের ১1]|কে মুক্ত করে' দিয়ে 
আমাদের রাজাসনে বসিয়ে দেয়, কিন্ত পূর্ণ মুক্ত 
দেয় না। “অহংএর বন্ধনই সব-চেয়ে বড় 
বন্ধন। বস্তুর মধো আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে 
তার বিষকে অমৃতে পরিণত করাতেই আনন্দ, 
সেইথানেই শক্তির পরিচয়। তাকে অস্বীকার 
করে যে-কল্পন। স্বপ্ররচনা করে, সে 
চক্ষু বুজে” আনন্দ চায়, সেট! হচ্ছে মোহের 
আড়ালে আহ্মরক্ষ1, ক্রমাগত নেশা করেঃ 
আপনাকে মলিয়ে রাখা। সাহিত্যিক 
আর্টেও এ-কাবের একটা অসপ্পূর্ণতা আছে। 
কারণ, জগৎ ও জীবনের মধ্য দিয়েই পরের 
সঙ্গে আমাদের যোগ-__সেই জগৎ ও জীবনকে 
তুচ্ছ করে আন্মরতির রস উদ্দীপন করাই 
এ-কাব্র ব্রত) কাজেই পরের মধ্যে 
প্রত্যক্ষভাবে রসসঞ্চার কর! যে শ্রেষ্ঠ আর্টের 
সাধনা-_সে আর্ট এখানে কুপন হবেই। 

এর কারণ, রমিকের৷ বলেন, সাহিত্য 
সষ্্টির মধ্যে সত্যের অভাব। যে-কাবা 
ৰাস্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, অতিমাত্রায় 
ভাব্প্রধান, তার মধ্যে সষ্টিরহস্ত প্রকটিত 


তারতী 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


হয় না) জীবন ও জগতের বাস্তবতাকে 
নিংড়াইয়া সেখানে রসাস্বাদের চেষ্টা নাই। 
সুন্দর সতাহীন নয়, সৌন্দধ্য বাক্তিবিশেষের 
খেয়াগের রং নয়। সে বস্ত--জগতের অস্তরঙ্গ, 
বাস্তবের আসল বাস্তবতা, তথ্যের সতা, 
অনর্থের অর্থ, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের সার। 
তাই ছু'জন খুব বড় কবির একজন বলেছেন, 
12966115016 01550) 870 0001 
(06 


11010) 


11606 ন] 00%/15006 ) 


11199551016 6%091655101% 


1 10007 ০9070610701703 01 ৪11 
$01৩10৩.৮ আর একজন মন্দষ্টার মত 
উচ্চারণ করেছেন, “[)0801) 13 00), 
গা) 13680. এই সত্যকে এই 
সুন্দরকে পেতে হ'লে, জীবনের মধ্যে অন্থসন্ধান 
করতে হবে, সে-প্রতিমা৷ গড়তে হ'লে এই 
পৃথিবীর ধুলোমাট দিয়ে গড়তে হবে। ঘটে, 
পটে, মাটীতে সেই চিন্ময়ের অধিষ্ঠান, 
বাস্তবের_-[০1এর ধ্যান করলে সে দিব্যদৃষ্টি 
লাভ হবে। যার দৃষ্টি বাইরের 
দিকে রুদ্ধ, যিনি কল্পনার বিলাসকক্ষে 
মনোমুকুরে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখেই নিজে 
বিভোর, তার গানে দিব্য সুর লাগে না-_সে 
ভাবের মধ্যে একটা অভাব থেকে যায়। 
জগৎ ও জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ রস-পরিচয় 
থেকেই যে-কাব্যের উৎপত্তি হয়, তা৷ জীবনের 
মতই বিচিত্র, মানব হৃদয়ের মতই গভীর, এবং 
হুষ্টির মতই অনন্ত। যে গভীর অন্থৃভূতি 
থেকে এই রসরচনা সম্ভব হয়, তা” প্রত্যক্ষ 
বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত 42০৩: 01169 
001717% 0৪৮ 11201035585. এই 


বন্ধপ্রীতিই শ্রেষ্ঠ কাব্যের নিদান। 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এখানে, যেন কেউ মনে না করেন, আমি 
[াঙালী সমালোচকের তথাকথিত বস্তরতন্ত্রের 
কালতি করছি। ওই কথাটি আমাদের সময়ে 
-অর্থে ব্যবহার হয়ে থাকে সে অর্থ করলে, 


ব্য_-ইতিহাস, সমাজতন্ব্বাস্থ্য বিজ্ঞান, এমন 


ক অর্থনীতির সঙ্গে এক হয়ে যায়। আমি 
ঘবস্তর কথা বলছি সে নিছক 9০ নয়। 
2৩" এর কথায়, শুধুই ০ নয়, কবির 
005৩ 01 0)০ 9০ কাব্যবস্ত--0০ ৪3 
00030060106 5001, 019, 50601?0 
[)৩150102110-- শুধু জড় ছি০ নয়_5০০1 ব| 
£চৎএর ল্পর্শযুক্ত (৪০৮ এক কথায়, ০: 
নয় ?9০৮-সংশ্লিষ্ট ৮০, সেই 0৮ই 
হিক্ম ও সুমার্জিত হ'য়ে কাব্যে প্রকাশ হয়) 
কারণ “৪11 05200 19 17. 006 10106 101) 
011) [0017093 ০£ 0007. জগৎও জীবনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে যখন এই সত্যদৃষ্টি আসে, 
তিখন এই ৮৪1৩ ৪০৮ থেকেই মুক্তি লাভ 
হ। সেই দিব্য দৃষ্টি আর ভুল করায় না) 
মে আলোয় কবি যা রচনা করেন তা” 
ধাহিবের সঙ্গে বিরোধ করে না। সেই অবস্থা- 
৩ই কবির প্রতি খধির এই উপদেশ সার্থক 
ইয়, যে__ 










| _ সেই সত্য যা” রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে! কবি,তব মনোভূমি 
দানের জনমন্থান অয্যোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো !” 


কবির কাজ হচ্ছে_-”['০ 91010720 (20 
11 0151৩ 1106. 015106 11ছি হচ্ছে 
000) 00617635091 €৮6)ই হচ্ছে 
1০28 
এ"রকম 'বস্ততন্ত্রর কাব্যের কোন্থানটা 
হা ৃ্‌ 


কাব্য কথা 
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5019০৬০ আর কোনখানটা ০১1৩০৮৬৩ 
বল! শক্ত; আদর্শ কাব্যই হচ্ছে এই। 
কাজেই, আমি গোড়াতে এই তেদ-নির্দেশটা 
রস-বিচারে অনাবশ্যক .বলেছি। তবে 
কল্পনার বাড়াবাড়ি উভয় দিকেই হ'তে পারে 
বটে, সেখানে এই সত্ত্রষ্টতার জন্যে রচনা 
নির্দোষ হয় না। কৰি ও রসজ্ঞেরা এই সত্যকে 
স্বীকার করেন। গেটের কথা-_/€ 15 
(10101010930 101)15597056101 01 14109-7 
ম্যাথু আণন্ডি স্বীকার করেছেন) তার, 
সাহিত্যকে 0110190০611 বলার অর্থ__ 
কাব্যে জগৎ ও জীবনের সত্যন্থন্দর রূপ ফুটে 
উঠবে, তবে সে কাব্য । 1৪6৪৫, কি গগ্ কি 
পদ্য-__উভয়বিধ সাহিত্যকলায় এই সত্য চান 
যে, জগং-গত তথ্যের যে রূপটি ব্যক্তির হৃদয়ে 
মুদ্রিত হয়, সেই রূপটি রচনায় একেবারে 
নিজস্ব আকার নিয়ে ফুটে উঠবে। প্রকাশই 
(15501553107 ) আর্ট, এবং সর্বাঙ্গন্থন্দর 
হুবহু আকারই আর্টের সত্য। এখানে 
আর্টের সংজ্ঞাকে আরও উদ্ধার, আরও বৃহৎ 
করে' দেওয়া হয়েছে। কাব্যকলার আধুনিকতম 
বিকাশ লক্ষ্য করে”, 2৪০1 কাব্যপ্রক্কতির এই 
যে মূল লক্ষণ নির্দেশ করেছেন, আমার মনে 
হয়, আর্ট সম্বন্ধে এই হচ্ছে শেষ কথা। 

গেটে যাকে কাব্য বস্ত্র বলে' ধরেছেন, 
সে হচ্ছে 0স301075 বি/ঠয05--8 
11035 01698950211 01005 17 10658%5া) 
2100 68108 07101 06 016 3011065 ০01 
116.+-কাব্যের ভিত্বিকে তিনি এমনি 
বিশালতা দিয়েছেন। “অহং'এর চেয়ে “ইদং'এর 
মধ্যেই ষে আনন্ব-মুক্তির পরিসর আছে-_সেই 
কথাই তার কাব্যকীধ্ধিতেও প্রচার হয়েছে। 


৬৮ ডারতী 


যে 01701107 বস্থপ্রত্যক্ষ নয়, তাকে তিনি 
বজ্জন করেছেন। বাস্তবের অনুসরণ করে? 
ধীর-স্থির চিন্তে তাকে যথার্থ” করে ফুটিয়ে 
তোলায় যে রস্ষ্টি হয়, তাই হচ্ছে তার 
মতে সত্যসুন্র। এই সত্যন্ন্র-রূপ ভগবান 
বিশ্বজগতের বাইরে, উদ্ধে বিরাজ করেন না, 
জগতের প্রঠি বস্ত্র প্রকৃত সত্বায় বিরাজ 
করছেন-_-সেই সব্বা উপলব্ধি করানোই কবির 
কাজ। ভাবপন্থী মানুষ এই জগৎ ও জীবনের 
বাইরে,তার থেকে বড় করে” একটা অতিপ্রাকত 
ছুল্লভ লোক, ছুল্ল ভ-আদর্শ-স্বরূপ ঈশ্বর, ও 
দুঃসাধ্য নীতিব কল্পনা যা” করে এবং তারি 
অনুসরণে বাস্তবকে যেমন ভেঙ্গে চুরে গড়তে বা 
দমন করতে চায়--ত। সত্যও নয়, তা আটও 
নয়। বাস্তবের জ্ঞান সংকীর্ণ ও অসম্পূর্ণ বলেই 
এমন মিথাচারকে তারা প্রশ্রয় দেয়। তবেই 
আমাদের শেষ্ঠ দর্শনতব্‌ এখানে এসে পড়ে যে 
- পাপ বস্তর মধ্যে নেই, কোনোখানেই নেই) 
জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাই পাপ-বিভীষিকার কারণ 
-অবিগ্ভাই পাপ। 
60. 0810011 511,110 170 17755 
1083 17819 10211101100,--এই সকল উত্তি 
গেটের বড় প্রিয় ছিল। ম্যাথু আণ্ডি, 
সেই জন্ত 9110116%, 135107 প্রভৃতি কবির 
সম্বন্ধে এই অভিযোগ করেছেন যে, স্থষ্টিশক্তি 
তাদের প্রচুর পরিমাণে থাকলেও, জগৎ ও 
জীবন সম্বন্ধে তাদের জ্ঞানের বড়ই অভাব 
ছিল-_00)৩ঠ 01010610710 €7100117, রঃ 

বস্ততন্ত্রবলতে যে কি বোঝায় তা বোধ হয় 
এতক্ষণে অনেকটা স্পষ্ট হয়েছে। কাবা বস্ততন্ত্ 
মানে এই নয় যে, সে-কাব্য মানুষের দুঃখ, দৈন্ত 
বাছুর্নাতি মোচন করবে। জগত বা 


[0 1010৭ 2] ও 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


00105551015 107 15011-রসসিঞ্চিত হয়ে 
উঠবে। জীবনই প্রত্যক্ষের মত অনুভব হবে, 
অথচ তার সঙ্গে অজ্ঞাতে রসাস্বাদ হওয়ার দরুণ 
সকল বেদনায় আনন্দের স্থুর বেজে উঠবে। 
এই রসসঞ্চার ব্যগিগত চিন্তার যে ধারায় হয 
হোক্‌, তাতে সতাস্নর-বোধ জাগলেই হল। 
5010100/৮, 00)৬০0৮০--কোনো। ধারাই 
বস্তুকে বাদ দিয়ে কাব্য স্থষ্টি করতে পারে না 
কাব্যের বা সত্য, ত| ওই ছুয়ের মধ্যেই থাকা 
চাই, নইলে যা সতাহীন তা৷ ব্যর্থ, তা” সুন্দর 
হ'তে পারে না--তা” প্রাণকে স্পর্শ করে না, 
কাজেই তার মৃত্তিও স্পষ্ট হয় না, তার আটও 
প্রবঞ্চনা মাত্র। ভাব বড়ই হোক আর 
ছোটই হোক, যদি সে বস্তহীন না হয়, তাতে 
যদ্দি 59108097855 ও 180]) থাকে, এবং যদি 
তা কবির প্রতিভাগুণে নিখুঁত হ'য়ে প্রকাশ 
পায়, তবে কাব্যস্থষ্টি সফল হয়েছে বলা যায়। 
কাব্যের এই গুণকে 1১7001 :০০৫ ৪1% 
বলেছেন। কিন্ত, এই প্রকাশ-সৌন্দর্য ছাড় 
কাব্যের বিষয়মহিমা ব| কল্পনাগৌরব বলে 
আর একটা গুণও তিনি স্বীকার করেন। ডে 
কাবো 10101)650 0110015107 91116 আছে, 
অর্থাৎ মানব-ভাগ্যে, শ্রেষ্ঠ আশা ও আননের 
বাণী, অথবা মানব-প্রাণের গভীরতম বিপু 
ব! হাহাকার যা'তে ফুটে উঠেছে,-দে 
দিব্যদর্শনজাত কাব)কে 1১467 07696 21 


_ বলেন? “উদাহরণ স্বরূপ . ইংরাজী বাইবের। 


[01510590179 ও [99 0175018019 
এর নাম করেছেন। 

মোট কথাটা হচ্ছে এই যে, কাব্য জিনি 
তথাগত সত্যের চেয়ে ঢের বেশী মৃল্যবান। 
আমরা যা+কে কৰিকরপনা বলে” উড়িয়ে দি। 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


সেইটেই হচ্ছে সতাভেদ করবার অবার্থ 
শরসন্ধান। মানবীয় কীর্তির সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
কাবা, তার মধোই মানবের আত্মা, দেহ ও মন 
এই তিনের মিলিত সাধনার চরম ফল পাওয়া! 
যায়। কিন্তু যে-কল্পন! এই সতাকে প্রকাশ 
করে, তাই প্রকৃত কবিকল্পনা। যে কাবাকলা 
জগৎ ও জীবনের সম্বন্ধে উদ্াসীন+তা সুন্দর 
হ'লেও কেবল খেয়াল মাত্র, কল্পন৷ নয়। বাস্তবের 
আসল মৃত্তি যাদের চোখে পড়ে না, তারাই এই 
কল্পন! ও সত্যের বিরোধী অর্থ করে, তারা 
কাব্যের সতাকেও উপেক্ষা করে। বস্তু সম্বন্ধে 
সংকীর্ণ ধারণ! ও ক্ষুদ্র সংস্কারের বশবন্থী হয়ে, 
কখনো 'অসপ্তব বলে, কখনো নীতিস্থত্রের 
দোহাই দিয়ে 'অন্ুন্দর' বলে। আবার যখন 
অমন্তব-কে চোখের উপর ঘটতে দেখে, 
তখন বলে-_1100 0 50511061 চাঃজা। 
কিম্বা সেটা যদি তাদের 
স্কারবিরুদ্ধ হয়, তবে তা'কে সৃষ্টির নিযুমেরও 
বাতিক্রম বলে তার উপর পাপকল্পনা 
আরোপ করে। কাব্যের কল্পনা বলে, 
যেখানে তাকে মাফ করে, অর্থাৎ 
বেমালুম হজম করে, সেইখানেই কবির ও 
কাব্যের জয়। কারণ যেখানে সত্যন্থন্নর 
পূর্ণ প্রকাশ হয়, আর্টবন্ত ও আর্টরীতি 
বেখানে সত্য থেকে একটুও বিচলিত হয় নি_- 
সেখানে এই রকম গ্রহণ তারা করবেই। এই 
সতা, জগৎকে আশ্রয় করেই ফুটে আছে) এর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে যে রসজ্ঞানের দিব্যনৃষ্টি 


10001) ) 


কাব্য কথ৷ ৬৯ 


কবিরা লাভ করেন, সেই দৃষ্টিই কল্পনা--আর 
কিছুকে এ নাম দেওয়া যায় না। এই দৃষ্টি 
নিয়ে বস্তুর মধো যে অবাস্তব রমণীয়তা সার! 
দেখতে পান, তাই প্রকাশ করবার প্রাণান্ত 
আগ্রহে কাব্য স্থষ্টি হয়। বাস্তব ও কর্পনার 
এই সম্বন্ধটী আমার এক অখ্যাতনাম! কৰি- 
বন্ধু অতি সহজ কথায় একটি কবিতায় প্রকাশ 
করেছেন-তীর নাম না করে”, কবিতাটি 
সবশেষে দিয়ে দিলাম ) কারণ, আমার বোধ হয় 
এতখানি লিখেঃও আমি যে কথাটা হয় ত 
সুমঙ্গত করে তুলতে পারিনি, তার একটি 
অংশও এই কয় ছত্রে সুখবোধ্য ও সুখপাঠা 
হবে। যথা 

কবি যারে কাৰো লেখে পোটো যারে পটে-_ 

কর্পনারি নহে মে বে, জগতেরো বটে। 

ছুই জনই দেখিয়াছে চোখ দিয়ে তা"রে, 

বিশ্ময়ে বাকুল তাই, তাই বারে বারে 

ছন্দ আর রূপ আর সঙ্গীতকলায় 

কতবার কতরূপে ধরিবারে চায় । 

সেই সত্য, সেই রূপ এত সীমাহীন, 

জীবনের উষ হ'তে সন্ধ্যা সারাদিন, 

কত সুরে কত রঙে নারিল ফুটা”তে, 

কল্পনাও হার মানি? রহিল লুটা*তে ! 

সেই সন্ত এত বড়-_কষুদ্র হয়ে গেল 

কবির কল্পনা তুলি, শীর্ণ হয়ে এল। 

কৰি সে কাঁদিয়া, মরে শিল্পী উনমনা-__ 

মোরা বলি, এও বেশী, এ শুধু কল্পনা ! 

শ্রীসত্যস্থন্দর দাস। 


পলাতক 
(মা-মরা খোকার মৃত্যুশষ্ায় পিত। গাচ্জেন ) 
(স্থুর_-বৈকালী মেঠো বাউল ) 
কোন্‌ স্থদূরের চেনা-বীশীর ডাক শুনেচিস্‌ ওরে চখ৷ ? 
ওরে আমার পলাতকা ! 
গড়লো মনে কোন্‌ হার! ঘর, স্বপনস্পারের কোন্‌ অলক। ? 
ওরে আমার পলাতকা ৷ 
জল ভরেচে চপল চোখে, 
কোন্‌ হারা মা ডাকলো তোকে রে? 
গগন-সীমায় সাজের ছায়ায় 
হাতছানি দেয় নিবিড় মায়ায়-_ 
উতল পাগল ! চিনিস্‌ কি তুই চিনিস্‌ ওকে রে? 
যেন বুক-তরা ও” গভীর স্গেহে ডাক দিয়ে যায়, "আয়, 
ওরে আয় আয় আয়, 
কোলে আয়রে আমার ষ্ট, খোকা ! 
ওরে আমার পলাতকা 1” 
দখিণ হাওয়ায় বনের কীপনে-__ 
ছলাল আমার ! হাত-ইসারায় মা কিরে তোর ডাক দিয়েছে আজ ? 
এতদিনে চিন্লি কিরে পর ও আপনে ? 
নিশিভোরেই তাই কি আমার নাম্লো ঘরে সাজ ? 
ধানের শীষে, শ্তামার শিশে__ 
যাছুমণি! বল্‌্সে কিসে রে, 
শিউরে চেয়ে ছি'ড়লি বাধন? 
চোখ-ভর! তোর উছ লে কাদন ? 
.তোরে কে পিয়ালো সবুজ-ন্নেহের কাচা বিষে রে? 
ওই আচমকা কোন্‌ শশক-শিশু চমকে ডাকে হায়, 
পরে আয় আয় আয়-_ 
আয়রে খোকন. আর, 
বনে আয় ফিরে ভাই 
বনের সখা! 
ওরে চপল পলাতক 1” 
কাজী নজরুল ইস্লাম | 


মায়ের প্রাণ 
(গল্প) 


ছেলে পোগ-শয্যায়। মা শয়রে চুপ করিয়া 
বমিয়াছিলেন। মুখখানি ভাবনায় মলিন, 
বুকে যেন কে পাথর চাপিয়া ধরিয়া্ছে। ছেলের 
মুখ কাগজের মত শাদা, জরের তাপে গা 
পুড়িয়া যাইতেছে, চোখছুটি মুদ্রিত। বড় 
কষ্টে ছেলে শ্বাস টানিতেছে__বুকের পা্জরা- 
গুলা জোরে নিশ্বাস ফেলার জন্য ঘড় ঘড় 
করিতেছে! মার চোখের কোলে জলের 
ফৌটা,_ৃষ্টি ছেলের মুখের পানে 

ঘারে কে ঘা দিল। মা মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন। এক বৃদ্ধ ঘরে প্রবেশ করিল, 
নিঃশৰে আসিয়া ছেলের সম্মুখে দীড়াইল। 

মা তার মৃখের পানে চাহিলেন, চাহিয়া 
শহরিয়া উঠিলেন। বৃদ্ধ আপনার শীর্ণ হাতে 
ছেলের ললাট স্পর্শ করিল। ছেলে একবার 
চোখ চাহিল, পরে ছোট ছুই মুঠি দিয়া বৃদ্ধের 
গাতটা চাপিয়া ধরিল। বৃদ্ধ মাকে কহিল,__ 
তুমি একটু উঠে যাও |”, 

“কেন গা!” 

“আমি একে নিয়ে যাব।” 

এই বৃদ্ধ মৃত্যু। বৃদ্ধ কোন কথা না 
[লিয়৷ ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইল। ম| 
[রণ করিতে গেলেন, মুখে কথা ফুটিল ন|_ 
[তি দিয়া ছেলেকে ধরিতে গেলেন, হাত 
[থরের মত তারী, উঠিল না। মা পাথরের 
তির মত নিষ্পন্দ বসিয়া রহিলেন_নড়িবার 
1 কথা কহিবার সামর্থা ছিল না। কি এক 
স্পর্শে মার চোখ বুজিয়া আসিল। মা যখন 


চোখ চাহিলেন, তখন বিছান! খালি পড়িয়! 
আছে, ছেলে নাই, বৃদ্ধ চলিয়া! গিয়াছে। 

ডুকরিয়া কাদিয়া পাগলের মত ছুটিয়া ম! 
ঘরের বাহিরে আসিলেন। কোথায় গেল, 
বাছা? কোথায় রে? মা ছুটিয়। পথে বাহির 
হইলেন। 

দীর্ঘ পথ, স্তর, জন-মাঁনবের চিহ্নও . 
নাই। রাত্রি কাল। মাথার উপর আকাশে 
জ্যোতসলা ফুটিয়াছে। মা পথে ছুটিয়া চলিলেন, . 
_ছেলের সন্ধানে। 

কত দুর_কত দুর চলিয়া এক গাহাড়ের. 
সন্ধান মিলিল, পাহাড়ের কোলে এক বৃদ্ধা 
বসিয়াছিল। মা উদত্রান্তের মত প্রশ্ন করিলেন, 
আমার ছেলেকে দেখেছ মা? একটি 
বুড়ো মানুষের কোলে এই দ্রিকে গেছে- ” 

বৃদ্ধা কহিল, *ষ্্যা মা, এই পথেই গেছে . 
তারা। বুড়ো ঝড়ের মত চলে গেল-_অধ্নিই 
মে যায়, কত লোককে নিয়ে, কত মা-বাপের : 
কল্জে ছিড়ে, কত ছেলে, কত মেয়ে, কত 
হধের বাছাদের নিয়েই ষে রোজ যায়, মা__” 

ম! আকুল স্বরে বলিলেন, “তবে কি 
চাদের দেখা আর পাব না?” | 

“পাবে বৈ কি মা, কেন পাবে না। তৰে 
[কটি কাজ করতে পারো-_?” 

ম! বলিলেন, “কি কাজ ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “ছেলেকে যা-যা বলে আদর 
চরতে, যত কথা বল্‌তে, ঘুম-পাড়ানি গান, 


ড়া, বা কিছু বলে তাকে ভুলতে, সেই সব 


থ২ ভারতী 


সুর করে গেয়ে বল দেখি, 'আমি ঢের শুনেচি, 
যদিও, এইখানেই বসে আছি চিরকাল কি 
না! আমার নাম রাত্রি-সেইগুলি গেয়ে 
বল। দেখি, কোন উপায় করতে পারি 
কিনা!” 

মা তখন অন্তর ছানিয়া বেদনার সুরে 
সেই গান গাহিলেন, বুকের ধনটিকে যে-যে 
কথায় ভুলাইতেন, যত আদর করিতেন__ 
সেই সব কথ' চোখের জলে ভিজাইয় স্থুরের 
তার বৃনিয়া চলিলেন। আর বৃদ্ধা রাত্রি 
স্তব্ধ হইয়। সে গান শুনিতে লাগিল। শুনিয়া 
রাত্রির সার! চিন্ত বেদনাতুর হইয়! উঠিল, রাত্রি 
_ কাপিতে লাগিল। 

রাত্রি বলিল, “এ যে সাম্নে বন দেখচ 
মা, ত্র বনের মধ্যে দিয়ে বরাবর দক্ষিণে চলে 
যাও। ত| হলেই তুমি তাদের দেখা পাবে।” 

মা বনের মধ্য দিয় চলিলেন। বড় বড় 
গাছ_-আকাশে মাথা ঠেকিয়াছে, কি ঘন 
"বিজন বন! ঝিম্‌ বিম্‌ বিম্! শুধু একটি 
মাত্র রাগিবী সমস্ত বনটাকে ত্রস্ত চকিত 
করিতেছিল, শে! শে! শবে বায়ু বহিয়। গাছের 
পাতাগুলাকে কাপাইয়! তুলিতেছিল। 

মা সেই বনের মধ্য দিয় চলিতে চলিতে 
. একটা বাকের মুখে দাড়াইলেন ) সামনে ছুইটা 
পথ ছুই দিকে গিয়াছে! কোন পথে গেল 
গে। তারা ? মা দাড়াইলেন। 

একটা গাছ পাতা ছুলাইয়৷ বলিল,__ 
“তুমি কে গা, এখানে দীড়ালে কেন ?” 

মা কাদ-কাদ স্বরে বলিলেন, “আমার 
ছেলে-_-একটি ছেলে, হধের বাছা! আমার, 
ওগো, তাকে নিয়ে কোন্‌ পথে যে গেল--” 

গাছ বলিল, "তাকে খুঁজচ! ও," তা 
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এক কাজ কর, আমি বল্চি। শীতে আমার 
বুক জমে গেছে_তুমি তোমার এ বুকের 
গরম ভাব একটু দাও ত আমায়-_আমার 
সাড় হবে, সব মনে পড়বে, তা হলে।” 

মা ছুইহাত দিয়! জড়াইয়া সেই গাছের 
কর্কশ রুক্ষ গা বুকে চাপিয়া ধরিলেন ) 
গাছের গার়্ে বড় বড় কাটা ছিল, সেই কাটায় 
মার বুক ক্ষতবিক্ষত হইয়। গেল, রক্ত ঝু'জিয়] 
পড়িল। ওদিকে গাছের সেই কাটায়-কাট। 
দেহে মার বুকের স্নেহের তাপে নৰ পুষ্পমঞ্জরী 
দেখ! দিল, চিকণ পত্র-পল্পবে গাছের শুষ্ক 
দে ভরিয়া উঠিল। পুত্র-হার! মায়ের বুকে 
স্নেহের তাঁপ ছিল, এমনি গভীর ! 

গাছ বলিল, প্ধী ডাহিনের পথ ধরে চলে 
যাও ।” 


মা চলিলেন। অনেক দুর গিয়! দেখেন, 
এক প্রকাণ্ড হৃদ । জলের বুকে কুমুদ-কহলার- 
গদ্মের রাশি! পিপাসায় মার কণ্ঠ শুকাইয়া 
উঠিয়াছিল,_ম। গিয়া! জলে পড়িলেন, একটু 
জুড়াইবার জন । 

জল বলিল, “ওগো, তুমি কোথায় 
চলেছ গো, পাগলের মত, আমি তা জানি। 
আমায় ক'ট মুক্তো দিতে পারো! ? আমার 
মুক্তোর মালা ছি'ড়ে গেছে। মুক্ত! যদি।দাও, 
তাহলে তোমায় পথের সন্ধান বলে দি।” 

আজও তবে পথের খোঁজ পাওয়া গেল না! 
হায়রে, কোথায় পাইৰ এখানে মুক্তা-মণি ! 
ম! কাদিতে লাগিলেন, চোখের জল ছুই গাল 
বহিযা হুদের জলে পড়িয়া বড় বড় মুক্তা 
ফুটাইয়! দিল। 

জল বলিল, “ভারী সুন্দর মুক্ো এ মা 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এর যে কত দাম, কোন জছ্ুরী কষে তা বলতে 
পারে না। তুমি এক কাজ কর, সোজা 
এই পথে গিয়ে একটা পাহাড় দেখবে, 
গেই পাহাড়ের গুহায় তোমার ছেলের সন্ধান 
পাবে।” 

“বুড়ো মানুষটি এই পথেই গেটে?” 

“না,_সে এখনো এসে পৌছোয় নি। 
তার কত কাজ-_-কত লোক নিয়ে আসতে 
হবেঃ তোমার ছেলেকে সে আগেই পাঠিয়ে 
দেছে। সঙ্গে নিয়ে থোরবার জো কি তার !” 


মা চলিলেন। পাহাড়ের গুহার সম্মুখে 
আসিয়া দেখেন, আর-একবুদ্ধা সেখানে 
দাড়াইয়া। 


মা বলিলেন, “আমার ছেলে? ওগো, 
আমার ছেলে-আমার দুধের বাছা, সে 
কোথায়? কোথায় গো ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “তাকে খুজে পাওয়া শক্ত 
বাছা। এত গাছ, এত ফুল আজ ঝরে 
পড়েছে_ মৃত্যু আবার কোথায় যে তাদের 
ছড়িয়ে পুতে দেছে, তার সন্ধান কর! 
বড় শক্ত 1” 

মা বলিলেন, “গাছ, ফুল? এ সব কি 
বলছ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “হা, তা বুঝি জানোনা ! 
মানুষকে তোমরা মানুষই দেখ কি না! 
মানুষ, ফুল, পাখী, এরা! সব এক, সকলের 
একই রকম প্রাণ, ত৷ মানুষ বলে আলাদ। 
কিছুতে! আর এখানে নেই, এখানে সব ফুল 
আর গাছ। তোমাদের মানুষেরও প্রাণের 
ফুলগাছ এখানে আছে । কোন্টি শুকোচ্ছে, 
এখান থেকে দেখে--মরণ তাকে আনতে 
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যায়। এই একটু এগিয়ে গেলেই ফুলের 
বাগান দেখবে-দেখগে দেখি, এ সব 
ফুলের মধ্যে প্রাণের সাড়া পাঝেখন তুমি 
গুজে দেখোগে, কোন্‌ ফুলটিতে তোমার 
ছেলের প্রাণের সাড়া পাও-বুক দিয়ে 
ছুয়ে দেখগে, সন্ধান পাবে। কিন্তু 
এত যে খপর দিচ্ছি, এই খপরের জন্যে 
আমায় কি দেবে তুমি?” 

মা বলিলেন, “ওগে! আমি ছঃখিনী মা, 
সন্তান-হারা জননী-আমার আর কি 
আছে-_?” 

“তোমার এ মাথার কালো চুল একগাছি ' 
আমায় দাও দেখি, তাতেই আমার হবে।» 

মা মাথার একগাছি চুল ছিড়িয়! বৃদ্ধার হাতে 
দিলেন। কালো রেশমের মত নরম চুল! 

বৃদ্ধা চুলগাছি হাতে করিল, অমনি মার 
মাথার সেই নরম কালে৷ কেশের রাশি 
একেবারে সাদা শোণের নুড়ি হইয়া! উঠিল। 
মার সেদিকে জক্ষেপও নাই, মা সেই 
ফুলের বাগানের সন্ধীনে চলিলেন। 


এ যে-এী গো! লাল নীল সাদ! সবুজ 
জরদ] রঙের ফুলে আলো-করা বাগান | যেন 
রাঙা রামধন্থু ফুটিয়াছে ! 

মা গিয়া ফুলের বাগানে বুক দিয়! পড়ি- 
লেন। ফুলের বুকে এত প্রাণের স্পন্দন | 
আঃ! কিন্তু সেটি-_সেটি কৈ-_মার বড় 
সাধের, ঝড় আদরের সেই ছোট্ট ফুলের 
কুঁড়িটি! 

ছোট-বড় অসংখ্য গাছ, ফুলে ভরা । শুধুই 
কি.ফুলের গাছ? তাল, তমাল, বট, অশ্বথেরও 
ঘন বন! 


৭৪ ভারতী 


“ধী, ই-_-ইটি আমার সেই গো”--ব্লিয়া 
মা ছোট একটি জুইয়ের কাডির দিকে হাত 
বাড়াইলেশ। 

পিছন হত 
পট্টছ ঢুয়ে না, উয়ে। না_একটু সবে এসে 
এইখানে দাড়াও। আগে মরণকে আসতে 
দাও; নস এলে হাকে বলো, তোমার 
ফুণটি বেছে যেন হোমায় দেয়। না দিলে ওয় 
হাব সমস্ত ফুপ থিড়ে হন? 
হাহলে সে ভয় পাবেখন। 
গাছের হিসেব 


সেই বৃদ্ধ 'আসির। বলিল।_- 


দেখিয়ো, লো, 
করে দেবে। 
চাকে এই সমও ফলের, মমস্থ 
দিতঠে ঠয় শগবানের কাছে কিনা! হার 
ফুল পরে ছিড়লে, সে ছারা জবাবদিভিতে 
গড়বে |” 

মা অপার আখুণ 
রহলেন; সে কখন 
চিয়া গেল। একটু পরেই শাতেব একটা 
দম্কা হাওয়া বহিয়া আপ» থরথর কশ্শিত 
ফুণের গাছে ববফেধ উট ছুটিল। সে 


প্রাণে দাড়াহয়া 
আসিবে? বুদ্ধা 


এক পিচিত্র ব্যাপাব ! মুড়া মাসিল। আপিয়াই 
মাকে বলিল। “কে তুমি? এখানে কি কারে 
এলে? আমার আগেই বা এলে কি করে ?” 

“কি কবে এলুম? ওগে! আমি ঘে মা --” 

মৃত্যু সেই জু ইয়ে কুঁড়িটিব দিকে হাত 
বাড়াইল--িস্ত মা গিয়া কুঁড়িটি হাতে 
চাপিয়া ধরিলেন _ধরিলেন বটে, কিন্তু ভারী 
সতকে, অঙি সন্তুপণে - পাছে পাপড়িতে থা 
লাগে! মৃত্যু আগাইয়। গাসিল। মার হাতে 
উগ্র মৃত্ারচনশ্বাসের স্পশ লাগিল-_ শাতে মার 
হাত অবশ হইয়া গেল। 

মৃত্যু বলিল, “তুমি আমার কিছু করতে 
পার্বে না” 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


“কিন্ত মাথার উপর নগবান আছেন, 
[তিনি এর শাস্তি দেবেন |” 

“শান্তি । শাস্তি কিসের! আমি ত তারই 
হুকুম তামিল করে ফিরি__নিজের ইচ্ছায় কিছু 

করি না ত। আমি এই বিশ্বের স্থষ্টির বাগানের 

মালা_ এখানে দিবারাত্রি এই সমস্ত গাছ 
বাছাই-তোলাই কবে-করে দেখি, যেগুলি সেরা, 
“মঞ্চল কাব ননানে পাঠাই । সেখানে কি 
হে, তার খপর আমি অবনত রাখি না!” 

মা বলিলেন, “ওগো দাও গো, আমার 
বাচাকে এহ মার বুকে ফিবিয়ে দাও--দাও, 
এগো, দাও আমার সেই এক, আমার সেই 
সব্বস্বধনাটিকে দাও” 

মৃত্যু কোন কথা বলিল না; মা বলিলেন, 
“তবে না! যাঁদ না দাও তাহলে তোমার 
এ মমস্ত ফুলের বাগান নষ্ট করে দেব সব 
ফল্‌ তুলে ছিড়ে একাকার করে দেব।” 
বণিয়া এক বৌটায় দুইটি কুঁড়ি চাপিয়া 
ধারলেন। মৃত্যু বলিল, “না, না, ছুঁয়ো না 
এদের | তুমি মা, ছেলের শোকে কণাদচ, মার 
বাথা ৩ জানো ! এর একটি ফুল ছি'ড়ুলে এর 
মাকেও তুমি এমনি ব্যথা দেবে 1” 

“এর মা!” 

পহ্যা_এই নাও, তোমায় দিব্য দৃষ্টি দিচ্ছি 
তুমি এই দৃষ্টি নিয়ে এ দীঘির বুকে চেয়ে 
দেখবে, এস। এঁযে কুঁড়িটি চেপে ধরেছিলে, 
সোট কি, দেখতে পাবে।” 

মা তখন দাঁঘির জলে চাহিয়া দেখিলেন, 
এক বোটায় দুইটি কুঁড়ি _ সেই দুইাটি। 

কিন্তু এ কি-_একটি ফুটিয়া উঠিয়া জগতে 
কতখানি রূপ, কত সুখ, কত শোভা, কত 
গন্ধ ছড়াইয়৷ দিয়াছে! আর একটি-? 


৪৫শ বর্ধ,পরধর্ম সংখা 


গ্রে ছুঃখে একেবারে জীর্ঘ মলিন, শুকাইয়া 
2 পড়িতেছে! 

না মৃত্যুর মুখের পানে চাহিলেন। মৃত্যু 
«৭, এ ভগবানেরই ইচ্ছায়। বুঝলে ?” 

“এ ছুটি কাদের বাছা গা ?” 

'শুনৰে তবে, শোনো । ওরি মধ্যে কটি 
“ড...তোমার সেই হারানো ছেলে! 
হামার ছেলের ভাগ্য-ফলে, তুমিই তার সমন্ত 
'বব্যতের দায়ী। মাই ছেলের ভবিষ্যতের জন্য 
[যা জেনো+--এর বেশী আর কিছু বলব না।” 

ম! ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
ওগো, না, না, বল, এর মধ্যে কোন্টি 
মার ? এ শুর ঝরে-পড়চে যে কুঁড়িটি, 
টিই কি? তা যদি হয়, তবে দাও গো, 
[মার বাছাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও! এত 
&, এত ছুঃখ আমার পেটে জন্মাবার অন্য 
কে পরে সইতে হবে ? না,না, আমার এ অন্ধ 
£ আমি ত্যাগ করচিঃ ওকে এ ভবিষ্যতের 
ধ-ব্দেনার হাত থেকে উদ্ধার কর গো, 

র কর- মুক্তি দাও। ওকে ভগবানের 

নে নিয়ে যাও তুমি। আমি চাই না, চাই ন! 


চয়ন ৭৫ 
ওকে-_-আমার এই ছঃখ-দারিপ্র্ের মধ্যে টেনে 
এনে ওকে কষ্ট দিতে চাইনে আমি। ও আমার 
স্থথে থাকুক-_আমার চোখের জল, আমার 
এ বেদনা, এ আমি সমস্ত ভূলব। আমি 
ওকে আর চাই না!” 

প্তাহলে তোমার ছেলেকে তুমি চাও না$” 

“না, না” মা যুক্ত করে আকাশের 
পানে চাহির। বলিলেন, “ভগবান, তোমার 
এত করুণা মুহূর্তের শোকের বেদনায় 
ভূলে ছিপুম, প্রভূ! তোমার কাজের 
বিরুদ্ধে অনুযোগ তুললে আর তুমি গুনে! না, 
প্রহ্থ। মার বুক-ফাটা কারা দেখেও তুমি 
ভূল বুঝো না, ভুল করো! না। তোমারই ইচ্ছ। 
পূর্ণ হোক ! মঙ্গলময়, করুণাময়) তোমার 
বিশ্বে এত করুণ।, এত মঙ্গল, জ্ঞান-হীনা আমি, 
আমার তা চোখে পড়েনি, তাই এত কার! 
তুলেছিলুম। আর না, আর কাঁদবে না 
আমি!” | 

মা ধীরে ধারে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
মৃত্যু তখন সেই পুষ্প-কলি ঘটাকে বুকে লইয়া 
কোন্‌ অজান! দেশে অনৃষ্থ হইয়! গেল।* 

শ্রীন্টলেখা দেবা । 


চয়ন 
উপন্যাসিক ডুমা 


মালেকজান্ার ডুমা সঘস্ধে সংপ্রতি-একটি 
'জী প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। আমরা 
সার-সংকলন কঃরে দিলুম। 


॥ ডেনমার্কের প্রনি্ধ লেখক হাল ক্রিশ্চিযাদ আঙাসেস রচিত গর অথলম্বনে। 
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গ্ ্‌ ভাবী 


ভিন্টর হুগে। 


পড়েন নি, এমন লোক কেউ -আাছেন কি? 
সুতরং ডুমার বিশেষ কোন: পরিচয় দেওয়া 


অনাবশ্তক। প্রায় অর্ধশতাব্বী ধ'রে তার, 


ক্জনক্ষম কাল্পন! অবিশ্রাম উপন্তাস, উপাখ্যান 
ও নাটক শ্রসব করেছে। এদিকে তিন্নি তুলনা- 
রহিত! তার সেই বিপুল সাহিত্য-লাধন! 


বর্তমান যুগেও যৌবনের আনন-ভাগার হয়ে 


আছে। 





বৈশাখ, ১৩২৯৮ 

তার সাফলা-লাভের 
গগ্তকথা হচ্ছে এই যে, 
তিনি কলম ধরেছিলেন 
হিতোপদেশ দিতে নয়, 
চিত্ত-বিনোদনের জন্ে। 
ডুমা! ইতিহাসের যে ছি 
এঁকেছেন, তা স্কুলের 
নাল-তারিখ-নামের ফ 
নয়। 

ভিক্টর হুগে। আর ডুম। 
পরস্পরের বিশেষ বন্ধ 
ছিলেন। এই গ্রীতির 
সম্পর্ক মাঝে মাঝে তিক্ত- 
রসে বিস্বাদ হয়ে উঠলেও, 
সেটা কখনো স্থায়ী হঠে 
পারে-নি। ডুমার মৃত্যুর 
পরে হুগো। যে মর্থম্প্শ 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন,আমর৷। 
তার স্থল-বিশেষ উদ্ধা? 
করছি। 

'আলেকজান্দার ডুমা 
কেবল ফ্রান্সের নন, তিনি 
যুরোপের ; কেবল যুরো- 
পের নন, .তিনি বিশ্বের। 
তার নাটকগুলি সারা পৃথিবীতে ছড়িনে 
পড়েছে। তার উপন্তাসগুলি সকল ভাষা? 
অন্ধুদিত হয়েছে। তিনি সেই সকল লোকে? 
মধ্য অন্যতম, ধাদ্দের সভ্যতার বপনকারী বনে 
ডাকা যায়। এক প্রহুষ্প, সমুজল ও অবর্ণনী: 
দীপ্ত দিয়ে, মনের ভিতরটা তিনি কুশলে আ: 
্থাস্থা-সম্পদে পরিপূর্ণ ক'রে তোলেন;--আত্মা, 
মন ও যুক্তি-শক্িকে তিনি উর্বর ক". 


:৫শ বর্ধ, প্রথম সংখ 


*'লেন,-_অধ্যয়নের জন্য তিনি চিত্তের ভিতরে 
48] ক্কুধাকে জাগিয়ে তোলেন) তিনি মনকে 


7 করেন এবং প্রশ্থর্যে তা ভরে দেন। 


*ন বপন করেছেন ফ্রান্সের মূলতব্ব বা 
থাবৃত্তি। ফরানী মনোবৃত্তির ভিতরে 
তার এমন ভাৰ আছে, যাহা, যেখানেই 
'. সেখানেই উন্নতির কারণ হয়।” 
ছুমার শেষ-জীবনের কথা তীর সাহিত্য- 
মাজে বিখ্যাত পুত্রের বর্ণনায় প্রক।শ পেয়েছে। 
তিনি স্তব্ধভাবে সেই সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
য় দিন কাটিয়ে দিতেন,_যার নীলিমার 
ও”রে ধুসর ও কুয়াসাঢাকা আকাশের সঙ্গে 
ঠ'ান্ত তপনের অম্পষ্ট ক্রিণ এসে মিলিত 
ছে । 

একদিন আমার দিকে তিনি তার মেই 
ধড বড়, মমতায় কোমর দৃষ্টি স্থাপন ক'রে, 
মায়ের কাছে ছেলে যেমন স্বরে অনুনয় করে, 
তেমনি স্বরে বল্লেন। 

«আমাকে এখান থেকে উঠিও না, আমি 
বশ আছি।” দেখতে দেখতে তার মুখখানির 
উপরে একটা গভীর চিন্তা ও ছুঃখের ছায়! 
দে পড়লঃ তারপর তার চোখছুটি জলে 
শবে উঠল। 

আমি জিজাসা করলুম, কি-জন্ে তিনি 
এম? বিমর্ষ হয়েছেন। 
তিনি আমার একথানি হাত টেনে নিয়ে, 

















' করে, সমালোচকের মতন ক্ষমতা, আর 
ই১রের মতন সরলতার সঙ্গে আমার কথার 
হণ দিতে অঙ্গীকার কর, তাহলে তোমাকে 
ম সব কথা বল্ব।» 


চয়ন ২ 84. 


“আমি অঙ্গীকার করছি।” 
প্রতিজ্ঞা কর।” 
--পগ্রাতিজ্ঞা করছি।” 

- _"আচ্ছা-_-” একটু ইতস্তত ক'রে শেষটা 
তিনি বল্লেন, “আচ্ছা, আমার কাজের কিছু 
কি স্থায়ী হবে বলে তুমি বিশ্বাস কর ?%: 
বলে আমার দিকে তিনি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন। না 

আমি আনন্দের স্বরে বললুম, "এইজন্যোই 
তোমার যদি এত ভাবন! হয়ে থাকে, তাহলে 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার। তোমার কাজের 
অনেক অংশই স্থায়ী হবে।” 

-প্সত্যি ?” 

_প্সতা।” 

_প্ধন্মত বল্ছ ?” 

ধর্মত বল্ছি।” 

আমার মনের আবেগ লুকোবার জন্তে আমি 
মুখকে আরো বেশী হামিমাথ! কঃরে তুল্লুম। 
তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে আমাকে আলিঙ্গন করলেন। 
তিনি আর একটিও কথা কইলেন না, যেন 
আর কিছু জানবার জন্তে তার কোনই আগ্রহ 
নেই। . 

ডুূমার রসিকতার ঢের গল্প আছে। একটির 
উল্লেখ করছি। 

এক নাট্যকার বন্ধুর নাটক অভিনয়ে 
একবার ভুম! উপস্থিত ছিলেন। সেই সময়ে 
তিনি লক্ষ্য করলেন, দর্শকদের মধ্যে একজন 


_ নিদ্রিত হয়ে পড়েছে। 


. ভুমা তার বন্ধুকে সেই দৃশ্ত দেখিয়ে. 
বল্লেন, *ওছে, দর্শকদের ওপরে তোমার 
নাটকের প্রভাব কতদুর, একবার চেয়ে 


ধ্৮ 


ঠিক পররাত্রেই রঙ্গালয়ে ডুমার একখানি 
নাটকের অভিনয়। সেদিনও অভিনয়ের সময়ে 
দর্শকদের আসনে একজন লোক ঘুমোচ্ছিল। 
পূর্বকথিত বদ্ধুটি প্রতিশোধ নেবার আশায় 
উৎসাহিত হয়ে, সেইদিকে ডুমার দৃষ্টির 
আকর্ষণ ক”রে বিঞয়গর্বিত হ্থরে বললেন, 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


“তাই ডুমা, দেখ! অতএব বুঝচ তো, কেবলি 
আমার নাটকের অভিনয়ের সময়েই দর্শকর 
ঘুমায় না।” রঃ 
ডূমা, তগক্ষণাৎ পাল্টা, জবাব দিলেন, 
*ওহো, বন্ধু! ওটি সেই কাল্কেরই ঘুমিয়ে-পড় 
ভদ্রলোক-_-উনি এখনো! জেগে ওঠেন নি!” 





- রুসিঝার মুকুটহীন সম্রাট 


একজন সন্থ্ান্তঘরের মেয়ের বুকের জোর 
যে কতটা বেশী হ'তে পারে, মিসেস ক্রেয়ার 
সেরিডানের রুসিয়-যাত্রায় ,তার প্রমাণ পাওয়া 


যায়। 
মিসেস সেরিডান বিলাতের নামজাদ। 
চার্চহিলের 


রাজনৈতিক উইনষ্টন বোন। 





ভাঙ্বর্ষে তিনি দেশজোড়। খ্যাতি অঞ্জন 
করেছেন। 

সকলেই জানেন, রুসিয়ায় এখন বিশ্লীবেণ 
দামামা বেজে উঠেছে, খুনজখম রক্তারক্তি এ- 
সব এখন সেখানকার সাধারণ ঘটনা! এমন 
দুঃসময়ে বিদেশী পুরুষরা পর্য্যন্ত রুসিয়ার গণ্ডাণ 
ভেতরে পা বাড়াতে ভরসা পান 
না। কিন্তু মিসেদ্‌ সেরিডান 
বিদ্রোহের মুত্তিমান অবতার এব 


হীন সম্রাট লেনিন ও ট্রট্জ্কার 
প্রস্তর-মুত্তি গঠন করবার জন্ে, 
বিনা-দ্বিধায় রুসিয়ায় গিয়ে হাজির 
হয়েছিলেন। খালি তাই নয়, 
তিনি আপনার কাজ ন! হাসিন 
ক'রে দেশে ফিরে আসেন নি। 
মিসেস সেরিডান পাথর 
ও কলমে_ ছুইয়েতেই লেনিন ও 
র্টজ্কীর যে মু্তি ফুটিয়েছেন, 
তাতে এই ছুটি ছুর্কবোধ লোককে 
বুঝবার অনেকটা সুবিধা হবে। 
লেনিনের মনী-চিত্র থেকেও 
আমরা খানিকটা! তুলে দিলুম। 


বর্তমান রুসিয়ার সর্কোসর্ববা ও মুঝু'ট- 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


“একজন লোককে কখনে! 
মামি এতরকম মুখের ভাব প্রকাশ 
করতে দেখি নি। লেনিনের 
মুখেরওপর দিয়ে হাসির,বিরক্তির, 
চিন্তার,ছুঃখজনক ও হঃস্যোদ্দীপক 
ভাব পরে পরে প্রবাহিত হয়ে 
গেল। আমার মনে হোলো, 
তিনি যেন তীর মুখের ওপরে 
বিচিত্র ভাবের পসরা সাজিরে 
রেখেছেন-আমি বেছে নেব 
বঝলে। আমি তাড়াতাড়ি তার 
ঘুরদিত-নেত্র মুখের ভাবটি বেছে 
নিলুম। আশ্চর্য ! মুখের এমন 
তাব&আর কারুরই নেই- এটি 
তার সম্পূর্ণ নিজন্ব। লেনিন 
আমার হাতের কাজ দেখে খুসি 
হয়ে স্বীকার করলেন,নর-চরিত্রের 
ঘথার্থ বিশেষত্ব ধরবার শক্তি আমার আছে। 

আমার অনুরোধে লেনিন যখন ঘুর্ণায়মান 
আসনের ওপরে গিয়ে উঠলেন, তখন তার মুখ 
দেখে মনে হোলো, তিনি যেন ভারি আমোদ 
অনুভব করছেন। তারপর তার মুখের নীচের 
দিকট। ভালে! ক'রে দেখবার জন্তে, আমি 
যখন তার পায়ের তলায় গিয়ে হাটু গেড়ে 
বস্লুম, তখন তিনি যেন অত্যন্ত বিম্ময় ও 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। আমি হাস্তে 
হাসতে জিজ্তাস৷ কর্লুম, “রমণীর এরকম 
অবস্থানে আপনি বুঝি অভ্যব্য নন?” 





চয়ন 8৯ 


ট্রটুজকী 

লেনিন আমার গড়া কতকগুলি মৃত্তির ছবি 
দেখলেন। “বিভয়-লক্ষমা”র মু্তিটি তার পছন্দ 
হোলো না। তিনি বল্লেন, “বিজয়লক্মী”কে 
আমি বড় সুন্দরী করে গড়েছি।” 

আমি বললুন, “আত্মত্যাগের জন্যেই 
“বিঞয়লক্্া* সুন্দরী হয়েছে। 

কিন্তু এ-কথা না মেনে লেনিন বল্লেন, 
প্বাজারে আর্টের দোষই এই । ে সর্বদাই 
রূপ নিয়ে বাস্ত |: আপনাকে অনুরোধ 
করছি, আপনি আমার মুষ্তিকেও যেন কৃত্রিম 
সৌন্দর্যে ম্ডিত করবেন না।” 


আমেরিকার ভাক্কর 


আধুনিক সভ্যতায় আমেরিকার ঠাই খুব 
উঁচুতে হ'লেও, সাহিত্যে আমেরিকা বড় বেশী 
নাম কিন্তে পারে নি। সাহিত্যক্ষেত্রে 


আমেরিকা প্রসব করছে 'অগুি, কিন্ত 
বিশ্বসাহিত্যে অন্যান্ত দেশের তুলনায় তাদের 
মূল্য খুব বেশী নয়। 


বৈশাখ, ১৬২৮ 





হিরডের রাজসভায় স্যালোমের নাচ 


তবে ললিত কলার ক্ষেত্রে মুন্তি-চিত্রকর 
সজে-্ট এবং ভাস্কর পল ম্যানমিপ আমেরিকার 
নাম রক্ষা করেছে। সাজে ণ্টের নাম সকলেই 
জানেন। ম্যানসিপের সঙ্গে এদেশী রসিকদের 
পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ না হলেও, যুরোপে- 
আমেরিকায় এখন তার প্রভাব-পতিপন্থি বড় 
সামান্ত নয়। 

মানসিপের ভাস্কর্য যে নৃতনত্ব বা বিশেষত্ব 
আছে, সে কথা বলাই বাছল্য। কারণ 


বিশেষত ন! থাকৃলে তার নাম আজ এতটা 
সম্মান লাভ কর্তে পার্ত না। 

সে বিশেষত্ব কি, এখানে সে সব কথা 
গুছিয়ে বলবার জায়গ! নেই। আমরা এখানে 
তার গড়া একটি মূর্তির ছবি দিলুম। এর বিষয়, 
হিরডের রাজসভায় স্যালোম নাচছে। লক্ষ্য 
করলে দেখা যাবে, ম্যানসিপের হাতের কাজে 
ভারতীয় ভাস্র্য্যের গঠন-ভঙ্গি কতটা আধুনিক 
যুগের উপযোগী হয়ে উঠেছে ! 


সবল মাতৃত্বের উপাদান 


এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, 
শামাদের দেশে ব্যায়াম, বিরোধী পুরুষ- 
“নাজের ভেতরেও দেহের অঙ্গ গ্রতাঙ্গ 
গ্রগালনের যতটুকু স্থুবিধা আছে, নারী- 
দগান্জের মধ্যে ততটুকুও নেই।।  " 

ব্যায়ামের যতই অভাৰ থাক্‌,বাঙালী পুরুষর! 
শন্তত কাজের খাতিরেও বাধা হয়ে খোল! 
চাওয়ায় রাজপথে ্বাটা-হা্টি করে থাকেন। 
'কন্তু আমাদের অস্তঃপুরের মেয়েরা এ-সৰ 
সুবিধা থেকেও বঞ্চিত। তা'ও যদি অস্তপুরে 
কানরকম পদ্ধতিতে যংসামান্ত ব্যায়াম 
করবার প্রথাও প্রচলিত থাকৃত, তাহলেও 
কথা ছিল; কিন্তু মেয়েদের ব্যায়াম করবার 
শামেই এদেশী পুরুষদের পেটের পিলে বোধ 
করি বিশ্ময়ে বিলক্ষণ চম্কে উঠ্বে। 
মস্তপুরে ব্যায়াম কথাটা বড়ই নূতন ! 

অথচ খোল! হাওয়ার বেখনে প্রবেশ 


নিষেধ, অবাধ আলো! যোনে অপ্রচুর এবং 
স্বাধীন অঙ্গ-সধশালন যেখানে ইট্র দেওয়ালে 
বাধা পায়, সেই অন্তপুরেই ষে ব্যায়ামের 
দরকার আর সার্থকতা বেশী, ধারা যুক্তি-তর্ক 
মানবেন,এ সত্য তাদের স্বীকার করতেই হবে। 

মেয়েদের স্বাস্থ্য ও সৌনরধ্য একেই তো 
ক্রমাগত সম্ভন-গ্রসবের ফলে শীঘ্বই ভেঙে 
পড়ে, তার ওপরে সাধারণ দারিদ্রা-সমস্তার 
ফলেও এদের দেহ পুষ্টিকর আহার থেকে 
বঞ্চিত। কেবলমাত্র এই ছুটি কারণের জন্তেও 
বাংলার ন্তপুরে ব্যায়াম ব! দেহচচ্চার প্রচলন 
করা উচিত। 

বাঙালীর মেয়ে নে কুড়িতেই বুড়ী হয়ে 
পড়েন, থোল। 'আলো-বাতাস আর ব্যায়ামের 
অভাবই হচ্ছে হার মূল কারণ। 

কিন্তু পাশ্চা তা-দেশে নারী-সমাজে এত-বড় 
ভূর্ভাগ্য নেই। দেখানে খোলা আলে! বাতাস 





ব্যায়ামাগারে জার্মান-নারা 


৮২ 





ইব্লাখ, ১৩২৮ 





সবল নারীত 


আর পমব্রজধে যথেচ্ছ ভ্রমণের স্থবিধা তো 
এইটেই: 


্গেয়েদের আছেই, কিন্তু কেবল 
সসথারক্ষার পক্ষে থে্ট ব'লে বিবেচনা করা 
ছয় না। গত যুদ্ধ দুর্বল জান্মানী, এখন আবার 


- তার ভবিষ্য জাতীয় শক্তি-সংগ্রহের জন্ভে প্রস্তত . 
হচ্ছে। জার্পানদের মতে, মানুষের জীবনী-. 


'শা্ির মূল-ভিত্তি, দেশের নারী-দমাকে 
বল মাতৃত্বের জন্তে প্রস্থত করা। 


'ক, ড্রিল, দ্রুতধাবন, উচ্চ ল্, 
নৌকা-চালন! ও সাতার গ্রসৃতি ব্যান়্ামের 
দ্বারা জার্মান যুবতীর শরীর এখন বলবান ও 
স্বাস্থ্যবান ক'রে তোলা হয়। 

থালি জার্মানী নম্ন--অন্তান্ত পাশ্চাত্য 
দেশেও এখন নারীকে সবলা! করে তুলে 
তার “অবলাঠ দূর্ণাম . ঘুচাবার চেষ্টা 
হচ্ছে। 





চির-যৌবনের সাধক 


কিছুদিন আগে ডাক্তার ভোরোনফ 
মাবিষ্কার করেছিলেন যে, যুবক-বানরের গ্রন্থি- 
বিশেষ বুড়ো মানুষের দেহের ভিতরে চালিয়ে 
দিতে পারলে, মানুষের নিরুদেশ যৌবন আবার 
ফিরে এসে দেহের ভাগ্া। মন্দিরকে নতুন ক'রে 
(হোলে! কিন্তু অধিকাংশ বুড়োই যৌবনের 
লোভেও এদিকে ঘেস্তে বা! নিজের দেহের 
উপরে" এ-রকম পরীক্ষা! করতে একেবারেই 
বাজি নন। তদের ভয়, বানরের গ্রন্থির 
(21479 ) গুণে যদি তাদের মামুষী বুদ্ধিও 
শেষটা “বানুরে” হয়ে যায়। 

কিন্তু অষ্টিয়ার বিখ্যাত পণ্ডিত 7102 
[5090176 9161020), আজ বারোবৎসর 
সাধনার পরে, রুচিসঙ্গত উপায়ে মানুষের 
জরা-কাতর জীবনে চির-যৌবনের প্রতিষ্ঠা গায় 
সম্তব ক'রে তুলেছেন। 

তিন পদ্ধতিতে তিনি কাজ করেন। (১) 
মানুষের দেহের ভিতরকার কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ নল (0০০) একত্রে বেঁধে দেওয়া। 
(২) প্এক্সরে”্র সাহায্যে। স্ত্রী'দেহেই এই 
পদ্ধতিতে কাজ করা হয়। (৩) কোন যুবক 
তস্তপায়ী জীবের দেহ-গ্রস্থি-বিশেষ বুড়ো 
মানুষে দেহের ভিতরে জুড়ে দেওয়া। এর 
মধ্যে প্রথম পদ্ধতিটিই সবচেয়ে ভালো আর 
সোজা। 

উক্ত প্রফেসর প্রথমে ইদ্ুরের দেহ 


পরীক্ষা ক'রে সফল হন। তারপর তিনি 
অনেকগুলি মান্ষকেও বাদ্ধীক্যের মরুভূমি 
থেকে যৌবনের উপবনে টেনে আম্তে 
পেরেছেন। তার আবিষ্কারের ফলে দেখা 
গেছে, যাট-সত্তর বৎসরের বুড়োও ফের যুবক 
হয়ে ওঠে । তার কেশহীন মাথায় নুতন চুল 
গজায়, কুঁজো বেঁকে-পড়া দেহ আবার সোজা 
হয়, শরীরের সমস্ত শিথিলতা ঘুচে যায়,বলিরেখা 
আর থাকেনা, এবং চোখের জ্যোতি, দেহের 
শক্তি ও কাঁজের মতা আবার ফিরে আসে। 
চিকিৎসার আগে ও মাদ-তিনেক পরের একই 
লোকের ফোটো দেখলে কেউ ধরতে 
পারেনা যে, এ ছুখানি ছবি একই মানুষের 
_ পরিবর্তন হয় এতখানি! এই পরীক্ষায়, 
বুড়ীর গর্ভধারণের লুপ্রশক্তিও আবার জাগ্রৎ 
হয়। 

এজন্যে যে অন্ত্র-চিকিৎসার দরকার, তাও 
যত্সামান্ত।. অস্ত্র-প্রয়োগের জন্তে দশ 
মিনিটের বেশী সময় লাগেনা আর এতে 
যাতনা-কষ্টও কিছু নেই বল্লেও চলে। স্থানীয় 
গম্ভীর বেন” (10081 27969110000) 
ব্যবহার করলেই যথেষ্ট। জরাকে গলাধাকা 
দিতে পারলে মানুষের পরমায়ুও খুব- 
সম্ভব যথেচ্ছভাবে বাড়িয়ে তোলা যাবে। 
সুতরাং এই আক্ষিবার যে পৃথিবীতে নবযুগ 
আনবে, সেকথা বলাই বাহুল্য। 





সভ্য-অসভ্য সমস্ত দেশেই 
এখন বায়স্কোপের চলন হয়েছে। 
কিন্ত সর্বপ্রথমে কোন্‌ দেশে 
জীবন্ত চিত্রের কল্পনা জেগেছে, 
অনেক আলোচন| করেও এত- 
দিনে সেটা কেউ ঠিক করতে 
পাবেন নি। 

সংগ্রতি শ্রামদেশের রাজা 
আমেরিকার যুক্ত-বাজাকে কতক 
গুলি জাভাদেশীয় ছায়া-চিত্র ও 
পুতুল ভেট দিয়েছেন। এই 
পুতুলগুলি অতান্ত কৌশলে হরিণের চাম্ড়া 
থেকে কাটা। কোন কোন পুতুলের দেহের 
স্থান-বিশেষে স্থতো বীধা,-+বাঙলার পৃতুল- 
নাচের পুতুলের দেহে হাত-পা-মাথা নাড়বার 
জন্তে যেমন দড়ি বাধা থাকে। 

এই ছায়া-চিত্র গুলিকে জাভায় দর্শকদের 
সামনে পর্দার উপরে ফেলে, সাম্‌নে ও পিছনে 
নড়িয়ে জীবস্ত চিত্রের মতন দেখানো হোতে। 
এবং একজন কথক ছবির বিধয় বর্ণনা করে 


বায়ক্কোপের সূচনা 


স্প্প্প _-২২২০, ০ 





জাভার ছায়াবাজির পুতুল 


যেত। পুতুলগুলিও পট ও আগুনের 
মাঝখানে রেখে, জীবন্ত ছায়া-চিত্রের খেলা; 
ব্যবহৃত ভোতো। 
এই ছায়া-চিত্রের কে।ন তারিখ না পাওয় 
গেলেও লিখিত ইতিহাসের আগেও যে এর 
অস্তিত্ব ছিল, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
তাই মিঃ আলফ্রেড মেফিল্ডের মতে, জীবন্ত 
চিত্রের প্রথম জন্ম, জাভা দেশে। 
প্রসাদ রায় । 


নক্কলন 
বাসগৃহ 


ফি সংরে, কি মফন্ধলে, আমাদের দেশে বাঁদগৃহ 
নির্দাণের প্রণালী ব1 ব্যস! স্বাস্া-নীতিসম্মত নহে; 
সহরে স্বানাভাব বশতঃ না হয় বাড়ীগুলি ঘন-সন্িবিষ্ট-_- 
হদুধ্যোলাক ও বায়ু প্রবেশের পথ রহিত; কিন্ত 
গল্লীঞামেও গৃহ-নির্াণে ফোনরপ শৃদ্থল! ব। নিয়মের 
অনুনণ করিতে দেখ! বায় ন।) ত্র তত্র যেমন 
তেমন ভাবে গৃহ নির্ষিত হইয়া থাকে। আমূর্ব্েদ 
শাস্ত্রে, গ্রাম্য গ্রবচনে, গৃহ নির্াণ সন্বদ্ধে যে সফল 
উপদেশ দেও! হইয়াছে, কাধাক্ষেত্রে গৃহ-নির্দাুকালে 
মে সকল উপদেশের অহ্সরণ করা হয় মূ] 


এরপ অবস্থ। হইবার কারণ কতকট! জামাদের 
সামাজিক রীতিনীতি । প্রাচীন কালের দাহিতো 
'জনুরঘযম্পস্ঠরপ' বলিয়া একটা বিশেষণ শব্ষ পাওয়া 
যায়। কথাটি আমাদের সে কালের-_-এবং এ কাজেরও 
ৰটে--সন্াস্ত ঘরের মহিলাগণের পক্ষে বিশেষ গৌর 
বাত্বক। ধনী ও সন্তরান্ত পরিবারের মহিলার! এমন 
ভাবে জীবন বাগন করেন বে, হুর্ধ্যও তাহাদিগকে 
দেখিতে গান না | এই শবটি যতই সম্ত্রমস্চক ছউক 
ন| কেম, আধুনিক স্বাস্া-বিজ্ঞানের মতে ইহ! জতি 
দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক । এই লক অদূর্ধাম্পভরগা 


৪৫শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


মহিলার! যে গৃহে বান করেন, সে ৰাসগৃহও এমন 
ভাবে নির্িত হয় যে তাহাতে নুধ্য/লোক প্রবেশ 
করিবার উপায় থাকে ন|। 

আমাদের অবরোধ প্রধাও বাসগৃছ নিশ্মাণ 
প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। মহিল!গণের আব, 
রক্ষার্থ যাহাতে বাছির হইতে কেহ দেখিতে না পার, 
এমন ভাবে অন্তঃপুরের গৃহাদি নির্শিত হঁইয়! থাকে। 
বাটার চারিদিকে ধনসন্গিবিষ্ট গাছপালার আবরণ; 
ডাহাতেও নিস্তার নাই। আক্র রক্ষায় পক্ষে তাহাও 
যথেষ্ট বিবেচনা! ন! করিয়|, জানালাগুলি মেঝে হইতে 
অনেক উচ্চে নিশ্দিত হয়; এবং তাদের সংখ্যাও 
যথেষ্ট কম রাখা হয়। 

মন্্রাম্ত ঘরের ব্যবস্থ। এইরূপ। দরিদ্রের ব্যবস্থা 
আবার আরও মন্দ। মাটার ঘরই দরিদ্রের ও মধ্য 
বিত্ত গৃহস্থের প্রধান স্দল। গৃহ নির্দাণের জন্ত 
উপধুক্ত স্থান নির্বধাচনের কোন যত্র ন| করিয়।, যেখানে 
হটক, ত্বর তুলিতে আরম্ভ কর! হয়; আর দেই 
ঘরের ঠিক পাঁশেই গর্ত খনন কারিয়া তাহ! হইতে 
গৃহ নির্ঘাণের জন্ মাঁটী সংগ্রহ করা! হয়। যে কম়- 
খানি ঘর তৈয়ার কর! হইবে--সাধারণতঃ ছুই এক- 
খানির বেদী নহে--তাহার উপঘুক্ত মাটী এ গর্থ 
হইতেই লওয়া হয়। হৃতরাং ঘরের সংখ্য। ও আঙক্গতন 
অন্থদায়ে গর্ব ছোট, বড় ঝ| মাঝারি রকমের হইয়। 
থাকে। বর্ষাকালে বৃষ্টির জল, এবং নকল সময়ে গৃহস্থের 
নর্দমায় জল এ গর্ভে সফিত হয়। রগ্ধন ও পানার্থ 
জল অন্ত বড় পুগ্ধরিগী হইতে সংগৃহীত হইলেও 
গৃহস্থের অপর সকল কার্ধ)_যথ|, বাঁসন মাজা, স্নান, 
শৌঁচ, এমন ঠক প্রআীব ত্যাগ পর্যন্ত এ জলে হইয়! 
ধাকে। এই গর্ত কেহ বুজাইয়। ফেলিবায় পরামর্শ 
দিলে গৃহস্থ অপমান বোধ করেন ) কারণ উহ্বারই চারি 
দিকে সাসান্ত একটু ঘেরিয়! লইর! গৃহস্থের আক রক্ষা 
হইয়া! থাকে। বাড়ীর পাশেই বদি ভাল পুক্ষরিণী 
থাকে, & ভোব। যি গৃহস্থের পক্ষে নিতাই নিশুুয়ো- 
জন হয়, তাহ! হইলে উহ! বুজাইয়! ফেলা! হয় বটে, 
কিন্তু সে বুজাইবার প্রপানীও আবার অতি বিচিত্র । 
গুত্যঙ্থ গৃের জাবর্জনা, উন্ননের ছাই প্রস্ততি উ 
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ডোবার নিক্ষিপ্ত হয়; এবং বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া 
এ ডোবায় আবর্জমাদি সঞ্চিত ইইতে হইতে ক্রমে উহা 
ভরাট হইয়! আদে। এই দীর্ঘ কালে এ মকল আব- 
জন! পচিয়! গৃহস্থের কত যে সর্বনাশ করিয়া! থাকে, 
তাছ। গৃহস্থ বুঝিতে না পারুন, বিবেচক লোক মাত্রেই 
বুঝিতে পারেন। 

দে সকল কারণে আমর! দিন দিন স্থান্থ্াহীন হইয়! 
পড়িতেছি, বাসগৃহ নির্শ।ণের অব্যবস্থ। ও কুবাবন। 
তাহাদের অন্ভতম। ইহার সংশোধন হওয়া! অতীব 
আবহক। 

নৃতন বাসগৃহ নিশ্।ণ করিতে হইলে প্রথমেই 
উপযুক্ত ভুমি নির্বাচন করা আবশ্ক। সরে অবস্থা 
যেরূপ তৃমি জুটে, বাধ্য হইয়! তাহাতেই বাসগৃহ 
নির্মাণ করিতে হয়। কিন্তু পলীগ্রামে তুমি তত দুর্লভ 
নয়। ইচ্ছ। থাকিলে সেখানে শ্বাস্থাসঙ্গত তৃদি 
নির্বাচন করিয়। লওয়া কঠিন নয় টিলা (উচ্চ) 
ভুমি, যেখানে বর্ষার জল দাড়ায় না-এমন ভূমি 
বাদগুহের পক্ষে উত্তম। সেই তুমি আবার একটু 
ঢালু হইলে আরও ভাল হয়। তাহ। হইলে প্রবল 
বর্ধাতেও সে ভূমিতে বৃষ্টির জল সঞ্চিত হইয়া! মাটা 
আর্জ রাখিবে না, বৃষ্টির অল্প সময় পরেই সমস্ত অল 
বাহির হইয়! যাইবে, এবং তুমিও পী্রই শু্ষ হই 
উঠিবে। এ'টেল মাটা অপেক্ষা! বেলেমাটীযুক্ত তূমিই 
গৃহ নির্মাণের পক্ষে প্রশস্ত । নিয় ভূমি, জলাভূমি বা 
যে ভূমি বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময় আর্্র থাকে, 
এমন ভূমিতে বাগৃহ নিপ্দাপ করা ত কখনই উচ্টিত 
নয়-_এই সকল ভূমি হইতে বাসগৃহ হত দূরে দির্দিত 
হয় ততই ভাল। বাসগৃহের কাছে যেন শ্বশান বা 
গোরন্থান ন|। থাকে । সকল প্রক।র ন্গবিধ! সত্বেও 
কোন ভুমি যদি অস্বাস্থ্যকর বলিয়! বিবেচিত হয়, 
তবে তাহ! পরিত্যাগ করিয়া স্থানাস্তরে ভূমি নির্ববাচন 
করাই শ্রেয়। 

বাসগৃহ নির্মাণের উপযোগী তুমি নির্বাচিত হইলে 
সেখানে যদি গাছপালা, আগাছ! বৰ জঙ্গল থাকে 
তবে তাহ! কাটাইয়! পরিষ্কার করিয়া ফেলতে হইবে। 
বারগৃহের চাক্সিদিকেই ষেন কিচু খোল। জঙ্গি" 
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মঞ্জালনের কোন ব্যাধ্যাত না হয়। ছোট ছোট খান! 
বা! ডোব| খ!কিলে সেগুলি বুজাইয়! ফেলিতে হইবে। 
ং একটী মাঝারি গোছের পুষ্ষরিণী খনন করাইয়া 
সেই মাটার দ্বার! ব! বাটার ভিত্তি খনন করিবার 
সময় যে মাটা উঠিবে তদ্বার! খান! ডোবা ভরাট 
ঝরাইয়। ফেল! যাইতে পারে। 
আমাদের একটী গ্রাম্য প্রবচনে বাটী নির্মাণের 
ইঙ্গিত কর! হইয়াছে; তদসুন।রে বাটী নির্দাগ করিলে 
বাসগৃহ বেশ সবান্বাকর হইয়। থাকে। প্রবচনটি এই__ 
দক্ষিণ ছেড়ে উত্তরে বেড়ে 
ঘর করুগে যা ভেড়ের ভেড়ে 
আর বাঁসগৃছের 
.. পুবে হান, পশ্চিমে বাশ 
অর্থাৎ, পূর্বদিকে হংস বিতরণে উযোগী পুক্ষরণী 
এবং পশ্চিম দিকে বাশ ঝাড় খাঁকিলে ভাল হয়। 
অপর একটী প্রবচম-_ 
দক্ষিণদ্ব'রী ঘরের রাজ) 
পূর্ববন্ধারী তার প্রজা। 
পল্চিমনতারীর মুখে চাট; 
উত্তরত্বারীর টেক্স নাই। 
অর্থাৎ জক্ষিণত্বারী ঘর সর্বোৎকৃষ্ট; পূর্ববন্বারী ঘর 
দক্ষিণন্থার়ীর মত অতট| উৎকৃষ্ট না হইলেও নেহাৎ 
যন্দ নছে। পশ্চিমদ্বারী ঘর নিকৃ্। আর উত্তয়ন্ধানী 
ঘর এতই নিকৃষ্ট যে নবাবী আমলে মে ঘরের খাজনা 
পর্যন্ত দিতে হইত ন!। 
মোট কথা, দক্ষিণ দিকে খোল! জমি খাকিলে 
স্বাস্থ্যকর বায়ু প্রবাহিত হইর| বাসগৃহ স্বান্থ্াকর ধাকে। 
আয় উত্তয়ে হাওয়া তেমন স্বাস্থকর নহে বলিয়া 
বাটার উদ্তয় দিকে বাগান করিবার প্রথ! আছে। 
বাগানের গাছপালায় বাধ! পাইয়। উত্তরে হাওয়া 
বেশী পরিমাণে ঘরে প্রবেশ করিতে পারে লা। পূর্বব- 
দিকে পুরিণী থাকার গৃহ বেশী গরম হইতে পায়ে না । 
পশ্চিম দিকে ধাশ ঝড় রাখার উদ্দেপ্ত কতকট। তাই-_ 
প্রচণ্ড পুর্ধায কিরণের উত্তাপ হইতে গৃহগুলিকে ঠা 
রাখ!। 


ভারতী 


থাকে, হাছাতে বাসগৃছে অবোধ রৌদ্র বা বায়ু 


বৈশাখ, ১৬২৮ 


আমাদের বঙ্গদেশে সাধারণতঃ পাকা বাড়ী ও 
মৃৎকুটার_এই ছুই প্রকারের বাঁসগৃহ প্রন্তত হইয়। 
থাকে। বল! বাছলা ইষ্টক নির্মিত দালানই সর্বর্োৎ- 
কষ্ট বাসগৃহ। তবে চকমিলান বাড়ী অপেক্ষা এক 
সারিতে গৃহগুলি নির্িত হইলে অপেক্ষাকৃত অধিক 
্বাস্্াকর হয়। তবে উঠান যদ্দি খুব বড় রাখা হয়, 
যাহাতে অবাধে বাদু সধশলিত হইতে পারে, তাহা 
হইলে ততটা অস্থাস্থাকর ন| হইতেও পায়ে। 

কুটারগুলির দেওয়াল হয় মাটার, না হয় বাশের 
ব। ছিটে বেড়ার, দয়মার কিন্বা! গরাপের হইর! থাকে । 

বাশের ব। দরমার কিছ্বা গরাণের দেওয়াল হইলে 
উহার উভয় পার্থ পাতলা করিয়! মাটী লাগাইয়। 
লওয়! উচিত। 

পাকা বাড়ীই হউক, আর কুটারই হুউক--বাঁম 
গৃছের দেওয়ালে যথেষ্ট সংখ্যক দরজ] জানালা রাখা 
অতীগ আবস্ঠক--ধেন সেগুলি প্রয়োজনাদুদারে খোল! | 
বাবদ্ধ কর! যাইতে পারে। সকল বাড়ীরই ঘরের 
মেঝে ভূমি হইতে অন্ততঃ ছুইহাত উচু করিয় 
নির্মাণ কর! উচিত। ইহাতে অনেক হৃবিধা আছে। 
মেঝে উ'চু রাখিলে ঘর ও মেঝে শুঞ্ধ থাকে; বিপেষতঃ 
বর্ষাকালে বাঙ্গলীর অনেক স্থানের ভূমি কয়েক দিন 
ধরিয়। ডুবিয়া ধাকে। ঘরেয় পোত! উচু হুইলে 
প্লীবনের সময়েও ঘর তত ভিজা ও সর্টাতসেতে 
হইতে পারে না; মেঝেয় যে নকল ভ্্ধ্য ও আসবার 
রাখ! হয় সেগুলিও ভিজিয়! নষ্ট হইতে পারে না। 

ঘরের দেওয়ালে কেবল দ্বরজ। জানাল! রাখাই 
যথেষ্ট মছে। অনেক সময়ে দয়জ! ব|৷ জানালার 
ধারে হাড়িকুড়ি, বাস্ক পেটর! রাখিয়ঁ এষন ভাবে 
দর! জানালগুলিকে বন্ধ রাখ! হয় যে সেগুলি খাক। 
ন। থাকা সমান কথা। এরূপ কর! উচিত নহে। 
দ্বরজ! জানালা! দরকার লইলেই ঘাহাতে খুলিতে গারা 
যায় এমন ব্যবস্থ1! রাখ! আবগ্তক | 

আদল কথা, ঘয়েকস ভিতর অবাধে রৌজ্জ বা 
বু দঞ্চালমের যে কি উপকার নে জ্ঞানই সাধারণত: 
জামাদের দেশের লোকের নাই। সেই জন্ত প্রাঃ 
দরজা জানাল| খুব কম রাখা হয়; আর গাখিলেও 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


হাহ! প্রায় বন্ধ থাকে। দরজ| জানাল। ঝাথার উদ্দেশ্ঠ 
(রের মধ্যে বায়ু, রৌদ্র, আলে! আসিতে পরিবে। 
এই জ্ঞানটি জশ্িলেই লোকে যথেষ্ট সংখ্যক দরজ। 
হলানাল! রাখিয়া গৃহ নিশ্বাণ করিতে শিখিবে। 

কি পাক! দালান, কি মেটে বাড়ী_সকল বাঁস- 
[ৃহের ঘরের মেঝে পাক। করিয়! শির্মাণ কর! উচিত। 
খোয়া, রাবিশ, কীকর, চুননুরকী প্রভৃতি? দিয় উত্তম 
রূপে পিটিয়া শক্ত করিয়! মেঝে সিমেন্ট দিয়! লইলে 
অন্ততঃ টালি বিছাইয়। লইলে উত্তম হয়: 

মেটে ঘরের চাল প্রায় খড়ের, গোলপাতার অথব! 
খোলার হইয়া থাকে । আজকাল করগেটেড টীন 
দিয়াও চাল নির্লিত হয়। এই সকল প্রকার চালেরই 
কতকগুলি করিয়! সুবিধা! ও অসুবিধা আছে। খড়ের 
বা পাতার ছাওয়। চাল দিয়! বায়ু সঞ্চালিত হইতে 
পারে, এবং তাহ! বেশী গরম হয় নী। খোলার ব 
টিনের চাল হুর্যযোত্তাপে গরম হইয়। উঠিতে পারে। 
এইজন্ চালের নীচে দরম।র চন্দ্রাতপ থাঁকিলে ততট। 
গরম হয় ন|। 

সকল প্রকার ঘরের দেওয়ালে যে দরজা জানালা 
থাকিবে, সেগুলি রজু রুজু করিয়। বসানো কর্তব্য। 
এরূগ করিলেই তবে বামু সঞ্চালনের সুবিধা হয়। 
মেটে ঘরে দেওয়াল ও চালার মধ্যে থেষ্ট অবকশ 
থাকায় ঘরের দুধিত উত্তপ্ত বাযু বাহির হইয়! যায়। পাক! 
বাড়ীর দেওয়ালের উপরেই ছাদে নির্মিত হয়। সুতরাং 
পাকা বাড়ীতে এই শ্ববিধা নাই | এজদ্ 
ছাদের ঠিক নিয়ে দেওয়ানের গায়ে কু ক্ষুত্র গর্ত 
রাখিয়! তাহা তারের জাল ব| জাফরী দির়। আচ্ছাদত 
করিয়া রাখিলে ঘরের মধ্যস্থ উত্তপ্ত বাগু বাহির হইয়। 
যাইবার পধ খোল। থাকে । 

বাটী নির্াণকাঁলে পরঃ-প্রণালীর সুব্যবস্থা কর! 
অতীব প্রয়োজনীয় ব্যাপার। বৃষ্টির জল, গৃহস্থেন্র 
ব্যব্ধত ম্জল! জল নিকাগের নুব্যবস্থ। ন! করিলে, 
বতই উত্তম গৃহ হউক না কেন, তাঁহ! অচিরে অস্থাস্থা- 
কর হইয়। উঠে। ঘরের মেঝে সিমেন্ট দিয়। পাঁক। 
করিয়। এবং উঠান কাকর ছিপ! অথবা! টালি বা পাথর 
বসাইয়। পাক! করিয়া লইবার পর নর্দামাও পাক। 
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করিয়। নির্মাণ করিতে হইবে; এবং সমন্ত জল যাহ।তে 
নর্দম। দিয়! গৃহ হইতে দুরবত্তী কোন পুষ্করিণী, জল।শয় 
খাল ব1 নদীতে গিয়! পড়িতে পারে তাহার বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে। 

বাটার সধো শর়্নকক্ষগুলিই সর্বপ্রধান হওয়া 
উচিত। কিন্তু স্বস্থ/জ্ঞনের অতাবে, রুচির গুণে, শয়ন 
গুহ অন্দর মহলে নির্িঠ হওয়ায় এখং অন্দর মহলটি 
গ্রধানতঃ বাটার মহিলাগণের বাসের জন্ত নির্দিষ্ট 
থাকায়, অনেক ধনী ও মধাবিত্ত গৃইস্থ বাহিরের বৈঠক- 
খান। নির্দাপে যেরূপ যব করেন, তাহার দৌন্দর্ধ্য ও 
সৌষ্ঠববিধানে যেপ ব্যয় শ্বাকার করেন, শয়ন কক্ষ 
নিশ্বাণে তাহার শতাংশেরও একাংশ করেন কিনা 
সনেহ। বৈঠকখানা ঘরে বাযু, রৌদ্র ও আলে! 
প্রবেশের জন্য যথেষ্ট সংখ্যক বড় বড় দরজা জানাল! 
নির্বাণ কর হয়। ছবি, ঘড়ি, আলমারি, টেবিল, 
চেয়ার প্রভৃতি দ্বারা বৈঠকথানা সজ্জিত হইয়। থাফে। 
ইহাতে অর্থব্যরও যখেইুই হইয়। থাকে। আর শয়ন 
কক্ষে দূর! জানালা! আকারেও কু, সংখ্যাতেও কম। 
এরূপ ব্যবস্থা! কোন ক্রমেই স্বাস্থানীতিসপ্মত নছে। 
শয়ন-কক্ষ সাধারণের চক্ষের অন্তরালে অবস্থিত বলিয়। 
তাহার সাজসজ্জার তত প্রয়োজন যদিই না খাকে, 
তথাপি, স্বাস্থানীতির খাতিরে, শন্নন কক্ষে যাহাতে 
রৌদ্র, আলোক ও বায়ু অবাধে আদিতে পারে দেজন্ত 
যথেষ্ট সংখ্যক দরজ! জানাল! রাখিয়।, যদি আক রক্ষার্থ 
নিতান্তই আবশ্তক হয় তবে পাতল। ক1পড়ের অর্ধ পর্দার 
ব্যবস্থ। কব! যাইতে পারে। 

শয়ন গৃছের দক্ষিণ দিকে গোয়াল ঘর, অস্বশাল। যা! 
আন্তাবল কিনব পায়খান! যেন না খাকে । জল নিক 
শের প্রণালীও শয়নগৃহের দক্ষিণ দিকে না থাকিলেই 
তাল। রাখা নিতান্ত আবশ্বাক হইলে শয়নকক্ষ 
হইতে বতট। দূরে হয় ততই ভাল, এবং তাহ! প্রতাহ 
উত্তমরূপে ধৌত কর! উচিত। শয়ন গৃহের-দক্ষিণে 
গোয়াল, পণুপালা, না্দীম। থাকিলে দক্ষিণ! বাযুর ঘর! 
বাহির হইতে যাবতীয় দুর্গন্ধ শয়ন গৃছে প্রবেশ কক্সিতে 
পারে। 

শয়নকালে এক একটা মানবের জভ ১০** খন 
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কিট স্থান আবগ্তক | এই নিয়মাট মনে রাখিয়া! গৃহ- 
স্থের লোকসংখ্য। বুষিয়! শয়ন গৃহের আরতহন স্থির 
কর! উচিত। বরং কিছু অধিক স্থান রাখা ভাল; 
এবং শয়ন-কক্ষে আসবার পত্র বেশী রািয়। জায়গ! 
কমাইয়৷ ফেল। উচিত নয়। শয়ন-কক্ষে কেবল থাট 
এবং রাত্রে আবশ্ঠক হইতে পারে এমন দুই একটা 
আনবাব থাকিলেই যথেষ্ট । পাক। ঘরের দ্বিলের 
মেঝৌয় শয়ন করিতে পার! যায়, তাহাতে ততট। ক্ষতি 
হয়ন|। কিন্তু একঠল পক বাড়ী, ব| মেটে বাড়ীর 
মেঝেয় শয়ন কর। উচিত নহে। খাটের স্বিধ! ন। 
হইলে খাটিয়া, তক্ত।পোষ, ক্যাম্পধট. অন্ততঃ মাচ। 
ৰাধিয়! তদুপরি শয়ন করিতে হইবে এবং কি ধনী, কি 
মধ্যবিত্ত, কি দরিদ্র সক্পেরই মশারি বাবহার করা 
অবশা কর্তব্য। 

শয়নকক্ষ হইতে একটু তফাতে রন্ধনশাল! নিশ্মাণ 
কর! উচিত। রন্ধনশালার ধুম নিগমনের জগ্, সামর্থ 
থাকিলে, উচু চিমনি নিম্মান কর! উচিত । তান্যথ| 
ছাদের নিয়ে দেওয়ালের গায়ে খুবরী রাখা কর্তব্য। 
অথবা, ছাদের মাঝখানে 51 11810 বা ধোয়।ঘর 
রাখিলেও চঙ্গিতে পারে । বল! বছল্য, খাদ্য দ্রবাদি 
উত্তম অবস্থায় রক্ষা করিবার জগ্ত রন্ধনশাল।তেও 
যথেষ্ট সংখ্যক দ্রজ! জান।ল| রখিয়| আলে! ও বায়ু 
প্রবেশের পথ অব]।হত রাঁখ। উচিত। অন্ধকার ও রুদ্ধ 
বানু-_এই ছুইই খাদ্য বিকৃত করিয়া ফেলিতে পারে। 
শয়ন-কক্ষের স্যাম রন্ধনশাল।র [নিকটেও যেন পয়খান| 
ৰ! গো-শাল! অথব। নর্দম! ন। থাকে। কারণ, এই সকল 
স্থানের হৃর্গন্ধে খাদ্য রব) দুরিত হইয়! থাকে। রন্ধন 
শলায় থে খাদ্য রক্ষিত হর তাহ। দুর্গন্ধ হইতে রক্ষা 
করিতে বইবে বটে, কিন্তু যাহাতে বিশুদ্ধ বাযু না লাগে 
এমন ভাবে আবৃত রাধাও উচিত নমন। আবার, ইদুর 
মর্প, ভেক প্রভৃতিও যাহাতে খাবারে মুখ দিতে না পারে 
তাহার ব্যবস্থী কর! কর্তবা। দুধ আদুড় খাকিলে সাপ 
আলিয়। সেই দুধ খইয়| যার, এবং সর্প-মুখ-নিঃহ্থত বিষে 
ছঞ্চ বিষাক্ত হইতে পারে ; সেই বিষাক্ত ছুদ্ধ গান কয়িয়া 
মানুষ যার! গিয়াছে এমন ঘটনার কথাও শোন! যায়। 
এজ ছুষ্ধ প্রভৃতি তারের জালের চাকা, অথবা সচ্ছিত্র 


ভারত্তী 
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লৌহের ঢাকার দ্বারা আবৃত রাধা কর্তবা। সাহেবের 
হারের জালের বাবেতের ঝাঁফরির আলমারির মধো 
খাদ্য রক্ষা করিয়। থাকেন। তাহাতে খাছ্যে বায় 
লাগিরার ব্যাঘাত ঘটে ন!, অথছ তাহ। দুঘিত হইবার 
সম্ভবন। কম। নবন্থ।'পন্ন লেকের! এই পদ্থ। অবলম্বন 
করিতে পারেন। 

যে কারণ রদ্ধন-শালায় বায়ু সঞ্চালনের পথ খোল! 
রাখতে হইবে, ঠিক সেই কারণে অর্থাৎ ভাগ্ডারজাত 
দ্রব্যাদি উত্তম অবস্থার রবিবার জন্ত ভাণ্ডার গৃহেও 
ঈরজ| জানাল! রাখিতে হইবে_যেন ঘরে রীতিমত বায়ু 
চলাচল করতে পারে; নচেৎ, ভাগারের জিনিলপত্রও 
পচিয়। খারাপ হইয়। যাইবে। ভাণ্ডার গৃহে বাহাতে 
ইন্দ্রের উপদ্রব ন! হয় দেজস্য মেঝে উত্তম রূপে পিটিয়! 
বিলাতী ম।টা দিয়। পাকা করিয়। ফেল। কর্ততবা। ইন্দুর 
অনেক রে।গের বিশেষতঃ প্লেগের বাহন। হইন্দুর-দ 
খাদ্যাদি বিষাক্ত হইয়! প্লেগবিস্ত'রে সহায়তা করিয়া 
থাকে। 

বাড়ীর অপরাপর কক্ষ হইতে কিঞিৎ দুরে স্বতগ্ন 
ভাবে অথচ বাতায়াতের অন্থবিধ! ন| হর এমন স্থানে 
পাকা করিয়া পায়খান! নির্মাণ কর! উচিত। কিপাক। 
ইম।রৎ কি মেটে ঘর--পায়ধান! সর্বত্রই পাক1 করিয়। 
নর্দান করিতে হইবে। এবংপায়ধানার ভিতর-বাহিরে 
দেওয়লের গায়ে যতদূর পধ্যস্ত জল লাগিবার সম্ভাবন। 
ততদুর পর্যযস্ত এবং পায়খানার মেঝে বিলাতী মাটা দিয়! 
সিমেন্ট করাইয়া লইতে হইবে। মেখর-খাট। পায়থান। 
ফেরে উপর নির্খাচ করিতে হইবে; ফোরের 
নীচে যেখানে বায় সঞ্চালনের স্থবিধা করিয়| দিতে হইবে 
তাহ হইলে পারখান! শুক থাকিবে, এবং হুরগন্ধও কম 
হইবে। সেকালের কয! পায়খানা! এই বৈজ্ঞানিক 
যুগে একেবারেই অচল। খুব গরীব গৃহস্থের গক্ষে 
পায়খানা নির্মাণের সামর্থ) না ধকিলে লোকালয় হইতে 
ছুরে মাঠে অগভীর গর্ত করিয্! পায়খানাব্‌ কাজ সার! 
কর্তবা ; এবং গর্ত হইতে যে মাটা উঠিবে তাহ! শুকাইয়। 
চুর অবস্থায় খাকিষে-_প্রত্যেকবার মলভ্যাগের পর সেই 
শু চূর্ণ মৃত্িক! চাপা দিতে হইবে । গর্ত পূর্ণ হইয়! 
গেলে অন্থজ আবার রূপ গর্ত করিয়! তাহাতে মলত্যাগ 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এতে হইবে এবং ই ভাবে মাটা চাঁপা দিতে হইবে 
লআবৃত কর! এতই আবগক যে ইতর প্রাণীরাও 
হাত মংস্কার বশে তাহা করিয়। থাকে। কুকুর 
ডলাদি জীবন্গস্তর অ।চার ব্যবইর একটু লক্ষ্য 
রিলেই ইহা বুঝিতে পারা ঘায়। সেই জন্ক বিড়াল 
$রাদি নরম মাটীতেই মলত্যাগ করিয়। থাকে-_ 
হাতে মল মাটা চাপ! দিবার সুবিধা! হয়। 
গোয়াল ঘর, আন্তাবল, অশ্বশালা__এসকল বাদগুছ 
?তে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে দুরে নিন্জাণ করিতে হইবে। 
বং পালিত পশুদিগের ম্বগ্থের থাতিরেও বটে, আর 
চস্থের নিজের স্বাস্থ্যের খা(তরেও বটে_ গোশাল! 
হশাল! প্রভৃতি নিত্য নিয়মিতভাবে ধৌত করিয়। 
রর পরিচ্ছ্ন অবস্থায় রাখিতে হইবে। প্রত্যহ, 
গত: একদিন অন্তর কিন্ব। সপ্তাহে দুইদিন ফেলাইল 
হ]দির দ্বারা গোশাল! অশ্বশীল! ও নর্দামা ধোত 
রিবার ব্যবস্থ। করিতে পারলে আরও ভাল। গপালত 
লিত পশুদিগের মলমুত্রাদদি প্রত্যহ স্থানান্তরিত কর! 
চত। 
বাঁদগৃহের আর একটি অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ হুতিকা- 
£॥ কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের গৃহস্থ ঘরে হৃতিক] 
£ গৃহস্তের কলম্ব স্বরূপ। প্রহ্থতি ওগর্ভগ্থ শিশুর 
নন্থ। বিবেচনায় ও কল্যাপ-কামন।য় বাটার মধ্যে 
ব্বাৎকৃ কক্ষই সুতিকাগূহ রূগে ব্যবহাত হওয়!উচিত। 
স্তর কার্থক্ষেত্রে হয় ঠিক ইহার উপ্ট।; অর্থাৎ বাটার 
ধা সর্ধবপেক্ষ! নিক্কষ্ট কক্গ; পশুদিগের পক্ষেও যাহ! 
ব্যবহাধ্য এমন কক্ষ সুতিকাগৃহ রূপে ব্যবহৃত হয়, 
বং সেই কক্ষে নব প্রন্থতি স্বীয় সন্তান সহ বাল করিতে 
বাধ হন। এমন হৃযোগ পাইয়াও যদ্দি শিশুকে 
পেচোয় ( ধন্ুষ্টঙ্কার রোগে) ন| পায়, তবে আর পাইবে 
কমে? বাঙ্গাল! দেশে জন্মের এক সপ্তাহের মধ্যে যে 
কল শিশুর মৃত্যু হয়, তাহাদের অকাল মৃত্যুর কারণ 
হতিকা গৃছে অন্ুমন্ধান করিলেই পাওয়া ব/ইতে পারে। 
সই জন্ত, স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে বাদগৃহে নির্শাণ 
করিতে হইলে বাটির মধ্যে একটি কক্ষ স্থৃতিক! গৃহের 
লু নিদিষ্ট রাখিতে হইবে । এই কক্ষটি, অগ্তান্ত কক্ষ 
ধলগ্রন। হইলেও হানি নাই, জপরাপর কক্ষ হইতে 


সঙ্কলন ৮৯ 


ত্বতন্্রভাবে ম্পর্শদোধ বীচাইয! হুতিকাগার নির্ণ 
কর! হাইডে পারে। কিন্তু কক্ষটি বাসেরপক্ষ (তা! 
তাহ! মোটে একমাস হইলেও ) সর্ধপ্রকারে যেগ্য__ 
এমন কি সর্বোৎকৃষ্ট হওয়! আবশ্যক । রোদ আলে! 
হওয়। এই ঘরে প্রচুর পরিমাণে থাকা চাই। ঘরটি 
শুকনে| ঘটঘটে ছুর্্ধণুম্ত হওয়। উচিত র 

বানগৃহ তথ বাস-গ্রামধানি পরাস্ত যে সর্ববদ। 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ত্র রাধা! কর্তৃধ্য, এ কথ! [বিশেষ কারয়! 
কাহাকেও বলিবার প্রয়োজন হয় না ইহ! সকলেই 
অবগঠ আছেন। নিজে পারক্কার পরিচ্ছন্ন থাক! এবং 
বাদগুহ পরিক্ষার রাখ। শুচিঠার অগুতম লক্ষণ। 
এবিষয়ে কেহ ষে ইচ্ছ! করিয়। অবহেল। করিয়! থাকেন, 
এ কথ! আময়া বলিতে চাহি না। কিন্তু দুর্ভগাক্রষে 
অবস্থা-বৈগুণ্যে এ দিকে বিস্তর ক্রুটি ঘটিতেছে। 
ইহার প্রধন কারণ গ্রামগ্লি ক্রমশঃ জন-বিরল হইয়। 
আদিতেছে। যথেষ্ট লেকের অভাবে গৃহস্থদের বটীর 
মকল অংশ সর্বদ। পরিষ্কার রাখ! সম্ভব হয় না; এবং 
এই কারণেই বাসগৃহের সন্িকটে জঙ্গলের উৎপত্তি 
হইতেছে । অনেক গ্রামে দেখ] যায়-এক সময়ে 
গ্রামখানি সমৃদ্ধ ছিল-_গ্রামের সমুদ্ধির পরিচায়ক অনেক 
বড় বড় অট্টালকাও দেখ। যায়। কিন্তু অধুন। তাহাদের 
ভগ্ন দশা। হয় গৃহগ্থের অবস্থ। এখন খারাপ হইয়াছে, 
নচেৎ বহু মরিকে বিভন্ত হওয়ায় লকলেই স্ব স্ব প্রধান 
হইয়। উঠিয়াছে; |কম্ম। চাকুরী বা [বয় কর্মোপলক্ষে 
কর্তৃস্বানীয় লোকেরা প্রবানী হওয়ায় বন গৃছের যর 
লইবার কেহ নাই। হয়ত দুই একটিবৃদ্ধা বিধৰ! 
উপায়ান্তরের অভাবে কিন্বা সাত পুরুষের তিটার মায়! 
কাটাইতে ন। প।রিয়। তুলসী তলার দন্ধ্যাদীগ দিবার 
জন্তই বোধহয় সেখানকর মাটা কামড়াইঘ! কোন 
রকমে পড়িয়া! আছেন। প্রকাণ্ড বাড়ী সংস্কারাভাবে 
জীর্ণ, পরিষ্কার রাখিবার লোৌকাভাবে জঙ্গল ও আগাছায় 
পূ্ণ। ব্যষ্টিতাবে এক একটা গৃহের অবস্থ। যেমন, সমষ্টি 
ভাবে সমস্ত গ্রামধানির অবস্থাও প্রায় সেইরূপ। 
ইহার প্রতিকারের উপায় বাহার! প্রবমে আছেন 
তাহাদের কর্তব্য গ্রামে ফিরিয়। যাওয়।। তাহার! 
আবার গ্রামে বাদ করিতে আরম্ক করিলে গ্রামগুলির 


৯৩ ভারতী 


পূর্ব প্রী-সম্পদ ফিরিয়! জালিতে পারে ; জঙ্গল পরিষ্কার 
হইতে পারে; পুক্ষরণীর পক্কোদ্ধার হতে পাবে; গ্রামের 
বাসগৃহগুলি এবং সমন্ত গ্রামখানি পরিফার পরিচ্ছন্ন 
থাকিতে পারে। 

কিন্তু তাই বলিয়া এখন ধাঁহার| গ্রামে বাস 
করিতেছেন, তাহারা যে নিশেষ্টভাবে বদিয়! 
খাকিবেন তাহাও নয়। বাসগুহ পরিক্ষ।র ন। রাখিলে 
তাহারাই »কত দিন সেখানে বাদ করিতে পারিবেন ? 
অতএব গৃহের মাবর্জনা প্রতাহ গ্রামের বাহিরে নিক্ষেপ 
করিতে হইবে; গোয়।ল ও অস্থশালার আবর্জন। প্রত 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


একটা! চৌবাচ্ছায় সংগ্রহ করিয়! তথ! হইতে গ্রাষের 
বাহিরে স্থানাস্তরিত করিতে হইবে। পায়খানা মেণর 
দিয়! প্রত্য পরিক্ষার করাইতে হইবে। নর্দাম! দিনে 
দুষ্ট তিনবার ধৌত করিতে এবং স্থবিধ! হইলে প্রত্যহ 
একবার ফেনাইল প্রতি দ্বারা শোধিত করিতে । 
হইবে। বাড়ীর কাছে এমন কি গ্রামের মধ্যেও 
গ্রামের বাহিরে কিছু দুর পর্যান্ত জঙ্গল ও আগ! 
কাটায়! জলনিকাশের পথ খোল। রাখিতে হইবে। ] 
স্বাস্থা-সমাচার 
চৈত্র, ১৩২৭। 








সমালোচন। 


ধান-দুর্বব| | শীযুক্ত করুণনিধান বনে], 
পাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রধুক্ত হরিদ(স চট্টোপাধ্যায়, 
গুরুদাদ চটোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ, কলিকাত1। শিরীশ 
প্রিন্টিং ওয়ার্কনে মুদ্রিত। মুল্য পাঁচ সিক।। এখানি 
কবিত।-গ্রন্থ। অনেকগুলি খণ্ড কবিত। ইহাতে সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে। ভাঁবে-ভাধ|য় সেগুলি বিচিত্র-সম্পদদশাপী। 
ছন্দে সলীল প্রবাহ আছে, প্রাণ আছে। সমস্ত কবিত।- 
গুলি উপভোগ, হন্দর। তবে বাছাই করিতে গেলে 
বলিব,্ণমগ' কবিতাটি আমাদের খুব হুন্দর লাগিয়াছে; 
ভাষে ভাষায় জগতের শ্রেষ্ঠ কবিতার গাশে স্থান 
পাইবার যোগ্য। 
“াদের হাসি ডবল কবে পাহাড়গুলোর পিঠে? 
স্থুধ।র নেশ! লাগ.ছে না আর মিঠে। 
বুড়ো হয়েই গেছে সে চাদ আমার সাথে-সাথে 
নেই সে চুমু শারদ-জোছনাতে, 
চুত্বকেরি টানে যখন যুগল এসে মিল্ত হাতে হাতে 
টান পড়িত ফুলের নে ছিলাতে।” 
এই বয় ছত্রে ওয়া্ডস্ওয়ার্থ ও শেলির ভাব-সম্পদের 
মতই ভাবৈত্বর্য্ের সঞ্ধান মিলে। এই কবিতাটিতে কবি 
ছন্দের যে সহজ লীল-বাঙ্কার তুলিয়াছেন, তাহা! ভাবের 


সঙ্গে সমান তালে ন।চিয়। চলিয়াছে; ছত্রের পর ছে 
বিচিত্র ছৰি ফুটিদাছে। 'কুণাল-কাঞ্চন' গাথ 
কবিতাটিতে 17811:০9টুকু চমৎকার ফুটিয়াছে। 'নববধ' 
'তুল', 'বদস্ত-বিল।স', 'বামন্তী', গগন, প্রস্তুতি কবিত! 
গুলি 1700 এর আনন্দ-বিহ্বলতার ও স্বপ্রময়তা! 
ভরপুর। কবির লেখনী নিতান্ত ঘরোর়! সাধার' 
ঞিনিষকে মর্ত্যের ধুলি-জপ্লাল হইতে টানিয়! তুলিয়।! এম 
সোনার শ্বপ্নে রভীন করিয়। আকিয়ছেন, জেযোংম্ব'-রে। 
মাথাইয়। তাহাদের এমনি রঙের ফোয়ারায় ম্থা, 
করাইয়াছেন যে তাহার শক্তি দেখিয়া! আমরা মু? 
হইয়ছি, পুলকিত হইয়ছি। 'বাংল। দেশের মেয়ে 
তাহার পরিচয় পাই। ভাষার উপর কবিতার শি 
অফাধারণ । ভাধ! এই বেশ হালকা বর্ঝরে, আবার 
প্রয়োজনমত তাহ। নিমিষে আবার গম্ভীর হইয়| উঠিয়।ছে। 
এই কবিতাগ্রন্থথ|নি বাংলার কাব্য দাহিত্যে গাঁদ 
সম্পদের সামগ্রী হইয়াছে, ব্যক্ত ও অব্যক্তের আভা 
পরম রমণীয়, এই কবিতাগ্রন্থ বাব্যামোদীমাত্রেরই চিন 
অপূর্বব পুলকে.ভৃপ্ত করিবে, মুগ্ধ করিবে। বহিধানির 
ছাপ! কাগজ বীধাই-নর্থাং ভিতর-বাহির, সমন 
চমৎকার হইয়াছে। 

খ্রমত্যান্রত শর্মা। 





কলিকা তা--২২। হ্ুকির। দ্ীট, কান্তিক (প্রেমে গ্ীকালাাদ দালাল কর্তৃক যুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 








৪৫শ বর্ষ ] জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ [২য় সংখ্যা ূ 


শেষ-শয্যায় নুরজহান্‌ 


স্থান_লাহোর [ প্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে রোগশহ্যায় নূরজহান্‌। গায়ের দিকে 
খোলা-জানালার ধায়ে প্রধান।-সছচরী জোহর! বসিয়া আছে। ভিতরের দিকে বড়-বড় 
খিলানমন জাফ রিদার অভিদীর্ঘ বারাদ।। প্রাসাধ-সংলগ্ন উদ্যানের একাংশে বিশেষ 
করিক! নাইপ্রেস্‌-( সরে )-গাছ গুলি দেখা বাইতেছে। বাহিরে ছুরে জহাঙ্গীরের সমাধি 
শাহদায়। ] কাল-দিবাবসান। 


জোহর! 


সারারাত কাল ঘুমাওনি বুঝি? সারাদিন আজ জাগিলে না থে! 
বেল! পড়ে” এল, শাহী-নহবত, গ্রহ্র-ঘণ্টা মহলে বাজে । 
নট্‌কান্-রাঙা আলোটি পড়েছে মিনার-চূড়ায় শাহদারার, 
এমন সময়ে তুমি যে গে রোজ বলে” থাকো! থির-গ্রাখিতারায় ! 
মু়াজ্ছেন্‌ ওই মদ্জিদে ধরে সন্ধা-আজান্‌ মগ রবের, 
পিলুববারোক়য় বাশিটি ফেণপায় কোথায় বিদায়-উৎসবের | 
ফোর়ারায় জল ঢালিছে গাথরে--শোমা যায় যেন আরে! মে কাছে, 
টুক্টুকে-নখ নীলা-কঘুতর্‌ আলিসার *পরে আর না নাচে! 
ঘরের দেয়ালে দূর-বাগানের পাতা-বিল্মিল্‌ কাপিছে ছায়া, 
ছধে-পাথরের খিলানের গায় আকাশের লাল মেতের মায়] 
ওঠো একবার! নওরাতি আজ- শেষ নওরোজ হয়ত এই, 
এদিনের মত ন্মরণ-বাসর তোমার নসীবে আর যে নেই! 
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ভারতী জোর্ঠ, ১৩ 


জেগে আছে! মাগো__তাইত ! দেখি যে চোখের কোণায় জল গড়ায় __ 
গোস্তাখি মাফ. কর হজ.রত.! প্রাণ যে আমার ভুল করায়! 

শুভদিনে আজ চোক চাহিলে না, ওত্ত যে সব বহিয়া যায় ! 

আজিকার দিনে খোদার ছুয়ারে জানাবে না শেষ প্রার্থনায়? 
এইখানে তুমি বসিবে, গায়িব হাম্দ্‌-গজ ল্‌-_-তোমারি গান, 

আজ নওরাতি_জালাবে না বাতি? সাজাবে না তার গোলাবদান ? 
ওকি হাসিমুখ ! চাহনি তোমার হঠাৎ হল যে কেমনতর ! 

হঠাৎ অচেনা! মনে হয় তোমা__মাজিকে কেন মা এমন কর? 


নূরজহান, 
কেন মিছে ভয় করিস্‌ জোহরা ? তুই যে আগার ছোট বহিন্‌! 
শাহ-বেগমের গরব কোথায়! তোরও চেয়ে আমি অধম হীন। 
আজ নওরাতি ?__-জালাস্‌্নে বাতি মরণ-শিয়রে আমার ঘরে, 
ধত বাতি আছে জ্বালা'তে ব'লে দে শাহান্-শাহার সমাধি *পরে। 
মোর তরে আর নমাজ নাহিরে, পাতিন্নে আর মুসল্লায়ঃ 
বিশ্বপতির দরবারে মোর সকল আরজ, আজ ফুরায় ! 
দেহের-মনের ইদ্‌গাহে মোর মেহেরাবে জলে হাজার বাতি, 
আজ থেকে তাই অন্ত মোর চিরমিলনের সে নওরাতি! 
তুই জেগে থাক্‌ সেহেলি আমার --শেষ সহচরী ! মাথার পাশে, 
বাদামের জলে আফিম্‌ মিশারে দিস্‌ বারেবার-_যাতনা নাশে ! 
আজ রাতে মার ঘুমা”ৰ না 'আমি, ঘুমেরি মাঝারে রহিৰ জেগে, 
তুই চেয়ে দেখ-_কবরে কখন্‌ বাতি নিবে যায় বাতাস লেগে । 


জোহরা 
ঘুমাও ঘুমাও! আর জাগা” না, মেজাজ তোমার ভালো! যে নাই, 
সারাদেহে এ যে আগুনের আলা ! উঠিতে আজিকে পার নি তাই। 
বন্সীরে আমি খবর করিগে, হাকিম আসেনি এ-বেলা কেন ? 
মরিয়ম আর সখিন!-বাদীরে ব'লে দেই-_থাকে হাজির যেন 


নুরজহান. 


এত ক'রে বলি, পুঝিস্‌ নে তুই! বোস্‌, কাছে আর, হয়নি কিছু, 
বুড়া হ'লি তবু বুদ্ধি হ'ল না, মিছে ঘুরে মলি আমার পিছু ! 


হাম্দ গজল্‌-__ভগবৎসঙগীত। মুসল্লা_-নমাজের আদন। 
ইছগাহ উপাপন।গার | মেছেরাব- বাতি ঘাল[ইবার বেদী। 


£প বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা শেষ-শধ্যায় নূুরজহান্‌ ৯৫ 


আজ যে আমার সব ঘুচে গেছে, সব শোক-ছুখ, সব বালাই ! 
এ-বিশ বছর যার ধ্যান করি, কাল তার দেখা পেয়েছি ভাই ! 
মাফ. পেয়েছি যে--ছুটি আজ থেকে, হুকুম মিলেছে খোদা-তা”লার, 
সকল যাতনা জুড়াইয়৷ গেছে, অবসান আজ সব জ্বালার ! 
সারা রাত কাল স্বপন পেয়েছি, দিনে ত।” জপেছি ঘুমের ভাণে, 
মগ রব২বেল| ডাকিলি যখন, লরাস্তি নেমেছে সারাটি প্রাণে । 
আর বেশীখন নয় রে জোহরা, রাতটা বুঝি বা হয় না ভোর 
মিছে শোক তুই কেন বা! করিস্‌, আজ শেষ__আজ ছুটি যে মোর ! 
কাদিস্নে তুই! এত স্থখে তবু কানা দেখিলে কানা আসে, 
নেহমমতার সব শেষ, তবু ছুঃখের নেশা ঘুচিল না সে! 
জোহর! 
কিযে বল তুমি আলি-হজরত.! এত-বড় শোক মান্ুষে পায়! 
কি হ'য়ে, কি বেশে, ধরা হ'তে আজ চুপে-চুপে তুমি নাও বিদায়! 
সুখ কোথা রাণি।-মহারাণী মোর ! হিন্দ-রাজের শাহ-বেগম ! 
চেয়ে দেখ, ওই তাহারো শিয়রে আলো! যেন আজ জলিছে কম! 
অগাধ আকাশে ওই যে হোথায় টুকুরা যেন সে জরীন্‌ ফিতা-_ 
ওরি মত হাসি তুমিও হেসে! না, ভূলে গেলে তুমি আছিলে কি তা! 
আমি যে দেখেছি ওই চুলরাশ রুমাল খুলিয়া পড়িত খসে? 
একাকার হত ঝিন্থুক-বসানো আব লুসে-গড়া তখ তপোষে ! 
চোখের পাতার রেশ মী ঝালরে হামামে দীড়া”ত জলের ফোটা, 
সুম্ম। আকিতে হ'ত না! কখনো, হাসিতে ঝরিত মুক্ত। গোটা ! 
ওই হাতে ধরি+ হাতিয়ার, ফের আঙলে বুনেছ ফুলের ছবি! 
ওই পায়ে তুমি পায়েল! পরিয়! বীর দলিয়াছ, ভুলেছ সবি ? 
মরণ-ডগ্কা কণ্ঠে বেজেছে, বেজেছে সাহান!-_-পরীর সুর ! 
চাহনি তোমার শের-মোগলের শরাবের নেশ! করেছে দূর ! 
সেই-চোখে আজ আ্াধার নামিছে, সেই-মুখে আজ ন্বপন-হাসি__- 
এত ছুখ তব স্থখ হ'ল আজ ! সেইগুল! ছিল ছুঃখরাশি ? 
কারে ভুলাইছ ? কার কাছে তুমি হাসিয়া রুধিছ চোখের জল ? 
কায়-মনে আমি সেবিস্থ তোমায়, আমারে ভুলা”তে কেন এ ছল ? 
ওই হাসি তুমি পোরো না ও মুখে, বাধিও না ওই চোখের বাধ, 
পায়ে মাথা রেখে কেঁদে নিই আজ, মিটাইয়া মোর মনের সাধ। 
হামাম্‌__ন্মানাগার । | 
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কাঁকুৰ--শষ জাচ্ছাঘন করিবার বস্। রুছ- জাত! । 


ভারতী জযোষ্ঠ ১৩২৮] 


মরেছে বটে সে ভাইঝি তোমার-__আরজমন্দ ভাগ্যবতী, 

অমন তখত-তাউসে বসিয়া কাদে তার লাগি” ছুনিয়াপতি ! 
যোলটি-বছরে-জমানো৷ অশ্রু জমাট -পাথরে হু”তেছে গাথা, 
প্রেয়সীর শেষ-শয়ন বিছা”তে মাটিতে বেহেশ ত. তুলেছে মাথা ! 
দীন্-ছুনিয়ার মালিক যে জন সার নাকি বড় ন্যায়-বিচার ।__ 
মমতাজ পায় তাজের শিরোপা, নূরজহানের কাফুন সার ! 


নূরজহান, 


চুপ চুপ! ওরে অবোধ ভিথারী ! বলিম্‌ নে আর অমন কথ ! 
আমারি মনের শেষ মলাটুকু তোরও প্রাণে দেখি জাগায় ব্যথা ! 

যা ছিল আমার সব ভালো ছিল-_থোদার শ্রেষ্ঠ দোশ্যার দান, 

যা ঘটেছে মোর সারাটি জীবনে, গোড়া থেকে শেষ--সব সমান । 
একতিল তার দেখি না যে তিত, সবই যে শিরীন্‌ -- করিনা শোক, 
সব পাপ-তাপ দম্ত-বিলাস--কামনার পথে অমৃতলোক ! 

জন্ম যাহার পথের মরুতে, মেটেনি প্রথম স্তনের তৃষা_ 

তম্থটি তাহার অনলের শিখা, মনটি যে তার হারায় দিশা ! 
আগুনের লোভ করেছে যে-জন আপনি সে-জন ভন্মশেষ, 

মন থানি বুঝে মাতাল যে-জন-_পরা"য়েছে সেই রাণীর বেশ ! 
আমার পিপাসা সেই নিয়েছিল-_আপন পাত্র গরলে ভরি» 
ভুলায়ে রাখিল হীরার মুকুটে, নিজে তথ তের পায়াটি ধরি? । 
কোনো জ্ঞান মোর ছিলনা তখনো _ কোথায় চলেছি কিসের খোজে, 
চিনেছিল শুধু একজন সেই, প্রেম যার আছে সেই যে বোঝে ! 
রংমহলের হুর্-পরী-দলে নামটি দিল সে-_নুরমহল। 

ষোড়শীর রূপে মজেছিল সেকি? যৌবন শেষ-_তবু চপল ! 
আমার মাথায় তাজ দেখেছিলি - দুর্-মর্জান্মোতি-বাহার ? 
তারি শোকে তোর ধার! বয় চোকে ! বেইমান্‌, দাও দোষ খোদার ! 
তোর দোষ নেই,ঘআমিও বুঝিনি, দেখিনি তখন এমন করে?__ 
শাহ-বেগমের নকল খেলায় আসলের নেশা গেছিল ধরে” ! 

মমতাজ !__ আহা, রুহ যেন তার খোশহালে রয় আল্লা-তা'লা ! 
গগন-সমান গন্দুজ গড়ি” খুরম্‌ সাজায় -অশ্রডালা ! 


৪৫শ বধ, ছিতীয় সংখ্যা শেষ-শয্যায় নূরজহান্‌ ৯ 


মরণের পরে শোকের নিশান! অমর যেজন করিতে চায় _ 

আপনারে তার দেয় নি বিলা"য়ে-_ প্রেমেও গর্ব । হায়রে হায়! 

আমারে যেজন ভালোবেসেছিল-_নিজের মাথার মুকুট খুলে” 

হিন্দুর মত প্রতিমায় তার অর্পিল সব, আপনা ভুলে” । 

মহলের নূর ছিল যেই তার, তাহারে করিল নূরজহান্‌, 

জীবনেই তারে জয়মাল্ দিল, ফিরায়ে নিল না আর সে দান ! 

আল্লারে মোর হাজার শোকর্‌--চলে” গেল আগে আমায় রেখে, 

সেইদিন হতে বুঝেছি জোহরা, বুঝি নাই যাহা নিকটে থেকে । 

যে-বাতাস তোর নাকের নিশাস তার চেয়ে বড় দখিনে-হাওয়া ! 

মরিয়া যেদিন বুঝাইয়া দিল, ছেড়ে দিমু সব দাবী ও দাওয়া । 

রূপের গর্বে ধিক্কার হ'ল-_মরিল যেদিন শের আফ.কন্‌, 

“নার, গেল, 'নূর”-_সে ও ঘুচে” গেল, নির্ব্িষ হ'ল এ দেহ-মন ! 

তার পর হ'তে এ বিশ বছর-একে একে সব গিয়েছে ধুয়ে, 

জীবনের যত স্ুখ-ছুখ-ফুল ফল ত“য়ে আজ পড়িছে নুয়ে। 

বোস্তান্‌ আর গুলেস্তানের রূপটি পরেছে সব হার়্াত-_ 

সাপ-শয়তান বুল্বুল্‌ হ'য়ে গায়িছে সারাটি জ্যোৎস্নারাত ! 

যত শোভা -সে যে বাসনারি রূপ, রূপের জগৎ কী স্রন্দর ! 

বাসনায় যার বাঁশী বেজে ওঠে, ঘুচে যায় তার ইহ ও পর। 

আগুনে যেমন সব বিষ যায়, প্রেমেও তেমনি সকলই শুচি, 

কামনার কালি তাহার পরশে জ্ল্জল্‌ করে-_-হীরার কুচি ! 

তবু একটুকু আছিল আমার কলিজার তলে বাথার দাগ, 

কোনোমতে তারে মুছিতে পারিনি_-সেই টুকু ঘোর রক্তরাগ ! 
জোহুবা 

আল্মা-বেগম,:কহিও না আর-_-ভয়-ভয় করে এসব শুনে”, 

এ যেন তোমার জ্বরের খেয়াল, এত জোর পাও কিসের গুণে ? 

আরে একি হ'ল! দেখ, দেখ, যেন আগুন লেগেছে শাহদারায় ! 

এত আলো! হোথা কিসে হল আঞ্জ ? এত বাতি আজ কারা পোড়ায় ? 

আহা, তুমি কেন ?--উঠোনা উঠোনা !- আহা-হাঃ আবার ঘুরিল মাথা ! 

কি যে চাও তুমি আমারে বল” না! কেন এতথন বকিলে যা”-তা১? 


নার-__তাপ। নুর আলোক। যোগ্ডান্‌-_সৌরতম় গ্থান। 
গুলেজ্জান-_পুণ্পোন্ঠান। হারাত-_জীবন। 





সাজান পলা তনয় রর লামার না: 4.+ কপ তাপে বানা খাদক েবেশেযেহ্ঞ্পূরাজেেলোল গিাসেকোনে:ত তা গপা্যদ েছাসমজানা সদ 


৯৮ ভারতী জ্যোষ্ঠ, ১৩২৮ 


শরবৎ দিব ?- ঘুমের আরক ?--শামাদান তবে শিঃরে দিই ) 
ও-দেহে তোমার আছে আর কিবা! চোঁকছুটি এই মুছায়ে নিই। 


নূরজহান্‌ 
আমার কাহিনী তুই বুঝিবি না, বুঝেছে সে কথা আর একজন-_ 
ছুনিয়ার মাঝে দরদী যেথায়, করিবে অশ্রু বিসর্জন,। 
যেদিন চেয়েছি কবরে তাহার বাথায় গুমরি' গভীর রাতে, 
অমনি আলে! সে জলেছে দ্বিগুণ__আগুনের মত ঝঞ্জাবাতে ! 
একটু সে দাগ কিছুতে মোছে নি, তখ তে বসিয়া ভুলিনি তবু ! 
তা”ও মুছে গেছে এপারে থাকিতে - স্বপনে সে আশ করি নি কতু। 
জানিস্‌ জোহর! ! দর্শন দিতে বসেছি যখন দেওয়ানি-খাসে, 
ঝরোকার তলে প্রজার! দীড়ায়, সেও দেখি আছে দীড়ায়ে পাশে ! 
সেই আলিকুলী শের-আফ কন্-__দৃপ্ত-সহাস, অমন বীর ! 
বক্ষকবাট যেমন বিশাল তেমনি ললাট, উচ্চশির !_- 
শ্লানমুখে সে যে রয়েছে দাড়ায়ে, ধূলায়-রন্তে ভরেছে বেশ! 
বুক-ফাটা সে কি নীরব চাহনি !--কি যেন আরজ. করিছে পেশ! 
মুচ্ছার বশে টলিতে টলিতে ঘরে ফিরে” গেছি পাঙাশ মুখে, 
চীৎকার যেন গলায় চাপিয়! লাইলিরে মোর টেনেছি বুকে ! 
কতকাল হল, আর ত” দেখি নি! তবু ভুলি নাই, ভোলা কি যায় ! 
মরণ-ধুসর মূরতি তাহার মনের মাঝারে মুচ্ছ1 পায়! 
সব দুখ বে সুখ হয়ে গেল, সব স্থুখ হ'ল মুক্তি-সেতু, 
মরণে যধন লভিব বিরাম-_সেই হল শেষ ছুঃখ-হেতু ! 
তার সাথে মোর মিলনের পথে মরণেও বাদ সাধিল সেই! 
এ কি এ বিষম গজব. তোমার-_ প্রেমময়! প্রেমে মাফ.কি নেই? 
কাল রাতে তার জবাব পেয়েছি, হুকুম মিলেছে খোদ।-তা*লার, 
সকল যাতনা জুড়াইয়! গেছে, অবসান আজ সব জালার ! 
চোখ যদি থাকে দেখে নে জোহরা, আজিকার এই সুখের হাসি) 
শিশিরে-ধোয়া সে গুল্শন্‌ নয় ?_নওশার লাগি” ফুলের ফাসি? 
আলিকুলী আর আসিবে না ফিরে, আসিলেও আর চিনিবে না সে, 
জরা-যৌবন এক যার কাছে-__সেই বীধি” ল'বে বাহুর পাশে। 





গুল্শন্‌-_ফুলবীখি। নওশা--বয়। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা শেষ-শয্যায় নূরজহান্‌ ৯৯ 


এই শাদা-চুলে সি'ির সীমায় চুমা দিবে সে যে অশেষ স্নেহে, 
চিরযৌবন-রৌশন্‌ রূপ ফুটিবে আমার জীর্ণ দেহে ! 
জোহর! ! জোহরা !-- 
জোহরা 
কি বলিবে বল, চুপ কর কেন আম্মাজান? 
নূরজহান্‌ 
ওই শোন্-_- ওই ! 
জোহরা 
এশার ওক্ত-_মস্জিদে ও যে দেয় আজান ! 
নুরজহান্‌ 
ন| না, ও যে দূর বাশীর আওয়াজ! শোন্‌ দেখি তুই কাণটি পেতে, 
মাঝে মাঝে আমি কেবলই শুনি যে -শুনি ওই স্থুর দিনে ও রেতে। 
জ্যোত্মায় যেন জুড়াইয়! দেয়__ক্লাস্ত নয়ন মুদিয়া আসে, 
কখনো গভীর আধার-নিশীথ-_ছুই চোখে দেখি শিশির ভাসে। 
না,না, কাজ নেই, সেই ভালো!_ আমি একাই ঘুমাব !-সে ধদি কাদে? 
কোথায় | কোথায়! দুরু-বহুদূর ! মাটির বাধনে তারে কি বাধে? 


জোহরা 
আর কথা নয়--চোক জলে ভাসে ! কপালে তোমার হাত বুলাই,-- 
ঘুমাও দেখি মা একটু এখন ! আমি বসে” হেথা পাখা ঢুলাহ। 


নৃন্নজহান, 
তবু। দেহখান-__যেখানে সে থাক্‌-তার দেহ থেকে রবে না দুরে, 
দেখিস্‌ তাহার কবরের ছায়া পড়িবে আমার বুকটি জুড়ে” । 
ওরা যে বোঝে না, ভাবে__-কত পাপ, কত সে পিপাসা প্রেমের নামে ! 
শা”জহান্‌ তাই বিচারে বসেছে, দিবে না আমারে শুইতে বামে । 
আমি ত? চাহি নি” মর্মর-বাস শাদা ধবধবে পাথরে-গাথা ! 
ধূলামাটা, সে যে জীবের জননী--আর কার কোলে রাখিব মাথা ? 
এই ধরণীর ছুলালী আমি যে, ধুলায়-কাদায় ভরি' আচল 
ঢেলা ভেঙে আমি বুনেছি ফসল-_রাঙ! হৃদি-ফুল, অঞ্র-ফল ! 


রৌশন্-_উজ্্বল 


ভারতী জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


শুধু পাশটিতে, একটু সে কাছে,_-তা/ও সহিল না শাহজহান্‌ ! 
মমতাজ বুঝি দিব্য দিয়েছে? তাজের মহিমা হইবে ম্লান? 


জোহর! 
ওই দেখ দেখি ব্যথা নাকি নেই? সব মুছে গেছে--সকল জালা ? 
বুকের ভিতরে সব চাপা আছে, কপালে বি'ধিছে কাটার মাল! ! 
আমি যে তোমার মন ভাল জানি, কেঁদেছি কত 'যে ও-মুখ চেয়ে ! 
চোক ফেটে জল দেখেছি গড়ায় আপনি তোমার গণ্ড বেয়ে। 
শেষ সাধটুকু, তা”ও পুরিবে না? মানুষের বুক এত পাষাণ !-- 
পাথরের রূপে মজিয়৷ করেছে কঠিন আপন কলিজাখান ! 


নুরজন্কান, 
থসে»-পড়া বড় তারার মতন এতটা আকাশ 'আসিলে বেয়ে__ 
লাল হ'য়ে গেল পাতুর রাতি তোমার দেহের আলোক পেয়ে! 
চেনাবের তীর, পিপাসা-অথির কেঁদে কেঁদে বয় পাহাড়ে নদী; 
তোমার-আমার চেন! সে চেনার-__-এই গাছ-তলে বস'গো যদি 
ৰন্.গোলাপের! চেয়ে আছে দেখ, হাসিমুখে নাই ভাবনাটুকৃ-- 
সুন্দরী ওরা, রূপের পসরা !_তবু কোনো দ্বিন পায়নি দুখ ! 
অশ্র-শিশিরে আতরের বাস, ঝরা-পাপড়িও কেমন চায়! 
ফুলের মতন হওয়া কি বারণ ?--রূপ রবে বিন! ছুখের দায় ! 
কি এনেছ ভরি" স্ষটিক-স্ুরাহি? কওসর হতে আবে-হায়াত? 
তুমি আগে পিও, তোমার আননে এখনো ঘোচেনি কালিমাপাত | 
স্বর্গের স্থুরা এই সে তনুর] !_আনিয়াছ ভরি আমারি তরে ? 
চুমুকে-চুমুকে সব ব্যথা যাবে ! সব স্থৃতি নাকি উদাস করে? 
তুমি চাও না মে! কোনে ছুখ নেই ?-_-এখনো নয়নে নেশার ঘোর ! 
কোন্‌ মদ পিয়ে মাতোয়ারা তুমি--এত অচেতন, হে প্রিয় মোর ? 
আমি যে পারি না সহিতে সকল, দাও দাও মোর কণ্ঠে ঢালি,__ 
শুধু দুখ নয়! সখ সেও যাবে, সব বুকখান করিয়া খালি ! 
শুধু যাবে না সে নুরজহানের শাহীদরধার--শের-আফ কন্‌? 
যাবে তারি সাথে কুমারী-মেহের_ শাহজাদ1__আর সে চুণ্বন? 
নিষ্ঠুর তুমি! টলিছে না হাত! মিশা”লে না ফোট। আখির জল! 
ব্যথ নাই! তবে স্থখও নাই বুঝি? তবে কেন এলে -কেন এ ছল? 


কওসর-_বগরনদী। আবেহায়াত__সঞ্জীবনী ৰারি। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা  স্বখাত সলিল ১৪১ 


'ভালোবাসিয়াছি তোমারে পিয়ারী, তার বেশী মোর চাহি না স্থুখ, 
“কওসর-বারি তহুরা-শরাব তুমি পান কর, জুড়াও বুক! 

“আমার বলিয়া কিছুই নাহি যে__-আমার পুণ্য, আমার পাপ-_ 

“যা করেছি ফের করিতে যে পারি, কিসের দুঃখ, কি পরিতাপ? 
তুমি পান কর, ভুলে যাও সব, কীদিও না আর সে সব শ্মরি_ 
'মাগিয়া এনেছি তোমারি,লাগিয়৷ এ-পানি খোদার আরস্‌ ধরি । 
দুখ যদি সুখ না হয় সাধনে, প্রেম_ সে যে শুধু পিয়াস-জালা ! 
“কর পান কর, সব ভুলে যাও ! নামাইয়! দাও ব্যথার ডাল! ।” 
আর বলিও না! বুঝিয়াছি সব,--ওরে অভাগিনী অবোধ নারী! 
আজ শেষ! আজ সকল গর্ব-অভিমান দিন্থু চরণে ডারি+। 
আমারে কুড়াঃয়ে ধুলি হ'তে নাও, গেঁথে নাও কে মোতির সাথে! 
কণ্ঠে ছুলিব, ধুয়ে গেছি আজ তব নয়নের আলোক-পান্ত! 
মিটিয়াছে ক্ষুধা, চাহি না ও স্ধা__ফিরাইয়! দিও দয়ার দান, 

আর জাগিবে না, কাদিবে না আর জহাঙ্গীরের নূরজহান্‌ ! 

আজ নওরাতি ! জেলে দেরে বাতি, হেন দিয়ে দিস্‌ দুখানি হাতে, 
সুন্মীয় চোক ডাগর ক'রে দে, চুমিবে সে মোর নয়নপাতে ! 


জোহর! 


আম্মাবেগম, বাতি নিবে যায়, জালাইয়। ফের দিব কি তবে? 
আকাশে দেখি যে বাদল নেমেছে__বাতাঁস উঠেছে- ওম! কি হবে! 
ঘুমাইলে বুঝি? ঘুমাও ঘুমাও ! কাজ নাই মিছা জাগিয়৷ আর-_ 
ওই-যা ! হোথায় আলো নিবে গেল !--কবর আধার শাহদারার | 
শ্রীমোহিতলাল মন্দার 1... 


স্বখাত সলিল 


ক আর সাঝের বেলায় তর্তরে ঢেউয়ে তরঙ্গায়িত 


স্নানের সময় পুকুরঘাটে তার সঙ্গে আমার কল্মী কছুলার ও অন্য নানাজাতি ফুলের বিচিত্র 


থা হত। 


ছোট সহরটির এক টেরে একই বর্ণে রঞ্জিত হত। সোন! পোকার! তাদের 


1ড়ায় আমাদের বাড়ী, মাঝখানে এই সোনালি পাখা কাঁপিয়ে ফুল থেকে ফুলে ভিড় 
[কুরটির মাত্র ব্যবধান, সে ব্যবধান ভোরে করে উড়ে বেড়াত। 


ক 


১০২ 


আমি দম নিয়ে ডুবে থেকে বল্তাম, 
“দেখলে রাণী, কেমন এক ডুবে ওপার থেকে 
গিয়ে ফিরে এলাম ?” 

সে বিপুল আগ্রহে নেচে উঠে বল্ত, 
“কই, দেপি না আবার 1, 

আবার ডুব দিয়ে ব্ল্তাম, দেখলে? 

সে তার বড় বড় চোথছুটিকে বিশ্বয়ে 
আবো বড় করে তুলে বল্ত, শা, মতি ত! 
তুমি যখন যাচ্ছিলে, উপরে থেকেও আমি 
তোমাকে স্পট দেখ তে পেলাম 

ভার বুদ্ধি-ন্দ্ধির কিছু কি অভাব ছি? 
ত| নয়, আর অতটুকই তমেয়ে। তবে সেই 
বয়সেই ভার সরল হৃদয়ের অকুগ্ঠিত বিশ্বাসকে 
সে আমার উপর হ্স্ত করেছিল। আমাকে 
সেয়ে কিঠাউরেছিল তা জানিনে, মাষ্টাবের 
কাছে শেখা বোধোদয়ের ব্যাখ্যা আর 
বৈরাশিকের নিয়মগ্ডলোকে পর্যান্ত আমার 
কাছ থেকে যাঁচা করে না নিলে তার তৃপ্রি 
হতনা! - 

মনে আছে, পুরুনপধ এক কোণ ডিনটে 
ডুমুর গাছ তাদের নাক্ড়া ডালপালা স্থদ্ধ 
জলের উপর হুম্ডি খেয়ে পড়েছিল। সেই- 
খানটায় ছিল অন্ধকার আর আমাদের 
শিশু-মনের হাজারো!-রকম ভয়-কল্পনার রাজ্য। 
পারতপক্ষে সোঁদকে আমরা যেতাম না। 
আর ঠিক সেইজন্ঠেই পাড়ার ছেলেদের সর্দার 
সনাতন ছ্োড়াটা! সকলের কাছে বাহাদুরি 


নেবার মতলবে বাধা নিয়মে সেইদিক্‌ দিয়েই 


রোজ জলে নাম্ত। 

একদিন দেখি সেই অভ্যাস অতিক্রম 
করে, গামছা কাপড় আর তেলের বাটি 
নিয়ে দিব্যি ভালোমান্ুষটির মতে। সে আমা- 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২৮ 


দের ঘাটটিতে এসে জুটেছে। কানোরফচে 
স্নান শেষ করে উঠে পড় লাম, তারপর রাণীকে 
ডেকে বল্লাম, “তোমার কি আজ আ" 
হবে না রাণী? সমস্ত দিন জলে পড়ে থেবে 
জর না এনে বুঝি ছাড়বে না? যাই, তোমা; 
মাঝে ঝুলিগে । পু 

ভিজে ঝআচলটাকে তাড়াতাড়ি টেনে গা! 
জড়াতে জড়াতে জল ছেড়ে সে উঠে এল 
ভার চুলগুলি পর্য্স্ত ভালো করে ভিজে 
পেল না! 

ভার পরদিন ম্নানের সময় রাণী যখন 
তার খেলা শেষ করে উঠে পড়তে যাবে আম 
বঙ্গলাম, “তুমি জানো না, এই খেলাঘরই ₹ 
হচ্ছে মেয়েদের ঘরকন্নার পাঠশালা । 
ঘধ-সংসার করে যে তোমায় থেতে হবে 
সে কথা৷ একবার ভাবে! ?*.**** £ 

সে তার বড় বড় চোখছুটিতে শ্রনধ' 
ভরে নিয়ে একবার নূতন করে তার আশৈ' 
শবের খেলাথরটির দিকে আর একবাঃ 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখলে। তার? 
প্রসন্ন হাস্তে আবার ঝুঁকে বসে খেলতে লেগে 
গেল। 

কয়েকটা দিন বেশ শান্তিতে নিরুপদর্ 
কাটুল। আমি পুকুরের চারপাড় ঘুর 
কল্মীর ডগা, তেলাকুচো, কচু প্রভু 
গ্রহ করে নিয়ে আমি। খড়িমাটি ভগ 
গুলে ছুধ 'আর পাক পোক্ত শান গুড় 
করে মশলা তৈরি করে দি। রাণীর নিপু 
হাতের স্পর্শ পেয়ে সেগুলো নানা বিচঃ 
চেহার! নিয়ে বেরিয়ে আসে; বাড়ীর কুকুর 
বেরালগুলোকে জোরজুলুম করে টেনে এ? 
বসিয়ে বাটিতে বাটিতে তাদের এ 


বড় হয 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


গররবেষণ কর! হয়, তাদের কোন আপত্তি 
শোনা হয় না। 


2৬ 

তখন আমার ক্লাশ বদলের এগজামিন। 
প্ত বছবের বাকী-বকেয়া পড়া ছুটি 
যেধ মধ্যে আদ সুদ্ধ আদায় কর্বার চেষ্টায় 
গছ, তাই রাণীর ঘরকর।র তদ্বির কর্তে 
খতে পারিনে। একদিন কি একটা কারণে 
মকাল সকাল ইঞ্কুলের ছুটি হয়ে যাওয়াতে 
নুকয়ে তার খোঁজ নিতে গিয়ে দেখি, জামার 
শান্তিন গুটিয়ে মালকোচা মেরে মহা উৎসাহে 
মনাতন তার খেলাঘরের ভাঙা বেড়া মারতে 
লেগে গেছে ! 

আমার হাতে ছিল ইংরেজি একট৷ 
 *হাসের বই। সেইটেকে চট করে কৌচার 
"চে লুকিয়ে আল্গোচে কয়েক পা গেছিয়ে 
গয়ে ডাকলাম, রাণী, তোমার জন্যে কি 
এনেছি দেখ'সে ॥ 

সে চমকে ফিরে চাইল, তারপর ঘর 
গববামতের তদারক ফেলে ছুটে এসে হাত 
ছয়ে বল্লে, 'কই দেখি!” 

আমি প্রচুর আড়ম্বর করে কোচার নীচে 
থেকে বইটি বার করে তার হাতে দিলাম। 
মে সেটাকে নেড়ে চেড়ে দেখে আমায় ফিরিয়ে 
"য়ে বললে, 'বই না ছাই! আমি ইংরেজি 
ঝি ভারি ভালে! জানি যে তুমি এই বই 
মামায় দিতে এনেছ ?? 

আমি রাগ-দেখানো হাসি হেসে বল্লাম, 
ইংরেজির বিস্থে নিয়ে কি কেউ জন্মায় বোকা 
ময়ে? না পড়লে শিখবে কেমন করে? 
লন তোমায় পড়াইগে।, 


স্বখাত সলিল 


১৪৩ 


খোণা চুপগুলোতে একটা দোলা দিয়ে 
ঘুরে দীড়িয়ে সে বল্লে, চিল।” এর পর 
তার আর এক মুহূর্ত ত্বর সয় না 1... | 

সে ছিল সেই স্বভাবের মেয়ে যাবা 
জাবনের কোনো একটি মুহুর্ত কারো! ওপর 
একটুখানি নির্ভর করে ছাড়া বাচতে পারে 
তাই বাইরে সনাতনকে তার যতই 
অগ্রাহা থাকুক, প্রয়োজন হতেই তার সঙ্গে 
জুটে যেতে সে দ্বিধা করেনি । কিন্তু সনাতনকে 
আশ্রয় করা তার ঘেমন সমল, এ আশ্রয় থেকে 
মুহূর্তের মধো শিজেকে বিচ্যুত করে আনাও 
তার ঠিক তেমনি সহজ। কোনোদিক দিয়ে 
ওজনের এতটুকু ফের পাওয়া! যায় না যে তাই 
নিয়ে তাকে কিছু বল্ব। 

কিন্তু ভাগাভাগির ব্যাপারে আমি নেই, 
তার ঢেয়ে না-পাওয়াটা বরং আমার ধাতে 
সয়। তাই এই ঘটনার পর থেকে রাণীর খেলার 
জগংটার একচ্ছত্র আধিপত্য বিনাযুদধে 
সনাতনকে আমি ছেড়ে দিলাম, আর তাতে 
আমার একটুও ক্লেশ বোধ 'হলে! না। মনে 
করলাম, এইটেই বীরত্ব। 

পুকুরপাড়ে রাণীদের বাড়ীর পেছনে 
আম্লকি গাছের সার দিয়ে ঘেরা যে ছোট 
একটুক্‌রা মাঠ ছিল সেইখানে ঘাসের উপর 
পাঁ ছড়িয়ে বসে ছুজনে পাঠালোচনা আরম্ত 
হলো । জীবনে সেই প্রথম অনুভব কর্লাম, 
বইয়ের কাগজের অস্ফুট সুন্দর সৌরভ, 
কালো হরফগুলির সুশ্রী সুগঠিত শৃঙ্খলা । 

কিন্তু কিছুদিন যেতেই দেখলাম, রাণীর 
ইচ্ছেযতটুকু সময় আমার কাছে থাকে কেবলি 
গড়া জেনে নেয়। এইখানে বিরোধের 
স্থত্রপাত হলো 


না। 


১৪৪ 


রাণীকে দিয়ে একদিকে যা তা যেমন 
করানো যেত, যা তা তাকে বিশ্বাস করানো! 
যেত) অন্যদিকে একটা জায়গার তার মধ্যে 
খুব একটা দৃঢ়তাও ছিল। যে জিনিসটাকে 
তার মন গ্রহণ করতে পার্ত না সেইটেকে 
স্বীকার না করা তার সাহসে কুলোত না, 
তার মনে হত গ্রহণ করাটা তার শক্তির 
বাইরে, সেইখানে কচুপাতায় ধরা বৃষ্টির 
ফোটাটুকুর মতো সে চঞ্চল। কিন্ত যে 
বাপারটাতে একবার কোনোরকমে তার 
মন সায় পেত সেখানে সে ছিল অবিকম্প 
অবিচল, সেই ছোট্র বয়স থেকেই । 

আমাদের বাড়ী আগেকার মতোহ সে 
আসে, পা টিপে টিপে আমার পড়বার 
ঘরটিতে এসে ঢোকে; আমি টের পেয়ে 
বই-টই ছুঁড়ে ফেলে যেই উঠে পড়তে যাই, 
সে ব্য্ত-সমস্ত হয়ে বলে, নি! না, তুমি পড়। 
তোমার কাজের ক্ষতি হবে। আমি চল্ল।ম।, 

আমি যত বোঝাতে চেষ্টা করি, প$1- 
শোনাট। কিছু নয়, অস্তত এই আসন্ন বসন্তের 
দিনে, এই যখন ধরারাণীর সৌন্দর্যের অনির্বাণ 
শিখাখানি স্তিমিত হয়ে জল্চে, আলো দিচ্ছে, 
জাল! দিচ্চে না; এই যখন শীতাবসন্ন পাতা-বারা 
আমের বন কোকিলদের বাচালতার দৌরা্্ে 
নূতন-কিসলয়-বিকাশে লাল হয়ে উঠচে)_ 
সে দুহাতে আমায় ঠেলে সরিয়ে দেয়, বলে, 
“না, তুমি পড়।” 

আমি শক্ত হয়ে বলি, “আমার পড়তে 
ভালে! লাগে না, আমি পড়ব না। এতক্ষণ 
ধরে তোমায় বল্চি কি তাহলে ছাই ? 

সে বলে, 'যা ভালো লাগে তাই বুঝি 
কেবল কর্তে হবে? 
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আমি বলি, “তা জানিনে, কিন্তু আমি 
পড়ব না, তা তুমি যাও আর থাকো, এ 
আমি বলে রাখ চি।” 

সে বলে, বেশ ত পড়ছিলে, আমি 
এসেই ভুল করেছি; আর আদ্ব না।-", 

এমনি করে আমার জীবনে আরও 
কয়েকবার বসন্ত এল এবং ব্যর্থ হলো, তারপর 
এল আমার জীবনের বসন্ত; যে রং ছিল 
বনেব লতাপাতায় ফুলে পল্লবে আকাশে, সে 
রং আমার চোখে লাগল। তখনকার কথাই 
বলতে বসেছি। ূ 


গা 


সনাতনের উৎপাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্তে শৈশবের আনন্দ-নিকেতন থেকে 
নিজেকে নির্বাসিত করে নিয়ে এসে নিজের 
অজ্ঞাতে আমি বেজায় রকমের রাশভারি 
ভালো-ছেলে বনে উঠছিলাম। ক্রমে 
সেইটে আমার স্বভাবের মধ্যে দীড়িয়ে গেল। 
যে লোক জীবন ভরে হন্থমানের ভূমিক। 
অভিনয় করে, বানর-জাতির অকারণ কুৎসা 
শুনলে সম্ভবত দে মনে মনে চটে যায় 
আমারও হয়েছিল তেমনি। ক্রমাগত মুর্তি 
লুকিয়ে চলে চলে আমার মেকি নকল 
রূপটাকেই একটু একটু করে আমার আসল 
চেহারা বলে আমার মনে হতে আন্ত 
হয়েছিল। আমি বান্তবিকই বিশ্বাস কর্তে 
আরম্ভ করেছিলাম, হাসি অফুরন্ত নয়, কথার 
শেষ আছে। ছুটি চোখে তৃষ্ণার কারাবালা 
বয়ে নিয়ে ছুটে এসে রাণীর দিক্‌ থেকে চো" 
ফিরিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়ে যাওয়া, 
এই ছিল আমার কাজ | 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


_ দেখতাম, রাণীর সঙ্গে কি সুন্দর সহজ 
সনাতনের মেলা! সে আসে, হাস্‌তে হানতে 
আমাকে এড়িয়েই একেবারে রাণীর মুখোমুখি 
গিয়ে দাড়ায়, তারপর হাসিগল্পের বান ডাকৃতে 
থাকে! একদিন আমার স্বমুখেই কি একটা 
কথার ঝৌকে রাণীর একটি হাতকে তার 
হাহছুটোর মধ্যে সে তুলে নিলে। আমার 
শ্ারের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলো একটা 
দরুণ অস্বস্তিতে আহত কীটের মতো কুগুলী 
পাকিয়ে গেল! এঁ জমাট জ্যোত্মার মতো 
শুত্র হাতখানির এতটুকু একটু স্পর্শ পাবার 
গন্ঠে কত ছুতানাতা খুঁজে বেড়িয়েছি, আব 
আজ সনাতন তার অত্যান্ত সহজ পাওয়া 
দিয়ে আমার সেই পরম স্পৃহনীয় জিনিসটির 
কি চেহারাই না করে দিয়ে গেল! আমি 
এক ঝটকায় মুখটাকে তাদের দিক থেকে 
ফিরিয়ে নিলাম । 

এমনি করে যেখানে যেখানে সনাতন এল 
সেইখান থেকেই আমার সমস্ত চিহ্ন মুছে নিয়ে 
মামি চলে গেলাম। জীবনের রস-বারিধিকে 
বণফের মতে। জমাট করে তুলে ভাব্লাম, এর 
৪পর আর যাই থাকুক, দোলানি থাকৃবে 
না। লড়াইটাকে ভাবলাম বর্বরত। পুজা- 
শিব্দেনের মতো৷ অনায়াসে যেটা পাই এবং 
'দতে পারি সেইটেই সতিকারের পাওয়া 
এবং দেওয়া । কাজেকাজেই তার মধ্যেকার 
ভাবময়া দেবাঁটিকে পাওয়ার গর্কে তার মধ্যে 
বেটুকু রক্তর্মংিসের মেয়েমান্থষ তার প্রতি 
কেবলি অবিচার হতে লাগল। এমন 
সময়__ 

আমি এত অল্প নিয়ে খুসি ছিলাম, 
যে, সমাজ এ শক্রতাটুকু না কর্লেও 


স্বথাত সলিল 
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পার্ত। আমার পৃজামন্দিরের নিভৃত নির্বা- 
মনের মধো আমার নিবিরোধ অধিকার 
ছেড়ে দিলে তার কোনো ক্ষতিই "হতো 
না। আমি এত সতর্ক হয়ে চল্তাম, তবু 
আমাদের সম্বন্ধে কানাকানির গুঞ্জনে হঠাৎ 
সে একদিন অস্থির হয়ে উঠল। সনাতন 
হেসে চোখ মট্‌কে বল্লে। “বাবা ! তোমার 
পেটেও যে এত, ত| ত জান্তাম না !? 

আমি তখন থেকেই রাণীর সঙ্গে দেখা 
কর! ছেড়ে দিলাম, কোনো গতিকে দেখা 
হয়ে গেলে জোর করে মুখ ফিরিয়ে থাকৃতাম। 
বাইরের এ কদর্য বর্বর লোকগুলোকে কিছু- 
তে কি বুঝানো যায়, তারা আমাদের যা 
মনে করে তার চেয়ে আমরা কত বেশী 
উঠুতে ? তাই জীবনের সবচেয়ে বড় সুখকে, 
সম্ভবত তাঁর চেয়েও বড় ধন্মকে পায়ের 
নাচে পিষে ফেলে সেকথাটা আমি প্রমাণ 
কর্লাম। 

দেখতাম, আমাকে দেখলেই রাণীর চোখ 
ছলছল করে ওঠে, কিন্তু আমার মুখ চেয়ে 
প্রাণপণ করে সে তার কীপ্তে-থাকা ঠোট- 
ছুটিকে শক্ত করে চেপে থাকে । 

আমাদের প্রণয়ের ধারাখানি যে বর্ণ 
লেশহীন নিরাবিল, তা নিয়ে রাণীরও মনের 
কোনো-এক জায়গায় একটুখানি একটা গর্ব 
ছিল। একদিন জুকিয়ে আমার একথানি 
ছবি চেয়ে পাঠিয়ে সে লিখেছিল, “সম্ভবত 
এই জিনিসটর জন্তে পৃথিবী আমায় ঈর্ধ্যা 
কর্বে না। 

আমি তথনি জবাবে লিখ লাম, "পৃথিবী 
না করুক, আমি কর্ব। যে জিনিসে 
আমার একলার অধিকার, প্রাণ ধরে একটা! 


১০৬ 


ছবিকে তার হ ভাগ দিতে পারব না!” 
সেদিনই পাণার কাছ থেকে আর-এক টুকরা 
চিঠি গেলাম । সে লিখেছে, & সঙ্গে ভোমার 
পায়ের ধুলো একটু যদি পাঠাতে, আম 
শিরে ধরে কতা হতাম! হে নিলোভ, 
এ কত্ব-বড় লোভের থকে: তুমি আমায় 
বাচিয়েছ ।১-..--.-*- 


শন 


শেখ বিদায়ের ক্ষণটি মনে পড়চে। কষ্ট; 
পার্লাম না ত 1 খড় যে দপ করে বলে 
এসেছিল।ম, "তোমায় আমি নিলাম না রাণী, 
কিন্ত তোমার নে জিনিস 'মামি নিয়ে চলেছি 
সেযেকি বস্ত তা তোমাকে আমি বোঝাতে 
পার্ব মা! বলে এসেছিলাম, “চোখে 
তোমায় দেখতে চাওয়া, তার মনো ভূল 
কি আর আছে? অশ্রুর বান ডেকে 
চোখের দৃষ্টি যখন ঝাপসা হয়ে যায় তখনই 
যে তোমাকে সত্যি করে দেখা হয়!” 
অশ্রুর ত অনটন রইল না, কিন্তু ........ 

মনটাকে বোঝাতে বোঝাতে সে বুঝ 
মেনে গেল, জীবনের ধুলিমাটির মলিনতায় 
তাকে না টেনে এনে আমি ত ভালোই 
করেছি। সে থাকুক আমার মনে, আমার 
ভাব-নয়নের অপলক ধ্যানের গোচর হয়ে, 
আমার প্রতি মুহূর্তের উপলব্ধির সঙ্গে মিশে। 
সেই পাওয়াই ত পাওয়া !......আমার পরাজয় 
আত্মত্যাগের মুখোস পরে আমার মনের 
কাছ থেকে খুব বাহবা নিতে লাগ্ল। 

কলকাতায় এলাম। চরাচর জোড়া 
খোলা-মাঠের দেশের মান্য, এতটুকু একটু 
জায়গার মধ্যে পৃথিবী কি বৃহৎ তাই দেখে 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মানুষ এখানে নগণ্য, 
অবিচিত্র, তাকে ঘিরে কোথাও এতটুকু 
রহস্তের কুয়াশা জম্বার অবকাশ পায় না; 
তার চারদিকটাতে তার নিজেরই স্থষ্টি এমন 
বিশ্বয়কর রকমের বড় হয়ে উঠেচে, ষে গে 
নিজে তার তলায় কোথায় চাপা পড়ে গেছে, 
তার দিকে চে'খ পড়াই কঠিন। এমন 
জায়গায় আর যাই হোক, প্রেম হয় না। 
আম নিঃশ্বাস নিয়ে বাচ্লাম। 

পাণীকে চিঠি-পত্র কিছু লিখব না ঠিক 
ছিল। একদিন হঠাৎ মনে হলে! লেখ বার 
দরকার আছে, এবং এই উদ্তাবনাটা অকা- 
রণে আমাকে অনেকথান তৃপ্তি দান কর্লে। 
অনেক রাত জেগে তাকে লিখলাম £-_ 

বাণী! 

আমাকে ভালোবাসে! বলেই আর কারুকে 
বিয়ে করতে তোমার কিছু বাধা আছে, 
তোমার মন থেকে এই কুসংস্কারটাকে আমি 
তাড়িয়ে দিতে চাই। তুমি ত জানো, যে 
মানুষের সমাজে স্থুরু থেকেই বিবাহ ব্যাপার- 
টার চল্তি ছিল না; সেজন্তে অনেকদিন 
ধরে তার ব্যবসাদারি স্থববুদ্ধি অনেকখানি 
পেকে ওঠা প্রয়োজন হয়েছিল। এর 
গোড়ায় ছিল স্দ্ধমাত্র প্রয়োজনের তাড়না, 
সে প্রয়োজন বেশীটুকুই সমাজের, খুব কম- 
টুকুই নিজের। কিন্তু প্রয়োজনের তাড়ন! 
জিনিসট| নিজেরই হোক আর সমাজের 
হোক, প্রাণের তাড়না! থেকে স্বতন্ত্। 
প্রণয় জিনিসটা কীচা, সাতপরত চাদরে তার 
চোখ বীধা। সে অতিবড় নির্ভয়, পুন্নাম 
নরকের ভয়ও তার নেই। | 

তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আই- 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


'য়ার একটা অপ্মর-লোৌক যেমন থাকে, 
ঠেমনি আরেকটা দিক থাকে যেটাকে নিয়ে 
বাস্তব জগতের সঙ্গে তাকে কার্বার কর্তে 
চধ, সে জায়গায় ব্যবসাদারি বুদ্ধিকে কাজে 
পটাতে হয় নিজের লাভ-লোকসান সম্বন্ধে 
(এলমাত্র অসতক হলে চলে না। ॥» তোমার 
বর্তমান ভবিষ্যৎ এবং সাংসারিক সবরকম 
যাবধা-অস্থুবিধা বেশ করে বিবেচনা করে 
হোগাকে তাই আমি বিয়ে করতে পরামর্শ 
দই) যদি তা না করো, বাস্তবতার নির্মম 
গাচড় তোমার গায়ে এসে লাগবেই, সেটাকে 
$মি হয়ত সইতে পার্বে, কিন্তু সওয়াট। 
“ঠামার পক্ষে শোভন হবে না| এইসব। 

এগারো দিনের পর চিঠির জবাব পেলাম। 
সে লিখেচে, ধতোমার কথামতো চল্তে চেষ্টা 
কর্ব। তার আগে একটিবার তোমাকে 
কি দেখতে পাই না? 

লিখলাম, 'না। ভালোবাস! জিনিসটাকে 
$ম চোখের নেশা করে তুলো না, তোমার 
বাছে আমার এই মিনঠি রইল।* 

ভারপর তার আর খোঁজখবর পাইনি। 


ঙ 


কাজ নিয়ে গড়লাম। দালালির কাজে 
গ্রথম ছু'একটা ব্সর কিছুই সুবিধা হয়ে 
উঠল না, তবু একার একটা ভালোরকম 
1াও মার্বার আশায় ধৈধ্য ধরে রইলাম। 
মায়ের জীবনবীমার হাজার-চারেক টাকা 
হুল, সেইটে ভেঙে ভেঙে চাল।তে লাগ লাম। 
আও যখন ফুরোল তখন কোনোদিকে আর 
পথ দেখতে পাইনে। 

এক-একটা কাজে প্রায় সফলতার 


স্বখাত সলিল 


১০৭ 


কাছাকাছি গিয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে আসি, 
কোন্দিক দিয়ে কিসে যে শৈথিল্য ঘটে 
একটুও যদি বুঝ তে পারি! বন্ধুরা গাটেপা- 
টেপি করে হাসে, বলেঃ “তুমি দেশে 
ফিরে গিয়ে চাষবামের কাজে মন দাওগে, 
ধ্ুটেতে তোমার সুবিধে হৃতে পারে।? 
আমও হেসেই জবাব দিই, “তা করলেও 
হয়। আর একলাই ত মানুষ; একটা! পেটের 
জন্তে আবার ভাবনা !? 

একটা পেটের জষ্টে কিছুই যে ভাবনা 
নেই একথাটা কিছুতেই ভুলতে পারিনে 
বলে, ভাবনা আমার মনের ছুয়ার জুড়ে 
পড়েই থাকে, আঁভমানে যেন নড়তে চায় 
না। ক্রমে এমন হলো, আয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যয়কেও নিয়মিত করে আন্বার মতে! 
উৎমাহ মনের তলানিতে অবশিষ্ট না থাকাতে 
যত জায়গায় হাত পাত্বার উপায় ছিল, 
হাত পাত্লাম, শেষে ধারও আর কেউ 
দিতে চায় না! আস্বাবপত্র ছুটি-একটি কৰে 
|নলামে চড়িয়ে কায়ক্রেশে চল্তে লাগল। 
ঘড়িটা আংটিটা বাধ! দিয়ে কছু কিছু টাকার 
জোগাড় হলো। শেষটা একট! পেটের 
ভাবনাও ভালে! করেই ভাবতে সুরু কর্লাম। 
তার ফল এই হলো, একটু একটু করে 
রাণীকে ভুল্তে লাগলাম। দেখলাম সুদ্ধা- 
মাত্র মনের যে সৃষ্টি তার আযু পুরো চার 
বছরও নয়। 

প্রিয়া, আমার প্রিয়া! তোমায় ছেড়ে 
এসে এইরকম করে ত তোমায় আমি গেলাম! 
যে স্ৃতিটুকুর গর্কে তোমার ছোট বুকটিতে 
এত বড় দাগ! দিয়ে আমি চলে এসেছি, 
সে স্বতির পথ থেকে একচুল ত্র 


১০৮ 


হবার পাতক যে বড় বেণী করেই আমাকে 
লাগবে। 

কিন্তু প্রাণপণ করে স্বপ্নকে যত আকৃড়ে 
ধর্তে যাই আমার বাগ্রতার চাপে সে 
আরো বেণা করে ভেঙে গুলিয়ে যায়, 
তাকে চেনা অবধি দুর হয়ে ওঠে। 
ক্রমে এমন হলো বাণীর কথস্বরখানি মনে 
আন্তে পারনে !_আমার রাণীর কঠন্বর! 
সভার চোখছুর্টর সেই ধ্যানগভীর পিশেষ 
একরকমের দৃষ্টি, ঠোঁটের কোণের বিশেষ 
একটু বুঞ্চন, মুখের উপরকার বিশেষ ধরণের 
একটি প্রঙভার আভা, স্থৃতির পটে সবই 
কেমন ঝাপ্সা হয়ে মিলিয়ে যেতে থাকে। 
মনের মধ্যে তাকিয়ে কাকে পাই? পুষ্জার 
অর্থ্য কাকে দিই? এই পুজার গর্কেই না 
আমার প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকা ? 

মনে বড় ভয় হলো। আর উপায়াস্তর 
না দেখে এক বন্ধুকে ধরে পড়ে শিল্পকলার 
"শরণ নিলাম। ছেলেবেলায় কাদা ছেনে 
উট আর ভালুক গড়া আমার এক খেলা 
ছিল। এবার প্র্যাষ্টারে হাত পাকাতে সুরু 
কর্লাম। তরল ভঙ্গুর স্বপ্রকে কঠিনতার 
বুকে অটুট করে তোল্বার কঠিনতর সাধনা 
দিনের পর দিন রাতের পর রাত অবিশ্রাম 
চল্তে লাগল। 

এক-একদিন বুকভরা আগ্রহ নিয়ে 
তাকে ভাবতে বসি। হঠাৎ চমকে আমার 
ধ্যান ভেঙ্গে যায়। এ আমি কাকে ভাব চি, 
এতসেনয়! মনে হয় তার কাছে আমি 
অবিশ্বাসী হলাম, মনে হয় আমার পাপের 
আর মার্জনা নেই | তার কথ! আর ভাবতে 
পারিনে।-আমার রাণীকে আমি ভাবতে 


ভারতী 


ষ্ঠ, ১৩২৮ 


পারিনে! নিজ হাতে মনের চোখ বেধে 
দিয়ে অন্ধের মতো কাজের ভিড়ে হাত্ড়াতে 
হাত্ডাতে পথ চল্‌্তে থাকি; তাকেও তুলি 
কাজও ভুল করি, কিন্ত সকাল ন! হতেই 
দরজায় এসে যারা “দেহি দেহি” বলে ভিড় 
করে তারা কড়াক্রান্তির পর্যন্ত হিসাব চুকিয়ে 
নিতে ভূল করে না! 

তবু আমার শিল্পসাধন! অব্যাহত ভাবেই 
চল্তে লাগল। ঠোটের কুঞ্চনকে অনেক 
দিনের তগস্তায় একটু যেন ধর্তে পারি, 
উৎসাহিত হয়ে আর-একটুথানি সেটাকে 
ফুটিয়ে তোল্বার চেষ্টা সমস্তটাকেই পণ্ড করে 
দেয়। হয়ত ঠোট হয়, চোখ-ছুটি কিছুতেই 
হয়ে ওঠে না; চোখ হয়, চিবুকে ভুল থাকে। 

কোনো-কোনোদিন স্বপ্নে তার দেখা পাই, 
একেবারে হুবহু সে। তাকে বলি, “তোমাকে 
নাকি আবার ভুল্তে পারি? ঘুম ভেড়ে 
কিছু মনে আন্তে পারিনে ! 

পথে যেতে কচিৎ কোনো বিদেশিনা 
মেয়ের মুখে তার মুখলাবণ্যের অতি তুচ্ছ 
একটুধানি আদল ধরা পড়ে। সেই মেয়েটিকে 
প্রেতের মতো! আমি অনুসরণ করে ফিরি, 
পথে থেকে পথে, ট্রামে ্টামারে ট্রেনে। তার 
পর বাঁড়ী এসে দুহাতে গায়ের জামা-কাপড় 
যেদিকে খুসি ছুড়ে ফেলে কঠিন পাথরের 
বুকে সেই অনবগ্ভ কোমল লাবণাকে ফুটিয়ে 
তুল্তে প্রয়াস পাই। 

কিন্তু এত পরিশ্রম, এত অধ্যবসায় আমার 
ব্র্থ হলো । কত মুন্তিতেই ত তাকে গড়তে 
চেষ্টা কর্পাম। সেই তার জল ছেড়ে ভিজ 
আচল গায়ে জড়াতে জড়াতে উঠে আমা) 
মুখ ফুলিয়ে বই ফিরিয়ে দিতে দিতে বলা, 


৪৫শ ৰর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


'এ আমার চাইনে), সেই ছুহাত দিয়ে 
ঠেলে সরিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যা- 
'খ্যানের মিনতি, 'না, তুমি পড়।” সমন্তই 
মন্মরের স্বপ্নে অক্ষয় হয়ে ফুটে উঠল, আমার 
ভাঙা স্বপ্নই কেবল আর জোড়া লাগল না। 

কিন্তু কে জান্ত, আমার এই শোচনীয় 
র্থতা সার্থক শিল্পসাধনার রূপ নিয়ে পৃথি- 
নার কাছে আমার মিথা। খ্যাতি প্রচার 
চর্বে। হঠাৎ একদিন দেখি, ভাস্কর আর 
চত্রকর-সমাক্জে আমার সমাদরের আর 
শষ নেই! আমার উদরান্নের ভাবনাও 
সই সঙ্গে ঘুচল। 


চ্চ 


দিন কাটতে লাগল। দেশের খুব পরিচিত 
ঘরের একটি ছেলের সঙ্গে রাণীর বিয়ের 
কথাবার্তা আমিই প্রায় একরকম পাকাপাকি 
হয়ে যেতে দেখে এসেছিলাম, হঠাৎ একদিন 
সনাতনের চিঠিতে জান্লাম, রাণীকে পাকা 
দেখে আশীর্বাদ কর্তে এসে সে-পক্ষের 
লোকেরা তাঁর সম্বন্ধে কি-একটুখানি কানাঘুষে 
শুনে মহা সোর-গোল করে ফিরে গেছে। 
রাণীর ম! পীড়িত ছিলেন, এতবড় অপমানের 
আঘাত সাম্লাতে পারেননি। পৃথিবীর ক্রোড়- 
ঝ্টিতা অনাথিনীকে সে তাদের বাড়ীতে নিয়ে 
গিয়ে আশ্রয় দিয়েছে) এ অবস্থায় আমার 
কিমত? 

মনে হলো, আমাকে শান্তিতে থাকৃতে 
দেবে না, সমস্ত পৃথিবী-মুদ্ধ লোক যেন তার 
মুক্তি এটেছে। এত-সমস্ত গুরুতর ব্যাপার 
য ঘটে গেল এর নীচে কেবল যেন আমাকেই 
ড়াবার ও জ্ধ কর্বার ফন্দি। সনাতনকে 


স্বখাত সলিল 


১৩৪৯ 


লিখ লাম, “বিপন্নকে আশ্রয় দেওয়া! সমর্থ লোক- 
মাত্রেরই কর্তব্য, এজন্যে আমার মতামতের 
কেন যে আবগ্তক হচ্চে সেটা আমার কাছে 
স্পষ্ট হয়নি 

এর পাণ্টা জবাবে সনাতন স্বয়ং সশরীরে 
এসে উপস্কিত। কাধের চাদরটাকে আল্নায় 
ঝুলিয়ে রেখে একট! কেদার! নিয়ে বসেই 
তার দরাজ গলার বিধম ঠেঁচামেচির দাপটে 
সে আমার নির্বাসনের শাস্তিকে বিপর্যস্ত 
করে তুল্লে। বল্লে, “ভীরু, অপদার্থ 
কোথাকার! একটা নিরপরাধ অসহায় 
মেয়ের মাথায় এতবড় ক্ষতির বোঝা চাপিয়ে 
পালিয়ে আস্তে লজ্জা! করেনি তোমার ? 

“আমি বল্লাম, তুমি ভূলে যাচ্ছ, চেচিয়ে 
বল্লেই কথার জোর বাড়ে না। রাণীর 
যে ক্ষতি হয়েছে তার জন্তে আমি মন্্াস্তিক 
দুঃখিত, কিন্তু সেজন্তে আমাকে কি-বলে তুমি 
দোষী সাব্যস্ত কর্চ ? 

“কি বলে কর্চি? দেশের লোক জানে 
তুমি তাকে ভালোবাম্তে । 

“সেইটেই কি আমার অপরাধ ? 

নিশ্চয় অপরাধ । তাকে ভালোবাস্বার 
কোন্‌ অধিকার ছিল তোমার, তাকে এই- 
সমস্ত অপমানের আঘাত থেকে যদি আড়াল 
করে না বাচাতে পার ? 

আমি একটু হেসে বল্লাম, “সে অধিকার 
আমার ছিল কিনা তানিয়ে তোমার সঙ্গে 
আমি তর্ক করব না।” 

সে টেবিলটাতে চাপড় মেরে ঘরটাকে 
কীপিয়ে দিয়ে বল্লে, “তর্ক কর্ব না বল্লেই 
তুমি ছাড়ান পাবে ভেবেছ ? আমি তোমাকে 
বলতে এসেছি, এ মেয়েকে তুমি বদি না 


১১৩ 


বিয়ে করো, তবে আমার কুস্তির একটা 
আখড়া ছিল জানো? তার বাছা বাছ! 
চাই ছুতিনটেকে লাগিয়ে তোমার পা-ছটোকে 
আমি ভেঙে দিয়ে ছাড় ব।+ 

আমি বল্লাম, “তা ষদি দাও, তবে 
সেটাতে আমার বিপদ আছে স্বীকার কর্চি। 
কিন্ত আসল সমশ্াটার কোনো মীমাংসাই 
এতে হবে না। তার চেয়ে তুমি নিজে 
যদি তাকে বিয়ে 
বজায় থাকে।” 

মে আল্না থেকে চাদরটাক্কে (পড়ে 
কাধে ফেল্তে ফেল্তে চুপ করে দীড়িয়ে কি 
ভাবলে তারপর বল্‌্লে, তাই কর্ধ। সবাই 
যে তোমার মতন অপদার্থ নয় অস্তত এইটে 
তোমাকে জান্তে দেওয়ার জন্তেও এ অপকর্ম 
আমায় করতে হবে।” 

সিঁড়ির শেষ ধাপটি পর্যন্ত তার পায়ের 
ছুপ ছুপ শব্দ শুন্তে পাওয়া গেল। উঠে 
দরজাটাকে বন্ধ করে দিয়ে এসে এক তাল 
প্রণষ্টার নিয়ে বস্ধাম। 


একদিন একটু অসগয়ে আমার পাঠানো 
কতগুলি খোদাই কাজের তত্ব নিতে 
মেবারকার এগ জিবিশনের বাড়ীতে চুকৃতে 
যাচ্ছি, এমন সময় নীচের রাস্তায় ঘরমুখী 
একদল দর্শকের ভিড়ের মধ্যে একটি মেয়েকে 
দেখলাম।'*'তেমনি একখানি খজু স্থডোল 
গ্রীধা, তাঁর উপর শিথিল চুলের খোঁপাট! 
তেমনি একথানি স্বপ্লালস অবসরের মতো 
গা এলিয়ে পড়ে আছে! 

অতি কষ্টে গাড়ীর পাদানে পাটিকে 


ভারতী 


জৈোঠ, ১৩২৮ 


তুলে সে ভিতরে উঠে বস্ল। তাড়াতাছ 
তার মুখখানি কেমন তা দেখা গেল না 
কেবল দেখ লাম, একটি পায়ে সে অল্প একটু 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটে। 

একটা| টাকৃসি ডেকে গল্পের গোয়েন্দা; 
মতন আছি তাদের পাঙ্থু নিলাম। পথে 
যেতে অনেক-বাস্কতা্দের গাড়ীর পাশ কাটিতে 
আমি এগিয়ে গেলাম, মাঝে মাঝে পেছনেও 
পড়তে হলো, কিন্তু খুব চেষ্টা করেও তা? 
মুখটিকে আমি দেখতে পেলাম না। তার. 
পর যেখানে এসে তাদের গাড়ী থাম্ 
সেটা আমারই বাড়ীর স্ুমুখফার অন্ধকা; 
এদোপড়া গলি ! 

সকলে মিলে কলরব করতে কর্তে 
গাড়ী থেকে নেমে আমার পাশের বাড়ীটিতে 
তারা ছড়মুড় করে গিয়ে ঢুকে পড়ল, সকলের 
শেষে খোঁড়া পাঁটিকে টেনে টেনে সে গেল, 
অন্ধকারে তার মুখখানি চোখে পড়ল না। 

বাস্তবিক মেয়েদের বিকলাঙ্গ দেখলে সেট 
মনে বড় লাগে। ওর হাত পা নাক মুখ 
চোখ এ-সমস্ত নিয়েই এত অসহাক্দ যে 
তারও ওপর... 

তারপর থেকে প্ল্াষ্টার ছান্তে আমার 
আর উৎসাহ নেই। পাশের বাড়ীর বারান্দায় 
চিকের আড়ালটির দ্রিকে চেয়ে অলক্ষো 
দিন কেটে যায়। কেমন অন্পষ্ট করে 
মনে হয়, ওইথানেই আমার এতদিনকার 
পথ-চাওয়া ব্যাকুলতার সমাপ্তি ঘটবে, আমার 
সমস্ত হুঃখ বেদনার চরম মূল্যটিকে আমি পাব । 
সেষেকি বস্ত্র তাকোনোদিন তলিয়ে দেখতে 
চেষ্টা করিনি, সেইজন্তেই বোধহয় আমার 
ক্লাস্তিবোধও ছিল না। 


৪৫ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 

একদিন রাত্রে ঘুমোবার আগে মাথায় 
[কটা আইডিয়া! এল। ভাব্লাম, গড় ব, 
থের পাশে চিরন্তন পুরুষ ঘুমিয়ে পড়ে 
প্র দেখছিল, চিরন্তনী নারী পঙ্গু পাটিকে 
নয়নে পথ' চলতে চল্তে তার গা থেসে পড়ে 
গয়ে তার সুপ্তি ভেঙে দিয়েছে। 

মাহার নিদ্রা ছেড়ে এমুষ্তিটি গড়তে 
19 লাম, একদিন দিনশেষের আলো আমার 
পতিবেশিনীদের বাড়ীর ছাত ডিঙিয়ে তার 
মাপ্তির উপর এসে পড়ে হেসে উঠল। 
মই আলোয় চেয়ে দেখলাম, সেইসে 
ণীকে ভোলাও আমার সম্পূর্ণ হয়েছে। 

এতদিনকার বিনিদ্র সাধনায় গড়া বড় 
প্র় সেই মুষ্তিটিকে হাতুড়ির একাটমাত্র 
নাথাতে গুড়ে! করে ফেলে কল্কাতা৷ ছেড়ে 
বরিয়ে পড় লাম। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর্লাম, কোনও মেয়ের 
খের দ্বিকে মুখ তুলে আর তাকানে! নয়। 
তি গড়াও এই পর্যান্ত,। কাজেই খোঁড়া 
দয়েটির মুখখানি কেমন সে খবর জান্বারই 
! আমার দর্কার কি! 

ভাব্লাম যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাব) 
ঢই ছেলেবেলার বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় 
নতে প্রথমেই ছোট সহরটির কল্মী-ফুলে 
ওয়া-পুকুরপাড়ের সেই নিভৃত পাড়াটিতে 
চরে এলাম। 

সনাতন খুব শিষ্টাচারের সঙ্গে আমায় 
ভার্থনা করে নিলে। রাণীদের বাড়ীর 
কে চাইতে সাহস হচ্ছিল না, দিনছুই 
উন্তত করে শেষট' তার কাছেই খোঁজ 
হে জান্লাম, রাণী কোথায় কি অবস্থায় 
মন আছে কিছু সে জানে না, সে. 


খাত সনিল 


৯১১ 


বেচে আছে কি না তাও সে বল্তে 
পারে না! 3 

যেন কোথাও কিছু হয়নি এমনি নির্বিকার 
ভাবে সে কথাগুলো বল্লে। কিন্তু সেজন্যে 
তাকে কিছু বল্বার অধিকার ত আমি 
রাখিনি।-.... **তাছাড়া সেই বা কেন 
জবাবদিহি করতে যাবে।_.রাণী তার কে 
ছিল? 

তবু সনাতন সব দোষ তার নিজের ঘাড়েই 
নিয়ে আমার কাছে ক্ষমা চাইলে, তারপর 
বল্লে, "তুমি নাকি তাকে বিয়ে কর্‌তে 
পরামর্শ দিয়েছিলে, বলেছিলে, প্রণয় হলেই 
পরিণয় হতে হবে এটা কুসংস্কার । কুসংস্কার 
কি না জানিনে ভাই? যাকে ভালো বেসেছিলে 
তাকে আপনার করে না পেয়েও তোমার 
দিন হয়ত একরকম কেটে যাচ্চে, কিন্তু 
যাকে ভালোবাসো না তাকে সারা জীবনের 
জন্ঠে গলায় ঝুলিয়ে নেওয়ার যে কি আরাম সে 
অভিজ্ঞতা জন্মাবার স্থবিধা ভগবান ধর্দি 
তোমায় করে দিতেন ত সুখী হতাম। রাণী 
তোমার উপদেশ-মত চলতে পারেনি) তবে 
তোমার সাস্তবনার জন্তে'বল্চি, বিদ্বেতে তার 
অসাধ ছিল না। তার মনকে সে খুবই প্রস্তুত 
করেছিল) কিন্তু পৃথিবীতে কেউ যদি না 
তাকে ভালোবাসে, তাকে না নিতে রাজি হয় 
ত সে আর কি কর্বে বল ত?, 


তক 


কল্কাতার বাসায় :ফিরে এসে দেখি 
ওপরে আমার ঘরে ঢোক্বার পথেই পীচ-ছ” 
বছরের রোগ্াপানা একটি ছেলে মেঝের 
ওপর প! ছড়িয়ে বসে শিকলে-বাধ! আমায় 


১৯২ 


হাউগ্ুটার সঙ্গে ভাব কর্বার চেষ্টা কর্চে। 
আমার সাম্নে পড়ে যেতেই অপরাধীর 
মতো মুখটি করে আমার দিকে তাকাল, 
যেন & করে সে আমার মনের মধ্যেটাকে 
পরিমাপ কর্বাব চেষ্টা করলে। তাকে 
এড়িয়ে আন্তে-মান্তে ঘরে গিয়ে চুক্লাম। 
তাকে কোথাও দেখিনি, তবু কেমন মনে 
হতে লাগল, সে আমার অনেক-কালের 
চেনা । যেন স্বপ্নে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

এরপর সে কখন আসে সেই খোঁজে 
আমি থাকি, সে এলে তার পেছনটিতে 
গিয়ে দীঁড়াই। মুঠোভর! খাবার কুকুরটাকে 
থাইয়ে তার গলায় মাথায় পিঠে ভাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে হঠাৎ আমার দিকে চোখ 
পড় তেই ভয়ে মুখটিকে কালো করে একপাশে 
সে সরে দীড়ায়। আমি বল্বার মতো কোনো! 
কথা খুঁজে পাইনে। 

মাঝেমাঝে একটা রবারের বল্‌ নিয়ে 
সে আমার ঘরের নীচেকার পথটিতে খেল্‌তে 
নেমে আসে, তখন তাকে দেখি। 

একদিন এক অঘটন ঘটুল। তার 
রবারের বল্টা কেমন করে আর জায়গা না 
পেয়ে দোতলায় আমার দরজার গোড়ায় 
এসে পড়ে রইল। আমি ঘরে বসে লিখ- 
ছিলাম, দেখলাম বল্টা পড়েই আছে। 
অনেকক্ষণ কেটে গেলেও কেউ যখন এল না 
তখন কৌতৃহলী হয়ে জান্লার কাছে গিয়ে 
দেখলাম নীচে রাস্তার ওপারে দুটি হাতকে 
পেছনের দিকে জোড় করে ছুটি বড় বড় 
চোখে জলভর! অসহায় লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে 
বল্টির দিকে চেয়ে: সে গড়িয়ে আছে। 
সেই কখন থেকে এইভাবেই হয়ত দীড়িয়ে 


জোষ্ঠ, ১৩২৮ 
আছে ।..*একটুখানি আমাকে ডেকে বল্লেই 
ত হত! আমার থে হৃদয় নে, এতটুকু 
ছেলে সে খবর জান্লে কেমন করে? 

ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে বুকের সঙ্গে বেধে 
তাকে ওপরে নিয়ে এলাম, সেখান থেকে 
ছাতে »ছাতে বসে আমাদের কথা যে হলো 
তার আর লেখা-জোখা নেই। 

আমাদের ছুটো বাড়ীর ছাত ছিল এক- 
টা্ট। .সেই ছাতে উঠবার সিঁড়িও ছিল 
একটি, কেবল সেই সি'ড়িটিতে ছিল আমার 
একলার 'অধিকার, তার মধ্যে আর কেউ 
সরিক ছিল না। ছেলেটিকে নিয়ে এরপর 
প্রায়ই ছাতে যাওয়া চল্‌তে লাগল। ছাতে 
উঠেই তাদের বাড়ীর ওপিক্টায় আমাকে 
টেনে নিয়ে যাওয়া ছিল তার কাজ। আমি 
তাকে শক্ত করে ধরে থাকৃতাম, সে ঝুঁকে 
পড়ে কর্ণিশের ওপর দিয়ে গল! বাড়িয়ে 
ডেকে উঠত “দিদিমণি ? 

দোতলার বারান্দার উপরে টালির ছাতে 
একদিকে যে একটুখানি ফাঁক ছিল, অমনি 
সেই ফাক ভরিয়ে চোথে পড় ৬-_একথানি 
কাকণ-জড়ানো শুভ্র নিটোল হাতের কী সে 
ব্যাকুল অসহায় মৌন ইঙ্জিত,সরে য! লক্ষমীছাড়া 
সরে যা, পড় লে একেবারে হাড়গোড় গু ড়িয়ে 
যাবে যে!” আমার চোখে অলক্ষ্যে অশ্রু ভরে 
আস্ত, তবু আমার স্নেহবঞ্চিত ক্ষুধিত মন 
তরুণীর এই ন্নেহশস্কাকে সবটুকু অনুস্ৃতি 
দিয়ে উপভোগ কর্ত। 

খোকাকে একদিন জিজ্ঞেন কর্লাম। 
“তোমার এ দিদিমণি ছাড়া আর কেউ 
নাকি ? | 

সে বল্লে, বা! রে, তা কেন হতে যাবে! 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


মাসীমা, মেসো-মশায়, ছোট্টুং জিমি, নিস্তারিণী 
হরকিষেণ'"'* 

বুঝলাম, সংসারে ী এক দিদি ছাড়া 
তার আপনার বলতে আর কেউ নেই। 
এখানে পরের আশ্রয়ে খোরপোষের দঙ্গে 
সঙ্গে কত যে গালি-তিরস্কার লাঞ্না-নির্যযাতন 
বাধা বরাদ্দে তাদের জোটে, তবু এতবড় এই 
বিরূপ সংসারে তারা৷ ছুটিতেই পরস্পর পর- 
স্পরের কতবড় মস্ত সাত্বন]। 

কেন জানি না তাকে বুকে টেনে নিলাম, 
কেন জানি না অন্তরের সবখানি শুভেচ্ছা দিয়ে 
তাকে আশীর্বাদ কর্‌্তে ইচ্ছে £লো। আমার 
আয়ুর বদলে তার আয়ুকে কোনো-রকমে যদি 
বাড়িয়ে দেওয়৷ যেত, কোনো যাছুমন্ত্রের বলে ! 

খোকাকে কোনো জন্মে দেখিনি। তবু 
মামার মন বল্চে আমি তাকে দেখেচি। 
গাচ্ছা, তার দিদিমণিকেও কি এমনি চেনা 
বাধ হবে? প্রথম দেখাতেই কি -. 

ওগো ! আমার সমস্ত শৈশব আজ উদ্গ্রীব 
হয়ে ফিরে এসেছে তার বুকভরা সকৌতুক 
জিন্তাপ৷ নিয়ে; আমার কৈশোর দুয়ার জুড়ে 
এসে বসেছে তার সোনাপি স্বপ্নধানির সঙ্গে 
তোমায় মিলিয়ে দেখ তে ; আর আমার যৌবন 
ত বসে আছেই। 

আর এ পাখানি, খোঁড়া পাখানি ! 
শাড়ীর লাল পাড় স্লেহাবেষ্টনৈ এ পাটিকে 
যেন জড়িয়ে ধরে রেখেচে, তার শুভ্র পেলব- 
তাকে ঘিরে নিজেকে অনুরাগের একথানি 
শোণিমারেখার মতো একে দিয়ে। অক্ষম, 
মনোরম এ পাখানি তার! 

হা 
রোজকার মতে খোফাকে নিয়ে সেদিনও 


স্বখাত সলিল 


১১৩ 


ছাতে গিয়েছি। অজন্র ঘুড়ি উড়ছে। 
দুজনাতে গল্প তুলে নিবিষ্ট হয়ে একটা লাল, 
আর একটা বেগুনি ঘুড়ির প্যাচ .লড়া 
দেখচি। বেগুনিটা কেটে গেল। থোকাকে 
বল্লাম, “ওটি তোমার চাই ?” 

সে নেচে উঠে বল্লে, 
লালটাও ।” 

ঘুড়ির স্থৃতাটা হাল্কা হাওয়ায় ভেসে 
আস্ছিল। সেটার পেছন পেছন ছুটে তাদের 
বাড়ীর দিককার ছাঁতে চলে গেলাম। কর্ণি- 
শের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে অতি কষ্টে 
স্থুতো-গাছটার নাগাল পেয়েছি, হঠাৎ দেখি, 
খোকাও ছুখানি ছোট ছোট ব্যগ্রবাহ প্রসারিত 
করে একেবারে কর্ণিশের ওপর আমার 
পাশটিতে এসে দীড়িয়েছে। ঘুড়ি ছেড়ে 
তাকে ধর্তে গেলাম, তাকে পেলাম না। 

০ ্ ০ জু 

সমস্তটা দিন ছুবাড়ীর মাঝখানকার দেয়ালে 
কান পেতে বসে রইলাম, একটি চাপ! 
দীর্ঘশ্বাসের শবও শোনা গেল না! কত 
ত্রস্ত পদশব্দষ কানে এল, কত সমবেদনার 
ভাষা, যা সেই স্তব্ধতার সঙ্গে তুলনায় মনে 
হলো! চাপাহাসির উপহাসের মতো। কতজন 
তিনসার সিড়ি ভেঙে উঠে এসে অনাবশ্তক 
চেঁচিয়ে আমায় অভিসম্পাত করে গেলেন। 
খোকার দিদিমণির সাড়াই কেবল পেলাম না। 

আজ খোকা নেই। তবু খোকার 
দিদি দিনমান ধরে তার কর্তব্য-কাজগুলিকে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে করুলে, তারপর সন্ধ্যার দিকে 
বাইরে চিকের আড়ালটিতে নিত্যকার মতো! 
চুপচাপ এসে দীড়িয়ে রইল। 

আমার মনে হতে লাগ্ল, আমি পাগল 


হা, হা, 


১১৪ 
হয়ে যাব। যেন আকাশ জুড়ে নিবিড় 
মেঘাড়ঘ্বর, মিনিটে মিনিটে, বিদুৎ চম্কাচ্ছে, 
কিন্ত কোথাও এতটুকু শব্দ কি সাড় নেই। 
একটা আগ্নেয়গিরির উৎক্ষিপ্ত লাক্ষাত্রোত 
আকাশমক়্ ছড়িয়ে গিয়ে যেন থেমে আছে, 
পড় পড় হয়েও পড়ে যাচ্ছে না। ইচ্ছে 
করতে লাগল, চিকের আড়াল দুহাতে 
ছিড়ে সরিয়ে তার সামনে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ি, তার খুব কাছে, একেবারে তার মনের 
মধযথানে! কেমন তার মুখখানি? কি আছে 
তার মনে? এই চিকের আড়াল যে সইতে 
পারিনে, এই স্তন্ধতার আড়াল যে সইতে 
পারিনে। 

রাত কাটুল। তোরের আলো যেন 
খোকার খোজে এসে আমার দরজার গোড়ায় 
বাথিত হয়ে পড়ে রইল। 

একটু পরে খোকার দিদিমণির ডাক এল। 
লোকে কাল আমার প্রতি অবিচার করেছে 
আমার যে কোনে! দৌষই নেই একথাটা 
আমায় জানিয়ে দিয়ে সে তার কর্তব্য কর্‌তে 
চায়। 

খোল! জান্লায় বাইরের দিকে চেয়ে মে 
বসে ছিল। বাতাসে তার একটি-ছুটি অন্ত চুল 
আর নীর শাড়ীর ত্বাচল প্রান্তটফু মাত্র 
কাপছিল। কতক্ষণ এভাবে কাট ল জানিনে, 
মনে হলো অনেকক্ষণ। তারপর সে যখন 
ফিরে চাইল, দেখ লাম-- 


ভারতী 


তোষ্ট, ১৩২৮ 


দেখলাম রাণী! তার দৃষ্টি আমার 
দেহকে যেন স্পর্শ করল না। যেন ব্রাহ্ষণের 
শূদ্রকে আশর্বাদ। মস্তক আত্রাণ করতে এসে 
সতর্ক হয়ে ছোয়া বীচায়। 

বল্লাম, 'আমার জীবন দিয়ে তোমায 
সমস্ত আঘাত অপমান থেকে আবৃত করে 
আমার কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে দাও। 
দেছটাকে ম্থখের আলোয় যখন দেখলাম তখন 
তার কদর্ধ্যতাটাই কেবল চোথে পড়ল। 
আজ ছুঃখের মধ্যে দিয়ে তাকে দেখ চি, 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখ.চি বলে দেখ.চি তার 
জোতি্য় রূপ। তুমি আমায় ক্ষমা কর 
রাণা। 

তার গলা কীপল না, জিহ্বায় এতটুর 
জড়তা দেখা গেল না) এ যেন ভাষা নয়, 
আরেকটা কিছু, এমনি ভাবে মে বল্লে, 
“তোমার এ অধঃপতন কেমন করে হলো? 
কোথায় গড়ে ছিলাম আর তুমি কত উঁচুতে 
আমায় টেনে তুলে রেখে গিয়েছিলে তা কি 
তুলে গেছে? তোমার মন্ত্র ত ব্যর্থ হয়নি গুরু! 
তার অনাকুল শিখাখানিই যে থোকাকে 
আমার চোখের দৃষ্টি থেকে অপসারিত করেও 
আমার মনের দৃষ্টিতে তাকে জ্যোতির্ময় করে 
তুলেছে! আজ এমন দিনে তোমার মুখে 
এ কি কথা শুন্চি? 


্নুধীরকুমার চৌধুরী। 





গৌরদাসের আখড়া ছোট 
আয়টা নহে কমি। 
বাগান পুকুর তাহার উপর 
বাহান বিঘে জমি। 
মহান্ত তার প্রচুর টাকা 
গেছেন তারে দিয়ে, 
ভাবতো লোকে, সেই ভাবেন 
করবে কি তা নিয়ে। 


নন্দকিশোর” চতুর যুবক 
খায় সে গাজা ভাঙ, 
ভক্ত সাজে, গৌর বলে, 
নয়কো সোণা-_রাড। 
গৌরদাসের সঙ্গে কে রে 
ংকীর্ভনে নাচে, 
সঞ্ধা। সকাল যখন দেখ 
ফিরছে তাহার পাছে। 
গ্রামের লোকে সবাই জানে 
তাহার পরিচয়, 
সকল জিনিষ সাম্লে রাখে 
তাকেই বেশী ভয়। 
'শান্নুর” থেকে গৌরদাস শাজ 
ফিরলে পন ভোরে, 
দেখলে ঘরে সিদ দিয়েছে 
বাহির থেকে চোরে । 
স্স্তুত। তার কিছুই নাহি 
করলে না হাক-ডাক, 
কুকুর বিড়াল আসবে পাছে 
বুজিয়ে দিলে ফাক। 


নন্দকে আর পায়না খজে 
স্থখেই ছিল বেশ, 
হদিন থেকে নিইয়ে দেখা 
হঠাৎ নিরুদ্দেশ ! 
সপ্তাহ পর হাত বেধে তার 
পালাল জমাদার, 
করলে হাজির আখড়াতে আজ 
রক্ষা নাহি আর । 
কাধের ঝোলায় দেখতে পেলে, 
পয়সা টাক ঢের, 
তাহার সাথে সোণার ছাতা 
মুকুট গোপালের । 
নদীর ধারে যাচ্ছিল ০স 
সতর্কতার সাথ, 
হঠাৎ পুলিশ সন্দেহেতে 
ধরলে তাহার হাত। 
করলে কবুল এযা তারি 
আখড়া পেকে আনা 
সত্য যা তা গৌরদাসের 
কাছেই যাবে জানা । 


(গৌরদান ত হেসেই আকুল 
বল্লে “সাঙাং মোর, 

এ ঝোলাটা 'আমার যে ভাই 
ফেলে গেছিস্‌ তোর”। 

বাহির ক'রে আন্লে কাছে 
করলে হাজির ত্বরাঃ 

একই রকম আর এক ঝোলা 
মোহর টাকা ভরা । 


১১৬ ভারতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ 
পুলিশ ত হায় ব্যাপার দেখে বল্লে প্রভু আবার নিলে 
রেগেই বলে “ছাই? নরক থেকে তুলে। 
শুনেছিলাম দেখছি এরা নিতাই করেন নিত্য লীল৷ 
মান্তুনে। সব ভাই। দেখতে পেলাম আজ, 
গৌর তখন তামাক সেজে জগাই মাধাই ত্রাণ করা যে 
বন্ধকে তার ডেকে, তাহার প্রিয় কা! 


বল্লে কোথায় পালিয়ে ছিলে 
একলা আখ ড়া থেকে। 


নন্দ এখন “কীর্তনীয়া” 
নয়কো। ডাকাত খুনে, 


কঠিন পাপী লুটায় কাঁদি রত্তাক্র হায় বাল্মীকি আজ 
সাধুর পাদমূলে, হরিনামের গুণে। 
্রীকুমুদরগ্ন মল্লিক। 
নৃতত্ত গং 


সম্প্রতি বাংলাদেশে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের উদ্যোগে নৃতত্বের আলোচনা হইতেছে । 
মার্কিণ প্রতি দেশে পুর্ব হইতেই ইহার 
যথেষ্ট গবেষণা হঈতেছে। কিন্তু আমাদের 
দেশে ইহা নূতন বলিয়া বোধ হইতেছে। 
আমাদের শান্ত্রগুলি ভাল করিয়! আলোচনা 
করিয়া দেখিলে নৃতত্বের বিষয় আমাদের 
প্রীচীন খধিগণ একেবারে চিন্তা করেন নাই 
একথা বলা যায় না। মনুষ্য সৃষ্টির বিষয় 
অনেক শাস্ত্রে পাওয়া যায়। পূর্বে পূর্ব 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আমাদের পঞ্জিকায় যে 
চারিযুগ পরিমাণ দেওয়া আছে, তাহা 
শুনিয়া হাসিয়৷ উড়াইয়। দিতেন। অক্পদিন 
হইল বিখাত মার্কিণ পণ্ডিত হেন্রি ফেয়ার 
ফিল্ড, অস্বোর্২-আমেরিকান্‌ মিউজিয়ম্‌ 





অফ, স্টাচার্যাল হিষ্টী সভায় যে একটা প্রবন্ধ 
পাঠ করেন, তাহা হইতে জানিতে পার 
যায় যে বিশলক্ষ বা তদধিক বৎসর পূর্ব মন 
স্ট্টি ভইয়াছে। অস্বোর্ণ সাহেব কেবন 
আন্দাজী কোন কথা লিখেন নাই। তিনি 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণের উপর ভিত্তি করিয়া 
তাহার বক্তব্য সমস্ত বিষয় প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা পাইয়াছেন। আমাদের শাস্ত্র হইতে 
নৃতত্বের যাহাকিছু পাওয়া যায় তাহা! অন্ত 
আমার বক্তব্য বিষয় নহে। অগ্যকার বিষা 
এই যে নৃতত্ব বলিলে বর্তমান জগতে কি 


বুঝা যায় তাহাই আমি বর্ণনা করিতে চে 
করিব। আমাদের শাস্ত্রে নৃতত্বের কির 
বিবরণ ছিল তাহা বারাস্তরে প্রকাশ করিবার 
ইচ্ছা রহিল। 








*. মেখিনাপুর সািত্য-সশ্মিলন ও বঙ্গীয় সাহতা-পরিষণ মোদুনীপুর শাখার অষ্টম বার্ধিক অধিবেশনে ইহ 


পঠিত হইয়াছে। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নৃতত্ব বলিলে মানুষ-সংক্রাস্ত যাহা-কিছু 
সুষ্টির প্রান্কাল হইতে পাওয়! গিয়াছে তাহা 
সমস্তই বুঝিতে হয়। এই যাহা-কিছুর 
[তর মানবের আদি-জন্মভূমি কোথায় তাহ। 
একটা প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয়। পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ এসিয়ায় মানবের আদি-জন্মভূমি 
স্থর করিয়াছেন; কিন্তু এশিয়া মহাদেশের 
কোন্‌ প্রদেশ হইতে এই মানব-পরিবারের 
প্রথম উদ্ভব হইয়াছিল তাহা স্থির করেন 
নাই। পণ্ডিত উমেশচন্ত্র বিগ্ভারত্ব মহাশয় 
ঠাহার “মানবের আর্দি জন্মভূমি” নামক 
গ্রন্থে মঙ্গলিয়ার মধ্যগত আলটাই (ইলাস্থায়া) 
বা মেরুপর্বাতের সামুদেশকে মানবের আদি 
জন্মভূমি বলিয়া নির্দেশ করেন। বিদ্ঠারত্ব 
মহাশয় বলেন যে, ইলাব্রতবর্ষ মঙ্গলিয়ার অপর 
তিনটা নাম স্বঃ, ছে এবং যজ্ঞ। আদি স্বর্গ 
এখং যজ্ঞশব্ব আদিন্বর্গ অর্থে বেদে ব্যবহ্ৃত 
হইয়াছে। 
অয়ং যজ্ঞো ভূবনন্ত নাভিঃ। 
ধগ্বেদ ১৩৫।১৬৪। 
এই যজ্ঞ জনগদ সকল প্রাণীর উৎপত্তি- 
গ্থান। বিষ্কারদ্ব মহাশয় বৈদিক আলোচনা 
দ্বারা তাহার মতের সমর্থন করিয়াছেন। 
বিগ্ঠারত্ব মহাশয় বলেন যে, স্বর্গে দেবান্ুরে 
যুদ্ধ হয়। দেবান্ুর যুদ্ধের ফলে অন্থুরগণ 
পরয়লাভ করেন। দেবগণ স্বরতুষ্ট হয়] 
ক্রমশঃ ভারতবর্ষে আসেন। এই দেব্গণই 
মার্ধা জাতির পূর্ব-পুরুষ। তীহার! আবার 
তুবক্ক, পারস্ত, আফগানিস্তান, আরব, চীন, 
দ্রাপান, ইয়ুরোপ, আফ্রিকা ও আমেরিকার 
কমশঃ ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সমস্ত 
বিষয়ে বিদ্যারদ্ব মহাশয় যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন। 


নৃতত্ব 


১১৭ 


তাহার প্রমাণের বিষয় সমস্ত প্রকাশ করিতে 
হইলে একটী বৃহৎ পুথি হইয়। পড়ে 
সুতরাং পুঁথি বাড়াইতে না গিয়া! পাশ্চাত্য 
পপ্ডিতগণের মঙ্গলিয়া সম্বন্ধে মতামত কি, 
তাহা বলিয়৷ মানবের আদি জন্মভূমির বিষয় 
সমাপ্ত করিব। 

অস্বোর্ণ, সাহেব এসিয়ার কোন্‌ প্রদেশ 
হইতে প্রথম মানবের হৃষ্টি হইয়াছে তাহা ঠিক 
করিতে পারেন নাই । নিউইয়ক হেরাল্ড 
নামক একখানি মাকিণ পত্রিকায় “ইন্‌ 
সাচ্চ, অফ. দি প্রিমিটিত ম্যান” নামক 
একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এই প্রবন্ধ পাঠে স্পষ্টই দেখা যায় যে, মিষ্টার্‌ 
আর, সি, আযাণ্ডিউজ. এবং মিষ্টার জন্‌ 
হেন্রি নিউম্যান্‌ উভয়েই একবাক্যে মঙ্গ- 
লিয়াকে মানবের আদি জন্মভূমি বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন। বিদ্যার মহাশয় 
ব্ুদিন অবধি টাকার করিয়া আসিলেও 
তীহার কথায় আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় 
কেহই কর্ণপাত করেন নাই। “গেঁয়ো যুশী 
ভিক্‌ পায় না।” এক্ষণে মাকিণ দেশের 
পণ্ডিহ-যুগল যখন মঙ্গলিয়াতে মানবের আদি 
জন্মভূমি বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন, তখন 
আমাদের আর বিদ্যারদ্ব-মহাশয়কে অবিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ নাই। 

মানবের আদি জন্মভূমি একরপ স্থির 
হইল। তাহার পর মানবের কত দিন সৃষ্টি 
হইয়াছে, ইহা নৃতব্রের আর একটী বিষয় 
হইতেছে । এ বিষয় নির্ণয় করিতে হইলে 
বিগ্ানের সাহাধ্য গ্রহণ করিতে হয়। ভূত্ব 
হইতে জান। যায় যে, ব্হুলক্ষ বৎসর পুর্বে 
পৃথিবা হষ্টি হইয়াছে। যদি পৃথিবীর স্থষটির 


১১৮ 


সঙ্গে সঙ্গেই মনুষ্য স্থষ্টি না হইয়া থাকে 
ন্থাহা হইলেও অন্ততঃ বিশ লক্ষ বা তর্দধিক 
বৎসর "পূর্বে যে মনুষ্য সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কোন কারৎ 
নাই। 
স্টিরি কাল-নির্ণয়ও হইল। 

আব 
নৃতত্বের বিষয়। তাহ! বলিয়াই অন্যকার প্রবন্ধ 
শেষ করিব। মানুষ স্তন্তদায়ী প্রাণী-বিশেষ 
সতন্তদায়ী যে সমস্ত বৃহৎ জন্ত্ ছিল তাহার 
প্রায় পাচলক্ষ বৎসর পূর্বব হইতে ক্ষয় পাইতে 
বসিয়াছে । তুষারময় যুগে মন্যা-জীবনে; 
প্রথম উন্নতির সহিত এ সমস্ত বৃহৎ স্তত্তাদায়ী 
জন্ধ ক্ষয় হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। তাহার 
পর প্রাণ-হরণকারী অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কারে 
সহিত এ সকল জন্ত আরও অধিক পরিমাণ 
লোপ পাইয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত ণ বলেন 
যে, বর্তমান থ্টয় শতাব্দীর মধ্য সময়ে মনু 
ব্যতীত যাবতীয় স্তগ্তদায়া জন্ত বিনাশ প্রাং 
হইবে এবং মনুষ্য বুদ্ধপ্রাপ্ড হইয়া তাহার চর: 
খ্যায় উপনীত হইবে; তাহার পর জগতে; 
মনুষ্য জাতির সংখ্যা ক্রমশঃ হাস পাইতে আর' 
হইবে । মনুষ্জাতির সংখ্যা চরম সীমা:. 
পৌছিলে তাহাদের প্রলয় আরম্ভ হইবে। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত কয়েকটা বলেন যে, খ্রীষ্টায় 
বর্তমান শতাব্ীর শেষে মনুষ্য সমাজ প্রলয় 
প্রাপ্ত হইবে। আমর! অবশ্ত তাহা বিশ্বাস 
করিতে পারি না। কলিষুগের মাত্র পীচ 
হাজার বৎসর গত হইয়াছে। এক্ষণে বহু বহু 
শতাব্দী বাকী, তাহার পর কলিষুগের শেষ। 
এবং কলিষুগ অস্তে মহা প্রলয় হইবে। তবে 


এক্ষছে 


শানারন উপপতিতির বিববণ এক্ডিতি 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ 


লোকসংখ্যা যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। গত সেন্সসের 
পূর্ব সেন্সসে ভারতের লোকসংখ্যা প্রান 
উনত্রিশ কোটি ছিল। গত সেন্সসে লোক- 
খ্যা প্রায় একত্রিশ কোটি হইয়াছিল। 
এবার শ্নেন্সসে লোকসংখ্যা আরও কয়েক- 
লক্ষ বেশী হইয়াছে । স্তৃতরাং এই সমস্ত 
লোক-বৃদ্ধি পাইয়া মনুষাগণের যে ছুঃখ- 
দারিদ্রের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা নৃতত্বের 
কম্মকাণ্ডের বিষয়ীভূত। এই বিষয়ে ইযু 
রোপে ম্যাল্থস্‌ সাহেব যথেষ্ট গবেষণা 
করিয়াছিলেন। ম্যাল্থস্‌ সাহেবের মতামত 
সাধারণের বড় হৃদয়গ্রাহী হয় নাই। 
এক্ষণে স্বদেশ-বিদেশের অবস্থা যের' 
হইয়া পড়িতেছে তাহাতে আমাদের লোক 
বৃদ্ধি সম্বন্ধে এবং তাহার জন্য যে সমন্ত 
ছুংখ-দারিদ্রের উত্তুব হইয়াছে, তাহা কিসে 
নিবারণ করা যায়, ইহা বিশেষ চিন্তার 
বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। অধ্যাপক রমাপ্রসাদ 
চন্দ বি, এ, মহাশয় নৃতত্ব বিষয়ে কিরূপ তথ) 
মংগ্রহ করিতে হইবে, তার আভাস দিয়া- 
ছেন। সুতরাং সে ব্ষিয়ে পুনরুল্লেখ 
নিপ্রয়োজন। 
মন্যাস্থষ্টির কালস্থির করিতে হইলে ভূগভ 
হইতে উৎথাতিত শিলীভূত মনুষ্য-কঙ্কাল সং৫ 
করিতে হইবে। তাহাদের মাথার থু 
করোটী ও চিবুক দর্শন এবং মাপ করৎ 
কিরূপে বনমানুষ হইতে বর্তমান মনুষ্য জা 
ক্রমোন্নতি সহকারে উদ্ভুত হইয়াছে, তাহ 
পর পর স্তর ঠিক করিতে হইবে। হুই 
পারে আমাদের এক একটা যুগ এক এক 
স্তর অথবা হয়ত কতকগুলি স্তরে এক-এক 


১৫শ ব্য? দ্বিতীয় সংখ্যা 


মুগ হইয়াছে। মনুষ্যজাতি বৃক্ষবাসী না 
১ইলেও প্রথমে কতক কতক বৃক্ষে বাস 
করিত। বৃক্ষবাসীদের কষ্কাল খুঁড়িয়া পাওয়া 
ছুধর। বৃক্ষবাসীদের যুগের পর মনুষ্য মাটীতে 
বাম করিতে আরম্ত করে। মনুষ্যজাতি 
মাটাতে বাস করিয়াই, প্রথম তাহাদের শব- 
সমূহ কবর দিত না। কবর দিবার পর হইতে 
গে সমস্ত মন্ুযোর মাথার খুলি, চিবুক ও দত্ত 
মাটা হইতে খুঁড়িয়া পাওয়া গিয়াছে, তাহ! 
হইতে নৃতত্বের অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে 
পাবে। কবরে না দিলেও নদীর শোতে 
্ানাস্তরিত করা স্ত.পীকত মৃত্তিকা হইতে 
এবং কঙ্কর হইতে প্রাপ্ত অনেক মনুষ্য 
শরারের ভগ্নাবশেষ নৃতত্বের অনেক তথ্য স্থির 
করিয়া দিয়াছে। নরস্থি হইবার পূর্বে বন- 
মানুষের সৃষ্টি হয়। বনমানুষের পূর্বের বানরের 
সি হয়। 

বোধ হয় ত্রেতাযুগে মন্ুষ্যজাতির পূর্ব- 
পুরুষ বানরগণ নরোচিত কার্য করিয়া আমা- 
দের রামায়ণের ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করিয়া 
গিয়াছে। মানুষ ক্রমশঃ বানর হইতে ক্রম- 
বিধি অন্থপারে উদ্ভূত হইলেও, বর্তমানে য়ে 
সমস্ত বানর এদেশে দেখিতে পাওয়া যায় 
কিন্বা শিলীভূতাবস্থায় ভূগর্ত হইতে যে সমস্ত 
বানরের কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, তাহাদিগের 
হইতেই যে ক্রমশঃ মনুষ্যজাতির উৎপত্তি 
হইয়াছে তাহা ব্লা বড় স্থুকঠিন। তবে 
মানবাক্কৃতি জীৰ (48100101010), বনমান্ুষ। 
আফ্রকা-দেশীয় ব্ড় বানর (0901108 ), 
মানুষের মত দেখিতে আফ্রিকা-দেশীয় বানর 
(01110)7991)266) ও উন্লুক (01950?) হইতে 
পষ্ট বুঝা যায় যে, স্থষটিকর্ডা তাহার তুলিতে 
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টৃত 
রং ফলাইয়! ইহারদিগের হইতেই মনুষ্যজাতির 
্থা্ট করিয়াছেন। আমেরিকান্‌ মিউজিয়মের 
খ্যাতনামা অধ্যাপক ডবলু কে গ্রেগরি,মহাশয় 
এই মতের সমর্থন করিয়াছেন। মানুষে 
এবং বানরে বিশেষ পার্থক্য এই যে, বানর 
সাধারণতঃ বৃক্ষবাসী, কিন্তু মানুষ তাহা নহে। 
কিন্তু বর্তমান মন্গষ্যুজাতির ঠিক অব্যবহিত 
পূর্ধ্বে যে জীবরূপী পূর্বপুরুষ ছিল, তাহারা 
বৃক্ষে বাস করে নাই এবং তাহারা সোজা- 
ভাবে : দাড়াইতে পারিত। ভ্রেতাযুগের 
বানর লইয়া গবেষণা করিলে অনেক বানগ- 
বিষয়ক এবং মনুষ্যজাতির পূর্ব-পুরুষ-বিষয়ক 
যে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে পারা যাইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

নবদ্বাপের অদ্দনর অদ্ধীবানরের (110৩ 
[11711 5001181, 07৩ 01070080- 
0/1018৯) করোটী দেখিলে বুঝা যায় যে, 
সেই বানরগণের করোটা মনুষাগণের করোটার 
অনেকটা অনুরূপ। ম্বৃতরাং এই অর্ধনর 
অদ্বানর যে মন্ুষ্জাতির পূর্ব-পুরুষ হইতে 
পারে, তাহা বিশেষ চিন্তা করিবার বিষয়। 
এই বিষয়ে কলঘিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক 
জে, হাওয়ার্ড ম্যাক্গ্রেগর সাহেব বিশেষ 
চিন্ত। করিতেছেন। 

ইয়ুরোপে ও মাফ্চিন দেশে নৃতত্ব-বিষয়ক 
বিশেষ আলোচনা চলিতেছে । কিন্তু এদেশে 
নৃতত্বের অনেক মালমসল! থাঁকিলেও, 
আমরা এ-বিষয়ে মস্তিষ্ক আলোড়ন করি 
নাই। অধ্যাপক রমাপ্রসাদ চন্দ বি এ, 
মহাশয়ের উপদেশ লইয়া কাধ্যে অগ্রসর 
হইলে, বিশেষ ফণলাত কর! যাইবে আশ! 
কর! যায়। 


১২৬ 


একটী কথ! বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। 
.নৃরতত্বে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান, বিশেষতঃ জীবতত্ব, শরীরতত্ব ও 
ভূতস্বের বিশেষ জ্ঞান থাকা এবং সেইসঙ্গে 
ইতিহাস, প্রত্বতব্ব ও ভামাতক্কে সমধিক জ্ঞান 


শু 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ 


থাক আবশ্ঠক। তাহার পর ধীরে ধীরে 
মালমসল! সংগ্রহ করিয়া! নৃতত্ব সম্বন্ধে মতামত 
প্রকাশ করিতে হইবে । তাহা না করিে 
পারিলে নৃতত্ব লইয়া নৃতা করিলে চলিবে না। 
শ্রীক্ষিতীশচন্ত্র চক্রবর্তী । 


অবতার 


১২ 

যাত্রাকালে, অক্টেভ ডাক্তারকে বণিল £__ 

“দেখুন,ডাক্তার মশায়, আমি আর একবার 
আপনার বৈজ্ঞানিক শক্তির পরীক্ষা করতে 
চাই; আমাদের ছুজনের আত্মা আবার 
আমাদের নিজের নিজের শরীরে আপনাকে 
প্রবেশ করিয়ে দিতে হবে। এ কাজটা 
করা আপনার পক্ষে শক্ত হবে না; আশা 
করি, কৌণ্ট লাবিন্স্কি তার প্রাসাদের বদলে 
এই দীনের কুটারে থাকতে চাবেন না; আর, 
তার বছুগুণালঙ্কত আত্মা আমার এই সামান্য 
দেহের মধো বাস করতেও রাজি হবে না। 
তা ছাড়া আপনার যেরূপ শক্তি তাতে 
আপনার কোন প্রকার প্রতিশোধের ভয় 
নেই।” 

এই কথায় সায় দিবার ভাবে একটা 
ইজিত করিয়া ডাক্তার বলিলেন, "এইবার 
্রক্রিয়াটা গতবারের চেয়ে আরে। সহজ হবে। 
যে সব অরৃষ্ত হৃত্রে আত্মা শরীরের সঙ্গে 
আবদ্ধ থাকে সেগুলি তোমার মধ্যে ছিন্ন 
হয়ে গেছে) আবার যুড়ে যেতে এখনো 
সময় পায়নি। আর, সম্মোহনের পাত্র 
সন্মোহনকারীর চেষ্টাকে স্বতই যেরূপ প্রতি- 


য়োধ করে, তোমার ইচ্ছাশক্তি সেরূপ বাধা 
দিতে পাবৰে না। আমার মত বুড়ো বৈজ্ঞা- 
নিক যে এইরূপ পরীক্ষার প্রলোভন ত্যাগ 
করতে পারে নি তজ্জন্য কৌন্ট মহাশয় আমাকে 
মার্জনা করবেন কারণ এইরূপ পরীক্ষার 
পাত্র খুব কমই জোটে. তাছাড়া এইরূপ 
পরীক্ষা করতে করতে মনের এমন একটা 
সঙ্গ অবস্থা হয় যে তখন সেই পরীক্ষাকারা 
ভবিষ্যৎ ঘটনা বল্তে পারে; যেখানে 
আর সবাই হার মানে, সে সেখানে জয়লাভ 
করে। আপনি এই ক্ষণিক রূপান্তরের 
ব্যাপারকে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন বলে ভাবতে 
পারেন) আর কিছুকাল পরে, এই অনন্ব- 
ভূতপূর্বব অনুভূতি আপনার হয়েছিল বলে 
আপনি বোধ হয় ছুঃখিত হবেন না) কেন 
না, ছুই শরীরে বাস করবার অম্ুভূতি খুব 
কম লোকেরই হয়েছে। দেহাস্তরগ্রহণ 
একটা নৃতন মতবাদ নয়। কিন্তু দেহাত্তর 
গ্রহণের পূর্বে আত্মাদের বিশ্বাতি-মোহ-মদিরা 
পান করতে হয়। তবে, ্রয়ের যুদ্ধে ছিলেন 
বলে পিথাগোরসের স্মরণ ছিল, কিন্তু সে- 
রূপ জাতিম্র সবাই হতে পারে না” 
কৌন্ট ভন্্রভাবে উত্তর করিলেন, "আমার 
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ক্তেত্ব আবার ফিরে পেলে আমার যে 
নাভ হবে, ভাতে অধিকারচ্যুত হওয়া প্রতি 
দমস্ত অন্থ্বিধারই ক্ষতিপূরণ হবে। অক্টেভ 
মহাশয় কিছু যেন মনে না করেন, আমি 
কোন কুমত্লবে এ কথাটা বল্চি নে। আমিই 
£ এখন অক্টেত,-একটু পরে আর আমি 
£অরেভ থাকৃব না।” 

এই কথায়, কৌন্ট লাবিন্ক্ির ওষ্ঠাপরে 
মক্টেভের হাসির রেখা দেখা পিল; কেননা 
এন বাক্যটা এক ভিন্ন দেহরূপ 'আবরণের 
মধ্য দিয়া, অক্টেভের নিকটে আসিয়৷ পৌছিল। 
এখন এই তিনজনের মধ্যে একটা নিন্তব্ধত। 
পাতটিত হইল। এই অসাধারণ অস্বাভাবিক 
মপস্থার দরুণ পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা চলা 
কঠিন হইয়া উঠিল। 

বেচার।৷ অক্টেভের সমস্ত আশা অস্তহিত 
হইয়াছে সুতরাং ভার মন যে গোলাপ 
ফুলটির মত উৎফুল্ল নয়, এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে। প্রত্যাখ্যাত সমস্ত প্রেমি- 
কের ন্যায়, সে মনে মনে এখনো ভাবিতে- 
ছিপ, কৌণ্টেসের ভালবাসা সে কেন 
পাইপ না -যেন ভালবাদার কোন “কেন” 
আছে! যাই হোক, সে বুঝিল সে পরাভূত 
হইয়াছে। ডাক্তার শেরবোনে ক্ষণেকের জন্য 
হান জীবনের কল-কাঠিটা ঠিক্ঠাক করিয়া 
ধমাইয়। দিয়াছিলেন, কিন্তু ভূতলে নিক্ষিপ্ত 
চাত-ঘড়ির ন্যায় আবার তাহা ভাঙ্গিয়া চুরমার 
ইরা গেল। আত্মহত্যা! করিয়া তার মার 
মনে কষ্ট দিতে তার ইচ্ছ! ছিল না) নে 
মনে করিয়াছিল, কোন একট! বিজন স্থানে 
গিয়া নিস্তব্ূভাবে তার ছুঃখানল নির্বাপিত 
করিবে এবং এই অজ্ঞাত দুঃখের একটা 


অবতার 
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বৈজ্ঞানিক নাম দিয়া লোকের নিকট . একট! 
রোগ বলিয়া প্রচার করিবে। অক্টেভ যদি 
চিত্রকর হইত, কবি হইত কিংবা সঙ্গীত্-গুণা 
হইত, তাহা হইলে ভার ছুঃখকষ্ট তার একটা 
উৎকৃষ্ট রচনার মধ্যে এমাট করিয়া রাখিতে 
পারিত; তাহা হইলে প্রাস্কোনি ধবল বাসে 
সজ্জিত ও তারকা-মুকুটে ভূষিত হয়া, দাস্ডের 
বেয়াত্রিচের ন্যায়, ভাম্বর-দেহ এগ্রেলের 
মত তাহার কবিত্ব-উচ্ছণাসের উপর উড়িয়া 
উড়িয়া বেড়াঈতেন। কিন্তু আমরা এই 
ইতিহাসের গোড়াতেই বলিয়াছি, সুশিক্ষিত ও 
বিশিষ্ট লোক হইলেও অক্টেভ সেই সব 
শ্রেষ্ঠ বাছা-লোকের অন্তর ছিল ন! ধাহার! 
ধবাতলে তাহাদের পদচিহ্ন রাখিয়া যান। 
অক্টেভের একনিষ্ঠ দীন আত্মা ভালবাসা 
ছাড়া ও ভালবেসে মরা ছাড়া আর কিছুই 
জানত না! 

গাড়ী ডাক্তারের গৃহাঙ্গনে প্রবেশ করিল। 
পাথরে-বাধা অঙ্গনে সবুজ ঘাস বসানো? 
সাক্ষাৎকারপ্রার্থী লোকদিগের অবিরাম 
পদবিক্ষেপে সেই ঘাসের উপর দিয়! একটা! 
রাস্তা হইয়া গিয়াছে এবং অঙ্গনের ধুসরবর্ণ 
উচ্চ প্রাচীরের বিপুল ছায়ায় ভূতল পরিপ্লাবিত 
হইয়াছে । পণ্ডিতের ধ্যান-প্রবাহে বাধা না 
হয় এইজন্য অদৃশ্য প্রস্তর-ৃর্তির হ্যায় নিস্তব্ধতা 
ও নিশ্চলতা। প্রহরীরূপে স্বারদেশ আগলাইয়া 
রহিয়াছে। 

অক্টেভ ও কৌ'ট গাড়ী হইতে নামিলেন ) 
ডাক্তার টপ করিয়া পা-দানির উপর পা দিয়া 
সহিসের হন্তাবলম্বন না করিয়াই নামিয়া 
পড়িলেন_-এরূপ ক্ষিপ্রতা তাহার বয়মে কেহ 
প্রত্যাশ৷ করে নাই। 
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হার গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র দ্বার রুদ্ধ 
হইল। ওলাফ ও অব্টেভের অনুভব হইল 
যেন ভ্ঠাৎ একটা গরম বাতাসের আবরণে 
স্তারা আবৃত হইয়াছেন। এই গরম বাতাসে 
ডাক্তারের ভারতবর্ষ মনে পড়িণ; এবং 
তিনি বেশ সহজে ও আরামে নিশ্বাস গ্রহণ 
করিতে লাগিলেন। ডাক্তারের স্তায় কৌনণ্ট ও 
অন্টেভ ত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া গ্রীম্মমগুলের 
প্রচণ্ড সুর্যের উত্তাপে অভান্ত হন নাই, 
স্থৃতরাং তাদের প্রায় শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইল। বিষুর অবতারেরা স্বীয় 
ফ্রেমের মধ্যে দস্তবিকাশ করিয়া হাসিতেছেন, 
নীলকণ্ঠ শিব ঠার পাদ-বেদিকার উপরে 
দণ্ডায়মান হইয়া অট্হান্ত করিতেছেন। 
কালী তার শোণিতান্ত রসন! বাহির করিয়া 
আছেন। নৃমুণ্মালার আন্দোলনে যেন 
ঠকাঠক্‌ শব্ধ শুন! যাইতেছে । ডাক্তারের 
এই আবাস-গৃহ একটা রহস্তময় পন্রজালিক 
ভাব ধারণ করিয়াছিল। প্রথম রূপাস্তর- 
প্রক্রিয়া যে ঘবে হুইয়াছিল, ডাক্তার শের- 
বোনো সেই ঘরে সম্মোহন-পাত্রদ্য়কে লইয়া 
গেলেন। তিনি তাড়িৎ-যস্ত্রের কাচের চাকৃতিটা 
ঘুরাইলেন, সম্মোহন-বাল্তির লোহার হাতল 
নাড়িলেন; গরম বাতাসের মুখ খুলিয়া দিলেন, 
তাহাতে ঘরের উত্তাপ শীগ্বই বাড়িয়৷ গেল। 
ভূর্্রপত্রে লেখা ছুই তিনটা মন্ত্র পাঠ করিলেন ) 
এবং কিয়ৎক্ষণ পরে, কৌণ্ট ও অক্টেভকে 
সম্বোধন করিয়া! বলিলেন £__ 

*এখন আমি তোমাদের কাজের জন্ত 
প্রন্তত। কি বল, আরম্ভ করব কি ?” ডাক্তার 
যখন এই কথা বলিতেছিলেন, কৌণ্ট উৎ- 
কষ্টিত হইয়া এইরূপ ভাবিতেছিলেন £-_ 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৮ 
“আমি মখন ঘুমিয়ে পড়ব, এই বু 
ষাছুকর নাজ্ানি আমার আত্মাকে নিয়ে 
করবে। বানর-মুখো এই ডান্তারটা সাক্ষ 
শয়তান হতে পারে না কি? আম 
আত্মাকে আমার শরীরে ফিরিয়ে দেবে, 
না, ওর সঙ্গে আমাকে নরকে নিয়ে যাবে 
আমার ব্যক্কিত্ব ফিরিয়ে দেওয়া! -.এটাও এক: 
নতন ফাদ নয়ত? কি ওর উদ্দেশ জা: 
না, কিন্তু কোন বুজরুগি করবার জন্ত এই 
সব শয়তানি আয়োজন হচ্চে ন! ত? যা 
হোক, আমার এখন যে অবস্থা তার চে; 
আর কি-খারাপ হতে পারে? অক্টে 
আমার শরীর অধিকার করে আছে; আ 
সে আজ সকাল বেলায় ঠিক কথাই 
বলেছিল যে, আমার বর্তমান শরীরে থেবে 
যদি আমি আমার কোন্ট নামের দাবি কি 
তাহলে লোকে আমাকে পাগল ঠাওরাণে 
যদি আমাকে একেবারে শরিয়ে ফেলবা, 
তার ইচ্ছা থাকৃত, তা হলে আমার বুবে 
তার অসি বিধিয়ে দিলেই ত হ'ত। আট 
নিরস্ত্র ছিলাম, আমার মরণ বাঁচন তার 
হাতে ছিল । কোন রকম অন্তায় আচরণ€ 
হয় নি। ছন্বযুদ্ধের পদ্ধতি ঠিক রক্ষিত 
হয়েছিল, সবই দশবার মত হয়েছিল। যাক! 
এখন প্রীন্কোভির কথাই ভাবা যাক্‌, ছোলে- 
মানুষের মত মিছে কেন ভয় কর্চি? তার 
ভালবাসা ফিরে পাবার এই একমাত্র উপায়; 
এই উপায়টা একবার পরোথ করে দেখে 
হবে।” 
ডাক্তার শেরবোনো এখন সেই লোহার 
হাতলটা ছুইজনকে ধরিতে বলিলেন, কৌণ্ট 
ও অক্টেভ ছুজনেই হাতলটা ধরিল। চৌদ্বক- 
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এবল-পদার্থে এ হাতলট। পূর্ণমাত্রায় ভরা 
ছল, -ধরিবামাত্র ছজনেই অচেতন হইয়া 
“ন্ডল- দেখিলে মনে হয় যেন উহাদের 
মূঢ়া হইয়াছে। ডাক্তার হাতের ঝাড়া দিতে 
শাগলেন, নির্দিষ্ট ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান 
কবিলেন, প্রথমবারের মত মন্ত্র উচ্চারণ 
কৰিলেন) উচ্চারণ করিয়াই তার সেই 
দট পটে জল্জলে চোখের দৃষ্টি ছইজনের 
উপর নিক্ষেপ করিলেন; তারপর ডাক্তার, 
কৌ্ট ওলাফের আত্মাকে আবার তার নিজ 
াবাস-দেহে লইয়া গেলেন; এই সময় ওলাফ, 
শোহনকারার অঙ্গভঙ্গীগুলা খুব আগ্রহের 
ঠহ আড়চোখে দোখতেছিলেন। 

এদিত, অব্টেতের আত্ম। আস্তে আস্তে 
'ণাফের শরীর হইতে দূরে চলিয়া গেল) 
বং নিজের শরীরে ফিরিয়া! না গিয়া, মুক্তির 
ানন্দে উর্ধে উঠিতে লাগিল; মনে হইল 
বন তার আত্মা শরীর-পিঞ্জরে আর বদ্ধ 
চাত চাহে না। এই আত্মা-পাখীটি ভান! 
['ডতেছে আর ভাবিতেছে--আবার তাহার 
পাতন ছুঃখের আবাসে ফিরিয়া যাওয়া 
নায় কি না_-এইরূপ ইতত্তত করিতে 
পিতে ক্রমাগত উর্দে উঠিতে লাগিল। 
শববোনো এই স্থলে কিংকর্তব্য স্মরণ করিয়া, 
নই সর্ব্ববিজয়ী ছুনিবার মহামন্ত্র উচ্চারণ 
বিয়া, ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগপূর্বক একটা 
বাতিক "ঝাড়া দিলেন; আত্মারপ সেই 
স্পমান ক্ষুদ্র আলোকটি ইতিপূর্কেই আকর্ষণ- 
গুলের বাহিরে গিয়া, জানলা-শাশির স্বচ্ছ 
[চের মধ্য দিয়া অন্তহিত হইয়াছিল। 

ডাক্তার, বানুল্য মনে করিয়৷ অন্য চেষ্টা 
ইতে বিরত হইলেন এবং কোণ্টকে নিদ্রা 


অবতার 


১২৩ 


হইতে জাগাইয়৷ তুলিলেন। কৌণ্ট একট! 
আয়নায় নিজের পূর্বমুথত্রী দেখিতে পিয়া 
একটা আনন্দধবনি করিয়া উঠিলেন। তাহার 
পর ডাক্তারের হস্তমদ্দন করিয়া, অক্টেভের 
দেহাবরণ হইতে বিমুক্ত হইয়াছেন কি না__ 
এই বিষয়ে নিঃসংশয় হইবার জন্ত কোণ্ট 
অক্টেভের নিশ্চল দেহের উপর একটা| কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া ছুটিয়। বাহির হইয়া! পড়িলেন। 

কিয়ৎ মুহূর্ত পরে, থিলান-মণ্ডলের নীচে 
গাড়ীর একটা চাপা ঘর্ঘর শব্ধ শুনা গেল) 
এখন ডাক্তার শেরবোনে৷ একাকী অক্টেভের 
মৃতদেহের সম্গুথে। কৌন্ট প্রস্থান করিলে, 
এলিফ্যাণ্টা-ত্রাঙ্গণের শিষ্য শেরবোনো বলিয়া 
উঠিলেন, “রাম বল! এধে এক মুফ্ধিলের 
ব্যাপার ; আমি খাঁচার দরজা খুলে দিয়েছি, 
পাখী উড়ে গেছে; এর মধ্যেই পৃথিবীর 
আকর্ষণ-মগুলের বাহিরে এত দুরে চলে 
গেছে যে এখন রক্ন্যাসী ব্রহ্লোগমও তাকে 
ধরতে পারবে না। আমি একটা মৃত শরীর 
কোলে নিয়ে বসে আছি। আমি খুব 
একটা কড়া দ্রাবক-রসে ডুবিয়ে শরীরটাকে 
গলিয়ে দিতে পারি কিংবা ঘণ্টা কয়েকের 
মধ্যে প্রাচীন মিসরের মমির মত আরকে 
জারিয়ে রাখতে পারি; কিন্তু তাহলে খোঁজ 
হবে, খানাতল্লাসি হবে, আমার বাক্স সিন্দুক 
খোলা! হবে, আর কত-কি বিরক্তিকর প্রশ্ন 
আমাকে জিন্তাসা করবে।” এইখানে ডাক্তারের 
মাথায় বেশ একটা মতলব আসিয়া জুটিল ; 
অমনি তিনি একটা কলম লইয়! তাড়াতাড়ি 


এক-তক্তা. কাগজের উপর কয়েক ছত্র 
লিখিয়া ফেলিলেন। তাতে এই কথাগুলি 
ছিল ঃ-_ 


১১৪ ভারতী জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 
“আ|মাব কান মামার না থাকায়, পড়িল; আর অক্টেভের শকার সবল হয় 

কোন উপ্ুবাধিকারা নাগাকাম্ম আমার সমস্ত সঞঙ্জাগ হইয়া, জীবস্ত হইয়া আবার খা! 

সম্প্ভি আমি সাবিলেগ অক্টেভকে দিয়া হইরা উঠিল। 

যাইঠোছ) মামি হাকে বিশেষকূপে সে 'অক্টে হদেহধারী-শেরবোনো তাহার নিগে 

কার। নিয়ালাথত টাকা শোধ করিয়া থার্ণ, অস্থিময় ও নীলাভ পরিত্যক্ত নিম্মোকে 

যাঠা থাকিবে সনপ্তহ খাহার পগ্রাপা £ সম্মুখে, কয়েক মিনিট দীড়ায়া রহিলেণ 


১ গঙ্গ টাক! পিংভলেণ রাহ্গণ-হাসপা তালে, 
শান্ত বা পীড়ত বঙ্গ জীবগন্তরদের আতুরা- 
মে [দলাম। আমার ভারতঠায় 
আমার হংবেজ। ঠহাকে পাবো হাঞার টাকা 
দপাম। আর এক কথা, মন্ুরধ মানব- 
ধন্মব পৃথিটা মাজারাণ পৃপ্তকালয়ে যেন 
ফেরৎ দেওয়া হয়|” 

একগন জীবিত ব্যক্তি মুতব্যক্তিকে টইল- 
ছত্রে দানপত্র লিখিয়া দিতেছে, 'আমাদের 
এহ বিশ্ময়জনক অথঠ বাস্তব ইতিহাসের 
মধ্যে ইহাও একটা কম অস্থুত ব্যাপার 
নহে। কিন্তু এই অন্তত ব্াাপারের হস্ত 
এখনি উদ্ভাসিত হইবে। 

'অকেভের পরিত্যন্ড দেহে প্রাণের উত্তাপ 


তাকে ও 


এখনে! ছিল। ডাক্তার অক্টেভের এই দেহ 
স্পর্শ করিপেন স্পশ করিয়া অতীব দ্বণার 
হিত আয়নায় আপনার মুখ দেখিলেন; 
দেখিলেন, মুখ বলি-রেখায় আচ্ছনন, এবং 
কষ লাগানো হাঙ্গর-চামড়ার মত শু ও 
কর্কশ। দ্জি নৃতন পরিচ্ছদ আনিয়া দিলে 
পুরাতন পরিচ্ছদ পরিত্যাগের সময় মনের যে 
ভাৰ হম সেই ভাবে ডাক্তার আপন মুখ 
দেখিয়া! একটা মুখ হঙ্গী করিলেন। তাহার পর, 
সন্ন্যাসী ব্রঙ্গলোগমের মঞ্্ট। আওড়াইলেন। 
অমনি, ডাক্তার বালথাজার শেরবোনোর 
শরীর বজহতের স্টায় কার্পেটের উপর গড়াইয়া 


ঠাহার এই পরিত্যক্ত দেহের মধে। শক্তি 
শালা আত্মা না থাকায়, সেই দেহে প্রা! 
হখনহ জধার লক্ষণ প্রকাশ পাইল এ৭' 
'মচিরাত এ দেহ শব-আকার ধারণ করিল। 

“বিদায়! ওরে অপদাণ ম[ংসথওড ; বিদায় 
পরে আমার শতছিদ্র চারবস্ত্রখানি ; এই «, 
বত্শর তোকে টেনে-টেনে পৃথিবাময় নিছে 
'বড়িয়েছি ! তুই আমার অনেক সে? 
করেছিস্। তা তোকে ছেড়ে যেতে 
আমার একটু ছঃখ হচ্চে। কত দিন থঞে 
একসঙ্গে থাকা অভ্যাস আমাদের ! কিন্ত 
এগ যুবার দেহাবরণ ধারণ করে আমি এগ 
[বজ্ঞানের উন্নতি মাধন করতে পারব, শান্তা 
শালন করতে পার্ধ, যথোচিত পরিশ্রম কণতে 
পারব, সেই বৃহৎ পুির আরও কতক প্রান 
মন্ত্র পাঠ করতে পারৰ; যে জায়গাটা খুব 
ভাল লাগবে দেই জায়গাটা পড়বার সময় 
সত্তা এসে সহসা বল্তে পারবে না--«আঃ 
না, বথেষ্ট হয়েছে, পড়া বন্ধ কর্‌।” 

আপনার কাছে আপনি এই আস্তে 
ব্তৃতী করিয়া, শেরবোনো তাহার নন 
আস্ত অধিক|র কা্পবার জন্য ধীর “* 
ক্ষেপে বাহির হইয়া আদিলেন। 

এদিকে কৌণ্ট ওলাফ তাহার প্রাসানে 
প্রত্াগত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কৌন 
শের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কি না। 





মাছিক ছাইত্য 
শরযন্ত গগনেন্ছনাথ ঠাকুর অন্কিত। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ওলাফ দেখিলেন,--কৌন্টেশ উত্তিদ- 
গৃহে শৈবাল বেঞ্চের উপর বসিয়া আছেন। 
শৈবাল-গৃহের পার্খ্দেশের স্কটিকের চৌকা! 
শাশিগুলা একটু উপরে উঠাইয়৷ দেওয়া 
হইয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া কবোঞ্ জ্যোতির্য় 
বায়ু প্রবেশ করিতেছে__শৈবাল-গৃহের মধযস্থল 
বিদেশী ও গৃষ্মমগ্ুলের উত্তিজ্জে আচ্ছন্ন 
হইয়া যেন অরণো পরিণত হইয়াছে | 
কৌন্টেশ, নোভালিসের গ্রন্থ পাঠ করিতে 
ছিলেন। যে সকল জন্মান গ্রন্থকার প্রেতাত্ম- 
বাদ সম্বন্ধে অতীব স্থক্, অতীন্ত্রিয় তত্বের 
মালোচনা করিয়াছেন তন্মধ্যে নোভালিস 
একজন। যে সকল গ্রন্থে খুব গাড় রং ঢালিয়া 
বাস্তব জীবন চিত্রিত হইয়াছে কৌণ্টেশ সেই 
সব গ্রন্থ পড়িতে ভাল বাসিতেন না। 
দৌখীনতা প্রেম ও কবিতার জগতে চিরদিন 
বাস করিয়া আসায় জীবনটা তার একটু 
গুল বলিয়া মনে হইত। 

তিনি পুস্তকটা ফেলিয়া দিয়া আস্তে 
মান্তে চোখ, তুলিয়া! কৌণ্টের দিকে দৃষ্টি- 
পাত করিলেন। কৌন্টেশ ভয় পাইতে 
ছলেন পাছে এখনো তাহার স্বামীর কালো! 
চাখের তারার মধ্যে সেই আগ্রহপূর্ণ, 
উহবভাবে-ভরাঃ ঝোড়ো-রকমের দৃষ্টি দেখিতে 
গান, যাহা দেখিয়া ইতিপূর্বে তার খুবই 
ষ্ট হইয়াছিল--এমন কি যা দেখিয়া (এটা 
নে করা নিতান্ত ' আজ.গুবি যদিও) আর 
[কজনের দৃষ্টি বলিয়া মনে হইয়াছিল ! 

ওলাফের নেত্র হইতে একটা প্রশান্ত 


মানন্দ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, এবং সেই, 


চাথে একট৷ বিশুদ্ধ নির্মল প্রেমের আগুন 
ধকি ধিকি জলিতেছিল। যে অপরিচিত আত্ম! 


ৃ ১১২৫ 
তার মুখে ভাবি বাইয়া - দিছিল, সেই 
আত্মা এখন চিরকালের মত অস্তহিত 
হইয়াছে; প্রাঙ্কোভি এখন তীর হ্বায়ের 
আরাধ্য প্রিয়তমকে চিনিতে পারিলেন 
এবং তখনি ত্রাহার স্বচ্ছ কপোলে একটা 
সুখের লালিমা ফুটিয়া উঠিল) যদিও 
ডাক্তার শেরবোনো-কৃত রূপাস্তরের ব্যাপারটা! 
তিনি জানিতেন না তথাপি একপ্রকার 
অন্তর্গ হুম্ম অুভূতি হইতে এই সকল 
পরিবর্তন তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন _ যদিও 
তাহার প্রক্কৃত কারণ বুঝিতে পারেন নাই। 
ওলাফ নীল মলাটের পুস্তকখানি শৈবাল- 
ভূমি হইতে কুড়াইয়। লইয়া বলিলেন £__ 

“তুমি কি বই পড়ছিলে প্রান্কোভি 1 
আ! এ যে দেখছি হেন্রি অফটর ডিঞ্জেনের 
ইতিহাস-_এযে সেই বইথানা যা তুমি একদিন 
দেখে কিন্তে ইচ্ছে প্রকাশ করিয়াছিলে। 
সেই দিনই ঘোড়া ছুটিয়ে একজনের বাড়ীর 
টেবিলের উপর দুপুর রাত্রে এ বই তোমায় 
ল্যাম্পের পাশে এনে হাজির করে দিয়ে- 
ছিলাম। ঘোড়াটার দম বেরিয়ে যাবার যোত্র 
হয়েছিল।” 

“তাই ততোমাকে বলেছিলাম আর কখনও 
আমার মনের কোন সাধ ব! খেয়াল তোমার 
কাছে প্রকাশ করব না। তোমার চরিদ্রটা 
কিরকম জান 1 স্পেনদেশের সেই বড় 
লোকের মত, যে তার প্রেয়মীকে বলেছিল,_ 
*আাকাশের তারার দিকে তাকিও না__ কেনন। 
তোমাকে তা এনে দিতে পারৰ না।” 
কৌন্ট উত্তর করিলেন :-_ 
পতুমি যদি কোন তারার দিকে তাকাও 
পরান্কোভি, তা হলে আমি আকাশে উঠার 
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চেষ্টা করব, আর ঈশ্বরের কাছে গিয়ে 
তারাটা চেয়ে নেব।” 

ফন প্রাল্পোভি স্বামীর এই কথাগুলি 
শুনিতেছিলেন সেইসময় তার কেশ বন্ধনের 
একটা ফিতা বিদ্রোহী হওয়ায়, সেই ফিতাটি 
ঠিক করিবার জন্য হাত উঠাইলেন,--তীহার 
জামার আন্তিনটা একটু সরিয়া গেল; আর 
অমনি তীর সুন্দর নগ্ন বাহ বাহির হইয়া 
পড়িল। তার হ্ত-প্রকোষ্ঠে নীলা পাথর- 
বসানো একটা গিগিটি কুগুলী গাকাইয়া 
ছিল। “কাসিনে”তে তাহাকে দেখিয় যেদিন 
অক্টেভের মুণ্ড ঘু'রয়া গিয়াছিল সেই দিন 
তিনি এই অবঙ্কারাটি হাতে পারিয়াছিলেন। 
কৌণ্ট বলিলেন £-_ 

তোমাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করায় 
তুমি যেদিন প্রথমবার বাগানে নেমেছিলে, 
তখন একটা ছোট গিগিটি দেখে তোমার কি 
ভয়ই হয়েছিল) গিগিটাকে আমার ছড়ির এক 
ঘায়ে মেরে ফেল্লাম; তারপর, তার থেকে 
সোনার ছঁচ তুলে কতকগুণি রদ্ব দিয়ে সেই 
সোনার ছণচটাকে ভূষিত করলাম। কিন্ত 
গিগিটা অলঙ্কারে পরিণত হলেও, তুমি 
দেখে ভয় পেতে; কিছু কাল পরে, যখন 
তোমার ভয় ভেঙ্গে গেল, তখন তুমি অলঙ্কারটা 
পরতে রাজি হলে।” 

--৭ওঃ! এখন আমার বেশ অভ্যাস 
হয়ে গেছে ; সকল গহনার চেয়ে এই গহনাটাই 
আমি এখন পছন্দ করি; কারণ এর সঙ্গে 
আমার একটা সুখের স্থৃতি জড়ানো 
রয়েছে ।” 

কৌন্ট বলিলেন :--«সেই দিনই আমরা 
ঠিক করেছিলাম, তুমি তোমার খুড়ীর কাছে 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২৮ 


আমাদের বিবাহ সম্বন্ধে রীতিমত প্রস্তা। 
করবে।” | 

কৌন্টেশ প্রকৃত ওলাফের পূর্বেকার 
দৃষ্টি আবার দেখিতে পাইয়া, তাহার কণস্বর 
আবার শুনিতে পাইয়া, উঠিয়া দাড়াইলেন, 
এবং *স্মিতমুখে তাহার পানে চাহিয়, 
তাহার বাহু ধারণ করিয়৷ উত্ভিজ্জ-গৃহে দুই: 
চার বার ঘোর-পাক দিলেন। বেড়াইতে 
বেড়াইত্তে,_যে হাতটি মুক্ত ছিল সেই হাতত 
দিয় একটি ফুল ছি'ড়িয়া লইয়া তার পাপড়ি. 
গুল! দাত দিয়া কাটিতে লাগিলেন। মুক্ত 
দস্তে যে ফুলটি কাটিতেছিলেন সেই ফুলটি 
ফেলিয়া দিয়া তিনি বলিলেন £__ 

“আঙ্গ তোমার নম্মরণশক্তির যেরকম 
পরিচয় পাচ্চি তাতে বোধ হয় তোমার মাতৃ- 
ভাষাও তোমার আবার মনে পড়েছে, 
মাতৃভাষায় তুমি বোধ হয় এখন আবার: 
কথা কইতে পার--কাল ত তোমার মাতৃ- 
ভাষা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে।” 

কৌন্ট গোলীয় ভাষায় উত্তৰ করিলেন : 
“ওঃ! যদি প্রেতাত্মারা স্বর্গের জন্য কোন এক। 
মানব-ভাষ! স্থির করে থাকেন, তাহলে আমি, 
সেখানে গিয়ে পোলীয় ভাষাতেই তোমাকে 
বল্ব-_“আমি তোমাকে ভালবাসি” 

প্রান্কোভি চলিতে চলিতে, ওলাফের কাধের 
উপর আস্তে আন্তে তাহার মাথা নোয়াইলেন। 
এবং গুধ গুণ ম্বরে বলিলেন :_ 

*্প্রাণেঙ্থর ; এইত সেই তুমি-যাকে 
আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি । কাল আমাকে 
বড় ভন্ন পাইয়ে দিয়েছিলে) অপরিচিত লোক 
ভেবে তোমার কাছ থেকে আমি পালিয়ে 
গিয়েছিলাম ।* 











৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তার পরদিন, অক্টেভের দেহে বুড়। 
ডাক্তারের আত্মা প্রবেশ করায় অব্টেভ 
সজীব হইয়া উঠিল। এবং একটু পরে 
কালো! রেখার ঘের-দেওয়া একথানি পত্র 
পাইল। উহাতে বালথাজার-শেরবোনো 
মহাশয়ের অন্তেষটিক্রিয়ায় যোগ দিবার জন্য 
অক্টেভকে অনুরোধ করা হইয়াছে । 

ডাক্ত।র তাহার নৃতন দেহ ধারণ করিয়া 
তাহার পরিত্যক্ত পুরাতন দেহের সঙ্গে 
সঙ্গে সমাধি-ভূমিতে গমন করিলেন; 
দেহ কবরস্থ হইল; গোর দিবার সময় যে 
ব্ৃতা হইল তাহা তিনি শোকগ্রন্তের 
গায় ছঃখের ভাৰ ধারণ করিয়া মনোযোগ- 
পূর্বক শ্রবণ করিলেন। তাহার মৃত্যুতে 
বিজ্ঞানের যে ক্ষতি হইল সে ক্ষতিপূরণ 
হওয়া অসম্ভব ইত্যাদি সেই বক্তৃতায় অনেক 
কথ। ছিল। 

এ দিনই সায়াহ-সংবাদ পত্রের “বিবিধ 
সংবাদের” কোঠায় এই সংবাদটি প্রকাশিত 
হইল £__ 


অবতার 
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প্ডাক্তার বালথাজার শেরবোনো-__যিনি 
দীর্ঘকাল ভারতে বাস করিব।র জন্য, শব্- 
বিগ্কা় পারদর্শিতার জন, রোগ আরোগ্য 
করিবার অদ্ভূত ক্ষমতার জন্ত বিখ্যাত, গতকল্য 
নিজ কর্ম-কক্ষে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । মৃত 
দেহ তন্ন তন্ন পরীক্ষা করিয়া যাহা জানা গিয়াছে 
তাহাতে সপ্রমাণ হইয়াছে, কোন অ।ততায়ীকৃত 
সাজ্ঘাতিক অপব্|ধ অনুমান করিবার কোনও 
হেতু নাই। অতিবিস্ত মানসিক শ্রমে কিংব৷ 
কোন 'অসমসাহাসক বৈজ্ঞানিক পরাক্ষা 
করিতে গিয়াই তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে, সন্দেহ 
নাই। শুনা যায়, ডাক্তারের দফ তরখানায় 
তার অভ্তিম-দানপত্রথানি পাওয়া গিয়াছে। 
তাহাতে তিনি তীহার বহুমূণ্য পু'থিগুলি 
মাদদারীণ-পুস্তকালয়ে দান করিয়াছেন এবং 
সেৰিলের অক্টেভ মহাশয়কে তাহার উত্তরাধি 
কারী মনোনীত করিয়াছেন ।” * 1 


সমাপ্ত 


শ্রীজ্যোতিরি্দ্রনাথ ঠাকুর। 


* এই গল্পের লেখক 7)501116 0800167 (১৮১১২) একজন কবি এবং উনযিংশতি শতকের 
মধাভাগে ফ্রান্সে বে সকল গদ্য-লেখক জাবিতু ত হইয়াছিল তশাধো ইমিই সর্বাপেক্ষ! প্রহাবশাজী। স।ছিত্িক 
মও্লীর মধ্যে তাহার যেরূপ নর “কাণ” ও জ্বলত্ত স্বপ্রময়ী কল্পনা! ছিল, তাহ! অতুলনীয়। অলম্কার-শান্র- 
সম্মত ভব্য সাহিত্য এবং অবাধ কল্পনাপ্রন্থুত নব্য সাহিত্য এই উভয়ের যুদ্ধে তিনি নব্য সাহিত্যের 
পক্ষ অবলম্বন করিক্ছিলেন। তাহার গদা গ্রন্থ 115067)015611৬ 0০ 11901017) আমাদের দেশেও অনেকে 
পড়িয়াছেম, কেদন| ইহার ইংরাজী তর্জীম। জাছে। লিখিত কতকগুলি উৎকৃষ্ট গল্প-রচন! আছে তন্মধ্যে 
1৫৪7 (অবতার) একটি। ইংয়াজীতে বোধহয় ইহার অন্ুবাধ হয় নাই। 

+ আম-সংশোধন £_ পূর্ব সংখ্যার “অবতারে*_৩১ পৃষ্ঠা ৬ পংক্িতে "আরে! কএক যিনিট কৌন্ট 


ওলাফের ভূমিকাই বজায় রেখে”_এই অংশটি “মহাশয়গণ” এর পরে মা! বদিয়া পূর্বের বসিবে। 


) 


অকারণের কান্না 


মনে ছিল আশা! 
আমার এ ভালোবাস। 
সারা হবে শুধু হাসি দিয়া, 
আমি সেথা রব আর রবে মোর প্রিয়া । 
যত কাছে যাই তার, হাসি ছিল যত 
অগোচরে হয়ে ওঠে বেদনার মত 
মিলায় নয়ন-জলে শেষে) 
ভালো জ্বালা হলে! ভালোবেসে ! 


প্রিয়ার কুটার-দ্বারে, তার ছুটি নয়নের ছায় 
বিশ্বের আকুতি যত হেরি যে ঘনায় 
ক্ষুধাতুর আকুল ক্রন্দনে। 
শোণিত-চন্দনে 
উষা! তার দেহ লিগ্ত করে। 
দ্বিগ্রহরে 


ছ্রস্ত বাতাস আনে বুক-ভাঙ| তপ্ত দীর্ঘশ্বাস, 
সন্ধ্যা আনে অন্ধ-করা অন্ধকারে গড়া নাগপাশ 
মনে হয় যুগে যুগে দেশে দেশে 
যাহার! প্নরেচে ভালোবেসে, 
আজিও মরিছে যারা, 
প্রিয়ারে দিয়াছে রূপ। বধির আতুর 
অন্ধ খঞ্জ উপবাসী বিরহ-বিধুর 
হততাগ! সকলের তপশ্শর্ধ্যা মিলে 
. তাহারে গড়েছে তিলে তিলে। 
তাহারে আনিতে গৃহে, আনি তার সহ 
এ বিশ্বের সকল বিরহ। 
-_অব্যক্ত ব্যথায় মোর অস্তর বিকল, 
হাঁসি ফুটাইতে গিয়া শুধুস্তধু চোখে 'আসে জল! 
যত ভাবি, পলে পলে দিন গুধু কাটে, 
বুকে টেনে নিতে তারে বুক মোর ফাটে ! 
্ীনবধীরকুমার চৌধুরী। 


আদর্শ-বিপর্য্যয় 


“আদর্শের বিড়খনার” ( ভারতী, ফাস্তুন) 
বেখক মহাশয় যুধিষ্টিরের চরিত্র নূতন 
করিয়া লোক-চক্ষুর সন্মুথে বিচারার্থ টানিয়! 
আনিয়া! যে সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতে তাহাকে একটু প্রশংসা! না করিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। হিন্দুর মজ্জার 
ভিতর ধর্মরাজ-মৃত্তির, একটা! পুত উজ্জল 
রেখাপাত করিয়া ইহ! নীরবে বহুদিন শয়ান 
ছিল, তাহাকে যে বিংশশতাব্দীর নীতির 


দীক্ষিত তাহার বংশধরদিগের সম্মুখে 
আসিয়া সমালোচনার কঠিন পরীক্ষাতে পাশ 
করিয়৷ ফাষ্টর্লাস সার্টিফিকেট দেখাইতে 
হইবে, এটা যদি তিনি কোন দেবদূত 
সাহায্যে জানিতে পারিতেন, তবে অতটা 
নিশ্চিন্ত মনে স্বর্গে যাইতে পারিতেন না। 
যাহা! হউক, যিনি যুধিষির-চরিত্রে পরীক্ষার 
আঘাত করিয়া এতগুলি হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত 
করিবায় দারীত্ব লইতে পারিয়াছেন, তাহাকে 


৪৫শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নমস্কার করিয়া আমার বক্তব্যটুকু বলিব, 
লেখক মহাশয় তীহার বিচারকের নীরস- 
গম্ভীর ক্রকুটাটা অনুগ্রহপূর্ববক একটু সহানু- 
দুতির হাসা-রেখায় পরিণত করিলে মনে 
সাহস পাই। 

মহাভারতটা যে আমাদের জাত্ুয় মহা- 
কাব্য, এটা আমরা সকলেই স্বীকার করি। 
এটা ইতিহাস কিনা, সে প্রশ্ন না উঠানই 
ভাল। কারণ ভাবপ্রবণ হিন্দু ইতিহাসকে 
ভাবের রসে অভিসিঞ্চিত করিয়া স্ুখ-ছঃখময় 
জীবনকে তাহার সম্পূর্ণ নুন্বর ভীষণ মূর্জিতে 
দেখিতেন। অধ্যাত্ববাদীর হাতে কাব্য- 
ঈতিহাসের প্রয়াগ-সঙ্গম ঘটিয়াছে। এই 
ুধিষ্ঠির চরিত্রকে আমরা কাব্যসৌনর্য্যের 
দিক দিয়া দেখিব। উহা সুন্দর, মোহন 
হইয়াছে কিনা দেখিব )-ওকাপতি করিবার 
ওদ্ধত্য নাই। 

হিন্দুর শিল্পকলার (৪1) মধ্যে সর্বা- 
প্রথমেই তাহার একটা বিরাটতার ভাব 
আমাদের চক্ষে পরিক্ষট হইয়া উঠে। 
মহাভারতের এই সকল চরিত্রও বিরাট, 
গড়িবার উপকরণও বিস্তর-_বিরাটেরই 
অনুরূপ, ব্যাপ্তিতে যেরূপ প্রকাও, উচ্চতাতেও 
সেইরূপ অন্রভেদী। খধিগণ বুঝি বিন্ধ্য- 
হিমাচলের মত পর্বত কাটিয়৷ ইহাদের 
ৃত্তি গড়িতেন। ইউরোপীয় আদর্শের ছাচে 
ফেলিয়৷ রোমীয় ভাস্কর্যের পুতুল মূর্তির মত 
এই সকল চরিত্র ব্যবহারিক জ্যামিতির 
রেখান্ুত্রান্ুসারে গড়িয়া উঠে নাই। যেখানে 
রাজনীতি ধর্মনীতি, সমাজতত্ব প্রতৃতি 
একীভূত হইয়া সাগর-সঙ্গমৈ মিশিয়াছে, 
এই চরিত্রগুলি সেই স্থান হইতে গ্রেরণা 


আদর্শ-বিপর্ধায় 


১২৯ 


লইয়া মানুষিক জগতের সহিত অতিমান্ুুষিক 


জগতের সামঞ্জস্য ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছে। 


তাই পাগুবদিগের জন্মবৃত্তাস্ত অদ্ভুত, 
ভ্রৌপদীর পঞ্চপতিও রহস্যময়। ধূতরাষ্ট, 
পা্ুর জন্মকথাও অনেক নৈতিক শুচি- 
বাযুগ্রস্ত বাক্তির নাসিকা-সঙ্কোচের কারণ 
হইতে পারে। 

এই কাব্যের মান্ুষগ্ুলি দেববিভূতি 
লইয়া জন্মিয়াছে,- প্রকৃত বা স্থল জগতের 
পশ্চাতে স্থুক্স জগতের ছায়াময় দৃশ্ত। 
ইহাদের প্রতাপে বিশ্ব প্রকম্পিত হয়, 
তথাপি ইহারা আমাদের মতই মানুষ। 
আমাদের মাথার উপর গৌরব-লোকে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেও আমাদের নিতান্ত আত্মীয়; 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও হাসি কাদি। 
আত্মার অমোঘ শক্তির সাধনায় তীহার! 
আপনাদিগকে বহু উদ্ধলোক পর্যন্ত ব্যাপ্ত 
করিয়া দিয়াছেন) কিন্তু তাহার! সংসারের 
মানুষ, অতিমান্ুষ নহেন। হিন্দুরা অতিমান্থৃষ 
চরিত্রও অনেক গড়িয়াছেন! মহাদেব অতি 
মানুষ। তাহা যেন শ্ুদ্ধসত্বেরে জমাটভাব 
লইয়া রজত-গিরিনিভ রদ্বকল্পোজ্জলাঙ্গ হইয়া 
ধ্যানস্থ হিন্দুর মানসক্ষেত্রে শোভ1৷ পায়। 
তাহাদের কার্ধ্যকলাপগুলা মোটের উপর 
আমাদের সংসারের রুটিন-বহির্ভত। এই 
অতিমান্থুষ জগতের রহস্তময় দৃশ্যের সম্মুখে 
সাংসারিক জগতের দৃশ্য ফেলিয়া হিন্দুরা 
আধ্যাত্মিকতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। 
এখন এই মামুষ-চরিত্রে তাহারা কি কি 
ভাবের অভিব্যক্কি দিয়াছেন তাহাই দেখা 
যাউক। মহাভারতের কৃষ্ণের মধ্যে তাহার! 
বিগ্যাবুদ্ধির চরম সম্পত্তির অধিকারী লীলা- 


১৩৩ 


রহস্যময় মহা-প্রতাপশালী বিরাট পুরুষের 
মূর্তি দেখাইয়াছেন। ইহা ভগবানের জগতে 
প্রকাশ হওয়ারই সম্ভবময় চিত্র। তিনিই 
যেন ধর্মচক্রের নিযন্তা ;) ইহার উপর যুধি- 
টিরের অটল বিশ্বাস। এই যুধিষ্ঠির ধর্মরাজ-_ 
অবশ্ঠ মানুষ ধর্শরাজ এবং শুধুই মানুষ 
নহেন, জাতিতে ক্ষত্রিয় - এই ধর্মচক্রে বিচরণ 
করিতেছেন। এখন এই মানুষ ধর্মরাজ 
মূর্তি খাষদের হস্তে কি ভাব-সৌন্দ্ধ্য 
লইয়া ফুটিয়াছে। ব্যাপকভাবে আমাদিগকে 
তাহাই দেখিতে হইবে। 

তাহার! ধর্ম বলিতে কি বুঝিতেন অনেক 
সময় আমর! সে কথাটা বিশেষ না ভাবিয়া 
দেখায়, বিলাতি নীতিশাস্ত্রের রিলিজিয়নের 
গর্তে পড়িয়া যাই। তাহার! ধর্শা বলিতে যে 
জাতিগত, ব্যক্তিগত, পাথিৰ এবং পরমাধিক 
ক্রিয়া-কলাপের একটা সুশৃঙ্খল নিয়মের 
ধারাকে মনে করিতেন, ইহা আমাদিগকে 
বিশেষ ভাবে শ্মরণ রাখিতে হইবে,_-তগিনী 
নিবেদিতা যাহা বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছেন 
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1185105 যে নিয়মচক্রে স্থাষ্্রি বিধৃত, এক 
কথায় তাহাই ধর্শচক্র ; তাই জীবনের মতই 
ইহার ব্যাপ্তি, মানুষের সমস্ত জীবনের ক্ষুদ্র 
দ্র ক্রিয়া-কলাপের মধ্য দিয় হুম্ ভাবে 
ইহার গতি। ঘাতপ্রতিঘাতের ভীষণ সংঘর্ষে 
এই চক্র ঘুরিতেছে। এই সকল ঘাত- 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


প্রতিঘাতকে অর্থাৎ এই জীবটাকে তীহাব! 
কোন্‌ দিক দিয়া কি ভাবে দেখিতেন সেটা, 
দেখা আবশ্যক। | 

সমগ্র স্থষ্টিকে এবং স্থষ্টির প্রধান জীণ 
(সম্ভবতঃ) মানুষকে তাহার! স্বত্ব, রজঃ ও 
তমোগুণের যথাক্রমে আধিক্য অনুসারে 
সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক আদি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিতেন। এই সত্বের সহিত রজ- 
স্তমের দ্বন্দের সংঘাতে জীবন-চক্র ঘুরিতেছে। 
মানুষের আকাজ্ষা তাহার স্বভাব এই সত্বে 
অবস্থান, নতুবা শাস্তি নাই। রাম-রাবণের 
ও কুরুপাগ্ডবের যুদ্ধে এই ছন্দ প্রতিফলিত। 
এই সত্বস্থ মানুষ তাহার শুত্রত্ব ও শান্ত- 
ভাবের জন্য রাজসের ভীম্মাদ নাময় নেশাব | 
চোখে অশোভন ঠেকে । রামচিত্র কাথ 
মধুসছদনের হস্তে হীনপ্রভ হইয়াছে। যুধিটির 
চরিত্ও অনেকের কাছে ভীরু বোধ হইবে, 
তাহাতে আর সনোহ কি। এই সত্ব 
মানুষের লক্ষণ, স্বমানিত পুজাযমনিয়মাণি, 
শ্রদ্ধা, ভক্তি, মুমুক্ষতা, শমদমাদি দৈবি 
সম্পত্তি, অসদাবরণ হইতে নিবৃত্তি- এই- 
রূপ নিরূপিত হইয়াছে। অবশ্য এই সকণ 
তত্বকথা এই কাব্যের প্রতিপাদ্য বিষয় 
নহে-_ কোন কাবোরই হওয়া উচিত নয়। 
সষ্টিতত্বের মূল চিরন্তন সত্যগুলি খাষিদের 
দিবাদৃষ্টিতে যেরূপ প্রতিফলিত হইয়াছিল, 
তাহ! বৈজ্ঞানিক কি অবৈজ্ঞানিক সে বিষয়ে 
তর্ক স্থগিত রাখিয়া, আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে, এই সকল সত্জ্ঞানই তাহাদের 
ধ্যানধারণাকে আকার প্রদান করিয়াছে। 
এই সব্বস্থ শ্বধর্ধান্িত চরিত্রগুলি হিন্দুদের 
কাব্যে শাস্তরসের সৌনর্ে শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
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ত্যাগ, স্নেহ, দয়া, তিতিক্ষার শুভমৃত্তিতে 
ছুটিয়া উঠিয়াছে ; রজন্তমোর অবিরাম সংঘর্ষ 
 ঈহ্াকে প্রকটিত করিতেছে । 

আমর! বিশ্বকেন্ত্রে এই দ্বন্দের সংঘাত 
দেখিয়া আসিতেছি--একদিকে দস্ত, অভি- 
মান, লোভ, বাসনা, অস্থয়া__তুগ্দিকে 
বিনয়-নিরভিমানিতা, ত্যাগ, ধৈর্য্য, ক্ষমা-_ 


একদিকে প্রবল অত্যাচারী, পরপীড়ক, 


স্বার্থান্বেষী, দুরাকাজ্ষা, আর অন্যদিকে 
কর্তব্যনিষ্ঠ, নিঃস্বার্থ, অটল ধৈর্য্যে অবস্থিত 
উৎপীড়িত ধর্ম )_একদিকে অন্ঠায়কারী 
রাবণ, অন্যদিকে অন্যায়ের প্রতিবিধানকারী 
ধাগ,_একদিকে দুষ্ট যুদ্ধকারী দু্যোধন__ 
অন্যদিকে যুধিষ্টির, যুদ্ধে ধার স্থির, সময়ে 
নময়ে যেন একটু অভিভূত, কিন্তু প্রবল 
ঈটিকান্তে পৃথিবীর ন্যায় নির্দিষ্ট কক্ষে অব- 
স্বহ। এইরূপ কল্পনাই যুধিঠিরের আকার 
প্রাপ্ত হইয়াছে । এখন দেখা যাউক তাহার 
গ্গীবনব্যাগী কার্যকলাপে কিরূপ ভানে এই 
ধম অভিবাক্ত হইয়াছে । 
তপঃপ্রভাবসম্পন্ন--কুস্তাদেবার ইনি 
াষ্টপুত্র।  প্রতঞ্জনতুল্য বলশালী “ভীম, 
বছ্যুৎগর্ভ-মেঘের স্তায় শাস্তভীষণ অর্জুন, 
ঠাার নিতান্ত অনুগত ছুই বাহ্স্বরূপ। 
ঠাহার স্বীয় বীর্যের অত্যধিক শীস্তভাবের 
দহ্যই সম্ভবতঃ আমরা সেটা উপেক্ষা করিতে 
মভ্যন্ত। কৃষ্ণের মতে তিনি ব্যতীত পাগুবদের 
ধ্যে অন্য কেহই শল্যের তুল্য বলশালী ছিলেন 
11 তিনিই শল্যের একমাত্র প্রতিষোদ্ধা । 
টকক্ষেত্রের যুদ্ধে দূর্োধনকে তাহার হস্তে 
রাজিত বিধ্বস্ত দেখিতে পাই ( কর্ণপর্ব্ )। 
ফুংকারে কৌরবনাশ করিবার ক্ষমতা! রাখিয়াও 


আদর্শ-বিপর্য্য় 


১৩১ 


তিনি ছূর্যোধনের হস্তে যথেষ্ট লাঞ্ছিত ও 
অপমানিত। জতুগৃছের বিপতি, পাশাক্রীড়ায় 
অপমান, বনবাসের নির্যাতন তাহার ধৈর্ধোর 
সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই, তাহার 
মনে বিদ্রোহ জাগাইতে পারে নাই। ধর্শে 
উন্মাদনা! নাই; তাহার অগাধ শক্তি সংহত 
স্থুনিয়ন্ত্রিত। তিনি ক্ষত্রিয় আঘাত হইতে 
রক্ষা কর! তীহার ধর্ম, আঘাত করা ধন্ম 
নহে। বনবাস-গমনকালে তিনি চক্ষু আবৃত 
করিয়! ক্ষুব্ধ ধন্মের কোপ হইতে শক্রকেও 
রক্ষা করিতেছেন। যে ধশ্ম সংসার-যুদ্ধে 
পরাভূত হইয়া কাতব কান্ত বলিয়া বৈরাগ্য 
অবলম্বন করে, অথবা! টাইমন 'অফ. এথেন্সের 
মত সংসার-বিদ্বেষী হইয়া যায়ঃ এ সে ধর্ম 
নহে। এ ধর্শরাজ বাঁর, তিনি নিজে জীবন-যুদ্ধে 
অটল তাহাই নয়, অনুগতদের আশ্রয়স্থল। 
তিনি শত্রকেও বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়! - 
নিজের বিপদের প্রতি ওদাসীন্ত দেখান। 
হ্যায়ের মানদণ্ডের কাছে তিনি সসক্কোচ 
প্রণত। কঠোর ভধিতব্য তা তাহার ভীম বক্ষের 
উপর দিয়া ঝঞ্জার পদক্ষেপে পঞ্জর বিধ্বস্ত 


করিয়া চলিয়া যাইতেছে 'অথচ তাহাকে 
পরাতুখ করিতে পারিতেছেনা। তিনি 
বিজয়াকাক্ষা। এই অদ্ভূত বিক্রমশালী 


ব্ক্কির উদার ক্ষমা ও নীরব সহিষ্টুতার মধ্যে 
কি একটা মহিমময় বারত্ের পরাকাষ্ঠা দেখিতে 
পাওয়া যায় না? এট| কি বড় সুন্দর নয়? 
গ্নরুপদ্র অসহযোগিতা+মন্ত্রেরে প্রচারক কি 
এই বীরত্বেরই অনুকরণাকাজ্জী বলিয়! মনে 
হয়না? 

আমর! যদি বাহির হইতে এই যুধিষ্ঠির 
চরিত্র কতকগুলি কর্ম-সমবায়ের একটা 


১৩২ 


ককত্রিম ঠাট মনে করিয়! দেখিতে যাই, তবে 
বড় ভূল করিব। ইহ প্রকৃতি দেবীর 
জীবস্ত বস্তরই মত অস্তরাত্বার মধ্য হইতে 
ধীশ প্রেরণা লইয়। প্ররুতির নিয়মানুসারে 
কর্মের মধো অভিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
আমরা ব্যবহার-জগত্ের ভাষায় বলিব, এই 
কর্পগুলি একটা নিগুঢ় কর্তৃব্যবুদ্ধির দ্বারা 
অন্ুম্যত এই কর্তবাবুদ্ধ তবজ্ঞানের শিখায় 
প্রদীপ্ত, আস্তিকোর দৃঢ় স্থিরদণ্ডকে কেন্দ্রীভূত 
করিয়া জীবনের পরিধি পর্য্স্ত ভ্রাম্যমান । 
অনুগত জনের প্রতি অটুট ন্নেহ ইহাকে 
রসধারসিত্ত করিয়া রাখিয়াছে। দেবছিজ 
ও গুরুজনের প্রতি প্রগাঢ শ্রদ্ধাভক্তি ইহাকে 
মধুময় করিয়া দিয়াছে, স্থার্থবিদ্বেষের কলুষ 
ইহার অকলঙ্ক শুভ্রতাকে মলিন করে নাই। 
দমনিয়মাদি সঙ্গীতের তানলয়ের মত ইহাকে 
বাধিয়া সরল করিয়! দিয়াছে। যুধিষ্ঠির জীবন- 
রঙ্গমঞ্চে এই ধর্মমার্গে শ্বাসপ্রস্বাস গ্রহণ করার 
মত অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিকভাবে বিচরণ 
করিতেছেন। ছ্র্যোধন তাহার বিদ্বেষ-বিরহিত 
হৃদয়ের কাছে স্থযোধন। ধর্মের নিকট তিনি 
মাতৃহীন সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয়ের জীবন ভিক্ষা 
করিয়া অন্ুজ-স্নেহ ও নিঃস্বার্থপরতার পরিচয় 
দিয়াছেন। তিনি লাঞ্ছনা-অপমান পাইয়া 
তাহ ফিরাইয়৷ দিবার প্রবৃত্তি রাখেন না, 
স্তায়ের উপর শাস্তির গুতিষ্ঠা করিতে চাহেন। 
“অনাসঙ্গ ধর্মের মৃত্তি-স্বরূপিণী+, পঞ্চভ্রাতার 
পদ্ধী দ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়া! তিনি বিবাহের 
কর্তব্য শেষ করিয়াছেন, তিনি ভোগগপ্রয়াসী 
নছেন-_-অন্য বিবাহ নিপ্রয়োজন। তিনি 
কর্তব্যবুদ্ধির বশবর্তী হইয়! পাশা থেলিয়াছিলেন। 
অধর্ম্েরে আশঙ্কায় শকুনিকে কত অনুযোগ 


ভারতী 


জোট, ১০২৮ 


করিতেছেন কিন্তু যুদ্ধের আহ্বান প্রত্যাথ্যা, 
করিবেন না। নিজেকে পণে হারিবা, 
পর তিনি অবশেষে ড্রৌপদীতে মমত্বাভিমা, 
থাকায় কর্তব্যবোধে তাহাকেও পণ রাখি; 
বাধা হইয়াছিলেন। জীবন-যুদ্ধে যাহ 
কিছু সাংসারিক অধিকার-বৈভৰ সম: 
পণ রাঁধিয়া যেন ধর্মের নিজসবন 
তিনি বর্তমান ছিলেন মাত্র। নিজেবে 
হারিবার পর দ্রৌপদীকে পণ রাখার অধিকা; 
লইয়া! প্রান্ঞের তর্ক তুলিয়াছিলেন, কিং 
তিনি ইহাতে যোগদান করেন নাই, কর্তৃবো: 
ফল হইতে অব্যাহতির আশায় ধর্ম তর্কে 
আশ্রয় গ্রহণ করে না। তীহার রাজ্য প. 
রাখিবার অধিকার ছিল কি না এ লইয় 
আমরা তর্ক করিতে পারি, কিন্তু যে কাছে 
রাজার! রাজ্য দান করিত, সে কালের লোব 
ইহা লইয়া তর্ক করা বোধ হয় অধর্ম মণ 
করিত। এ প্রশ্ন তখন উঠে নাই 
যুদ্ধও তাহার কর্তব্য, তিনি ভারতযুদ্ধকাছে 
কই অর্জুনের মত দৌর্ধল্য প্রকাশ করে, 
নাই। বিপক্ষ গুরুজনের অনুমতি লইয় 
তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। জীবনের যাহ 
কিছু প্রিয়, সব বিসর্জন দিয়া কর্তব্য সাধ? 
করিলেন। সংসারযুদ্ধে/ তিনি বিজয়াকাজী 
কিন্তু দুর্যোধনের মত “ঈর্যাসিন্ধু মন্থনসঞ্জাং 
জয়রস” পান করিয়া মত্ত হইবার জঙ 
বিজয়াকাজ্ষী নহেন। যুদ্ধে জিতিলেন, কি 
হৃদয়ের পঞ্জর যেন ভাঙ্গিয়া গেল। তিি 
সিংহাসনে বসিয়া প্রজ্জা পালন করিলেন 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করিলেন-_রাজকর্তব্য পাল, 
করিলেন। কর্তব্য সমাপনাস্তে স্বর্গপথের পথিক 
হইলেন। ধর্মের হয় বড় ট্রাজিক। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আমাদের মনে হয়, পাছে এত বড় ধর্ম 
ঠি আমাদেয় চক্ষে একেবারে অতিমানুষ 
ঠকে, তাই কৰি তাহাকে দিয় ভারত-যুদ্ধে 
কীশল অবলম্বন করাইয়াছেন। তিনি আপদ 
নেন) উদ্তেগপর্কে সঞ্জয়ের সহিত এই 
মাপন্ধপ সন্বন্ধে কথোপকথন করিতেছেন। 
বপদকালে যখন এই আপদ্বপ্ গ্রহণ “কর্তব্য 
[নে করেন, তখন তিনি মহাজ্ঞানী কৃষ্ণের 
টপর নির্ভর করেন। এই কৃষ্ণের কথাতেই 
নি দ্রোণ-বধে একবার কৌশল অবলম্বন 
চরিয়াছিলেন। কিন্তু কৌশলাবলম্বন যে 
চার পক্ষে কতদূর অস্বাভাবিক তাহা তাহার 
ইতগজপ্রকারের বিপর অবস্থা হইতে সুস্পষ্ট 
জ। এইম্থানে. কবি, তীহার উর্ধলোক- 
বহারী রখচক্রকে পাপথির ধরিত্রীর সংস্পর্শে 
মানিয়া__রীহাকে মানবতা প্রদান করিয়াছেন, 
হার নির্শাল জ্যোতির উগ্র শুভ্রতাকে একটু 
(লিমলিন করিয়৷ দিয়! তাহাকে আমাদের 
ক্ষে পরিচিতের মত করিয়া দিয়াছেন-- 
ঠাহাকে ০৪01011) 9010539, 1041) 120- 
৪1, 815104) 11) 18011 বা এককথায় 4০৪4 
1৩০6601, ৫৪0 191050107) হইতে 
ক্ষ করিয়াছেন এই সুত্র ধরিয়া কবি তাছাকে 
[শধারে স্বর্গে উঠাইবার সময় একবার 
রক দর্শন করাইয়া মর্ত্যের গ্লীনিনির্মোক 
ইতে মুক্ত ও স্তত্রন্বরূপ গ্রদান করিয়৷ বিশিষ্ট 
চবিচাতুর্য্ের পরিচয় দিয়াছেন বলিয়৷ আমাদের 
নে হয়। 


জীবনের নিম্ধতল হইতে অন্ধকার স্তর. 


ভদ করিয়া! দীপ্ত খধূপের মত উর্ধলোকে 


আদশ-বপর্ধার 
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প্রয়াণ,_এরূপ চিত্রও না দেখিয়াছি, এমন 
নয়; কিন্তু উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মত বিক্ষিপ্ত 
উদ্ধাপিত্ডের সংঘর্ষের মধ্য [দয়া নিয়মের 
চক্রে পরিত্রমণ- যুধিষ্ঠির চিত্র ষেন এইরূপ- 
তিনি শ্বভাব-ধর্মশীল--তাই জলের পৈত্যগুণের 
মত তাহার নিশ্চেষ্ট ধর্মশীলতা। অধঃপতিত 
আমাদের চক্ষে দৃঢ় না ঠেকিতে পারে। 
এখন যদি মামর৷ আমাদের মনের উপর 
সমক্টিগতভাবে যুধিঠির-চরিত্রের প্রভাব লক্ষ্য 
করি তাহা হইলে এই স্তব্ধ সমুদ্রের মত 
প্রশান্ত, হিমাচলের মত অটল, হুর্য্যের মত 
তেজঃসম্পর, মেঘের মত স্তামসলি্খ, ধরিত্রীর মত 
মহিষ, পৃতাত্মা, জিতেন্ত্িয, এই কল্যাণ- 
কঠোরতাময় নির্ভীক ধন্ম্ভীরু সসস্কোচ কর্তব্য 
নিষ্ট মূর্তিটী বড়ই স্থন্দর ঠেকে নাকি? ইহা 
বুঝি আধ্য ভারতবর্ষের আত্মা ছানিয় 
গঠিত কর! হইয়াছে। ইহা কি আমাদের 
জাতীয় আদর্শ হইবার অযোগ্য ? যখন 
কৰি প্রশ্ন করিতেছেন-__ 
“কহ মোরে বীর্ধ্যকার ক্ষমারে করে ন৷ অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি ঈকঠিন ধর্শের নিয়ম 
ধরেছে সুনর কান্তি, মহাদৈন্তে কে হয়নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে সব-চেয়ে,কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিঞ্জশিরে রাঞ্জভালে মুকুটের সম, 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে ছুঃখ মহত্ব, _” 
তখন কি তাহার মঙ্ুধে আমর! যুধিঠিরের 
মস্তি ধরিতে সন্কোচ বোধ করি? এ আদর্শ 
আমর! না চিনিতে পারিলে কি বলিব? 
জাতীয় অধঃপতন 1 না রুচিসাক্করধ্য ? 
জ্রীহরিপদ মুখোপাধ্যার 


প্রত্যাবর্তন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ভাগ্য-পরিবর্তৃন 


মানুষের ইচ্ছ৷ ও তাহার নিয়তি কখনো! 
সামঞ্জস্য রাখিয়া চলে না। 

কিছুদিন হইতে ইন্দ্রনাথের অল্প-অল্প জর 
হইতেছিল। বিকালের দিকে টোখ জালা করে, 
মাথা টিপ টিপ করে, আবার সন্ধ্যার পর বা 
রাত্রে সে ভাবটা কাটিয়! যায়। স্বভাব-শিথিল 
ইন্ নাথ বুঝিতেছিল, এ ভাবটা ভাল নয়! 
অল্প-একটু কাশিও সময়-সময় দেখা যায়. 
তবু গুদাসান্ঘবশতঃ এ-সব সে গ্রাহথ করিল ন1। 
মা তাহার এই ক্ষুধা, কার্যে আলস্ত ও শারীরিক 
শীর্ণতা স্পষ্ট বুঝিতেছিলেন। বলিলে ইন্দ্রনাথ 
হাসিয়া বলিত,"মার কেবল ভয় ! তুমি যেকেবল 
ছায়ার পিছনে ছুটুতে চাও” বলিয়া মাকে সে 
থামাইয়। দিত। সে নিয়মিত স্নাণাহার করিত) 
সারাদিন প্রত্ব তত্বের গবেষণা চলিত, পড়া আর 
বোখা,লেখা আর পড়া--ইহারই কেবল সময়া- 
ভাব ছিল না--আলম্তও ছিল না--বরং শরীর 
বত খারাপ হইতেছিল, গ্রন্ব-রচনার উৎসাহ সেই 
পরিমাণে বাড়িয়াই চলিয়াছিল। কাত্যায়নী 
জোর করিয়া ডাক্তার আনাইলেন--ডাক্তার 
বিধিমত পরীক্ষান্তে যে রিপোর্ট দিলেন, তাহা 
বিনা-মেঘে বজ্জীঘাতের চেয়েও আকশ্মিক 
ও অগ্রত্যাশিত। ডাত্তার বলিলেন,_-রোগ 
থাইসি্‌। শুধু তাই নয়,মৃত্যুর দূত একেবারে 
দ্বারে আসিয়া দীড়াইয়াছে_-ইহা গ্যালপিং 
টাইপের। 

কাত্যায়নী বা ইন্দ্রনাথ কাহাকেও ইহার 


বিস্তারিত বিবরণ জানানে! হইল না) যথাসম্ভব 
সংক্ষেপে ও সহজ করিয়! বলা হইল। তব 
ডাক্তারিতে অভিজ্ঞ ইন্তরনাথ চিকিৎসার ব্যবস্থ 
ওউধধাদদি দেখিয়! অনেকখানি অনুমান করিয় 
লইয়া নায়েবকে ডাকিয়া ইল করিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিল। থবর শুঁনিয় 
কাত্যায়নী মাথা কুটিয়া মাথা ফুলাইয় 
ফেলিলেন।  দেব-মন্দিরে নিত্য-পৃজা 
বরাদ্দ বাড়াইয়৷ দিরেন, নায়েবকে ডাকাইয় 
জানাইলেন, উইল-টুইল কর! হইবে না 
যাহাদের বয়সের গাছ-পাথর থাকে না 
গঙ্গা-পানে পা৷ বাড়াইয়৷ রহিয়াছে, তাহারা: 
শুধু উইল করে-তাহার সোনার চাদ অন্ধে, 
য্টি ইন্দুর কি এখন উইল করিবার বয়স 
এই সব অনাচার ঘটিতে দিলে তাহার সাগর 
সেঁচা মাণিকের অকল্যাণ ঘটিবে। দেওয়া; 
ইতস্তত করিতে লাগিলেন- ছুদিন না হ 
দেরীই হইবে, কর! যাইবে কি--! গৃহ-কন্ত্রী: 
আদেশ ত অমান্ত কর। যায় না--তাড়াতাড়িঃ 
বাকি এমন! 

কিন্তু তাড়াতাড়ি তাহাদের না থাকিলেং 
অন্তত্র যে ছিল, তাহা শীস্রই স্পষ্ট বুঝ 
গেল। একদিন সন্ধ্যার সময় রোগ-যন্ত্রণা: 
ছটফট করিতে করিতে ইন্দ্রনাথ কহিল, পম! 
আমি তোমার অবাধ্য অক্কৃতজ্ঞ সস্তান,_ 
কেবল তোমায় ছুঃখ দিয়েই গেলুম, স্ব 
করতে পারলুম.ন1 |” 

কাত্যায়নী উচ্ছ(সিত আবেগ লবছে 
দমন করিয়া অর্ধাবরুদ্ধ কঠে কহিলেন, *ইনদু 
বাবা আমার, তোমায় পেয়ে আমি যে ? 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


অমূল্য নিধিই পেয়েছিলুম, সে কেবল আমিই 
জানি, বাবা। তুই যে আমার নারায়ণেরো 
উপরে রে-তাকেও যে আমি প্রাণ ভরে 
কখনো ডাকৃতে পারিনা । তোর ভাবনা 
মামার সবার উপর |” 

ছেলের রোগশীর্ণ হাতখানি কাত্যায়নী 
বুকে চাপিয়া রহিলেন। ইন্রনাথের * মুদিত 
চোখ দিয়া ছুই ফোটা জল গড়াইয়া 
পাঁড়ল। সে বলিল, “বড় ভুল করে ছিলো, মা, 
কাঠের পুতুল পেয়ে বুকের ঠাকুরকে 
মাটাতে বসিয়ে ছিলে, তাই ঠাকুর আমার 
ডালর জগ্তেই সে ভুল স্থধরে দ্িলেন_ আবার 
শাপ্তঠ আমরা একত্র হব, মা,--কিন্ত এ 
অনাথ-_-পকাত্যায়নী দাত দিয়া জোর করিয়া 
ঠোট কামড়াইয়া কষ্টে কানা চাপিবার 
চেষ্টা করিয়া কহিলেন, "তুই ভাল হয়ে ওঠ, 
হু, আমি কাশী গিয়েই থাক্‌ব। বিশ্বনাথের 
চরণে আমার সব লোভ সঁপে দেব বাবা, 
সংসারের মায় মার কোনদিনও কর্ব না।” 

“না, না, কাশী যাওয়া তোমার আর হবে 
না, তুমি বল, আমি চলে গেলেও-_ওকে, এ 
অভাগ| ছেলেটাকে তুমি ফেল্বে না,__ওকে 
ঠুমি মানুষ করে তুল্বে” _বল। ওর জন্তে যা 
তেবে রেখেছিলুম, তার কিছুই করে যেতে 
পারলুম না। তবু তার জন্যে আম।র সব--” 

বাকী কথ! আর বল! হইল না। একটা 
আকম্মিক বেদনায় কিছুক্ষণের জন্য সে 
অভিভূত বাকৃশক্তি-রহিত হইয়া গেল। 
তারপর কতক-্জ্ঞানে কতক-অজ্ঞানে আরও 
চষটা দিন ও একটা রাত্রি কাটিয়া গিয়া! দ্বিতীয় 
দিনের সন্ধ্যায় পরম শীস্ত-মুখে শাস্তভাবে 
ন্রনাথের আত্মা 'অনস্ত .শাস্তিতে মিলাইয়া 


প্রত্যাবর্তন 
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গেল। ইন্ত্রনাথের অপ্রকাশিত মনের ইচ্ছাঁ_ 


অরুণ্র ভাগা-নির্ণয় অমীমাংসিতই রহিয়া 
গেল। এ সম্বন্ধে কেহ কোন কথা স্মরণ 


করাইয়৷ দিল না, ইন্জরনাথেরও স্মরণ হইল না। 


ইন্দ্রনাথের মৃত্যুতে দেশের লোক হায়-হায় 
করিয়৷ অনেকে বলিল, এমন জমিদার আর 
হইবে না। পরের জন্য শাবিতে, দীন-দুঃখীকে 
দয়া করিতে, সুখে দুঃখে সহামগভৃতিতে 
সকলের সহিত সম-চিত্ততায় দেশের জন্য দশের 
জন্য ভাবিবার লোক এমনটি আর জন্মাইবে 
না। প্রজার তার সত্য সাই সন্তান ছিল, 
আজ তাহারা পিতৃ-হীন হইল। সংসারে 
এইটুকুই বিচিত্রযে দশের জন্ত ভাবিত, 
দে কেবল নিজের জন্য ভাবে নাই ! 

আদ্ধ-শান্তি মিটিয়া গেলে বিশ্ময়ের সিত 
লোকে শুনিল, জমিদার দানপত্র বা উইল 
কিছুই করিয়৷ যান নাই। তীহার চরম ইচ্ছা 
মনে মনে সকলে জানিলেও মুখের কথ! কিছুই 
কেহ পায় নাই। ইন্ত্রনাথের দুরসম্পকীয় 
জ্ঞাতি ভ্রাতা আলোকনাথ তাহার শ্রাদ্ধাধি- 
কাণী।  উত্তরাধিকার-স্থত্রে সেই এধন 
বিষয়ের মালিক। পুত্রের একাস্তিক ইচ্ছা 
কাত্যায়নীর জানা ছিল, তবু আলোকনাথের 
দলের কাছে ও তাহার আনীত উকিলের 
সাক্ষাতেও তাহাকে অনোর অনুরোধে একথা 
স্বীকার করিতে হইল যে সমস্ত বিষয় অরুণকে 
দিতে হইবে এমন কোন আদেশ মুখে 
বলিবার অবসর হন্ত্রনাথ পায় নাই। শ্বশুর- 
কুলের বংশকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করিয়া! ভুঁজাত- 
কুলশীল একটা পথের ছেলেকে সমস্ত ঠা 
মালিক করা কাত্যায়নীর ও 
বাধিতে ছিল। তবু ইন্দ্রনাথের মনের ইচ্ছা . 


১৩৬ 


তিনি ভাল রকমই বুঝিয়া ছিলেন। কিন্ত 
এখন যে-কথার লিখিত মূল্য নাই, সাক্ষী- 
সাবু নাই, সে কথা কেই বা কানে তুলিবে? 
আর তুলিবেই বা কেন? ষে বংশের 
তিলক, যাহার হাতে জল-পিও মিলিল এবং 
ভবিষাতে মিলিবার আশাও রহিল, তাহাকে 
বাদ দিয়া অচেনা অজানা! পথে-কুড়ানো-_ 
কে জানে হয়ত যাহার জন্ম রহস্য অনাবিষ্কৃত 
থাকাই তাহার পক্ষে মঙ্গলের হেতু,-_তাহা- 
কেই কিন! করিতে হইবে এতবড় সম্পত্তির 
মালিক! এ যেন ঘুঁটে-কুড়ানীর পুত্রকে 
রাজহস্তীতে শুঁড়ে তুলিয়া রাজপাটে বসাইয়া 
দেওয়ার মতই। ইংরাজী-শিক্ষিত সাহেবী 
চাল-প্রাপ্ত বংশগৌরব-বিস্বত ইন্দ্রনাথ যাহা 
করিতে পারিত- স্তায়-বিচারক তগবান ত তাহা! 
পারেন নাই, তাই মরণকালে জমিদারের 
মাথায় শুভ বুদ্ধি দিয়া তিনি মহা পাপ 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন, আলোক- 
নাথকেও বীচাইয়া দিয়াছেন! নহিলে 
নিরপরাধ সে বেচার! ত একেবারেই ভুবিয়া 
ছিল। ফলে এত-বড় রাজসংসারে অরুণের 
মাথা গুঁজিবার মত এতটুকুও স্থান 
রহিল না। জমিদারের পালক পুত্র একদিন 
বে পোষাপুত্র রূপে বিষয়াধিকারী হইবে 
বলিয়া! শত্র-মিত্র কাহারো মনে সংশয় ছিল 
না, আজ তাহার সম্বন্ধে ব্যবস্থার এই অভাৰ 
দেখিয়। সকলেই বিশ্বয়ে মনে করিল, 
“এ হইল কি?” কেহ আত্তরিক কেহ ঝ! 
মৌথিক সহানুভূতি দেখাইয়া অরুণকে 
জানাইলেন যে তাহার এই অপূর্ব ভাগ্য- 
বিপর্ধায়ে তাহার! সকলেই ছুঃখিত। ইহার 
পয় তাহাকে ভাগ্য-পরীক্ষার চরদ অবসর 


ভারতী 


জো, ১৩২৮ 


দিয়া ইন্জ্নাথের মৃত্যুর দ্বাদশ দিবসে কাত্যা 
রনী দেবীরও সকল জালা-য্ত্রণা ভুড়াইয় 


অকল্থাৎ মৃত্যু হইল। ইন্ত্রনাথের মৃত্যুতে 


কাত্যায়নী দেবীর বুক ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল। 
এক দিন অর্ধ-অটৈতন্তের স্তায় অভিভূতভাবেই 
তিনি পড়িয়া ছিলেন। বাহিরে কে কি 
বলিতেছে, কে কি করিতেছে, কোন কথাই 
তাহার কাণে গ্রবেশ করিতেছিল না। দেওয়ান 
অনেক বার তাহাকে কর্তব্য চিন্তা করিতে 
অনুরোধ করিয়াছেন, তিনি তাহা শুনিয়াছেন 
মাত্র, চিন্তা করিবার শক্তি পর্যান্ত ছিল না। 
কেবল মধ্যে মধ্যে জলরাশি-স্কীত চক্ষে ম্লান 
মুখে অরুণ আসিয়! নীরবে তাহার গ! ঘেষিয়া 
কাছে বসিতেছিল, তখনই তাহার -মনে 
পড়িতেছিল, সংসারের সহিত সব সম্বন্ধ 
এখনও তাহার বিচ্ছি় হইয়া যায় নাই, 
কিছু বাকী আছে। ইন্ত্রনাথের নয়ন-মণি 
এই অনাথটার জন্ত আবার একবার তাঁহাকে 
এত বড় আঘাতের পরও খাড়া হইয় 
উঠিতে হইবে । আবার বিষয়-সম্পত্তির কথা 
শুনিতে হইবে, বলিতে হইবে। হয়ত আদালত 
পর্যন্ত মামল! লড়িতেও হইবে। আর একদিন 
এমনি এক দাণ শোকের ঝড়ে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াও 
তাহাকে গ! ঝাড়িয়! উঠিতে হইয়াছিল। তনু 
সেদিন বয়সের অল্পতায় ভবিষ্যতের আশায় 
অবসাদ-গ্রস্ত চিত্তেও নব বলের আবির্ভাব 
হইয়াছিল। কিন্তু এখন এ জরাষ্রম্ত বাহুতে মে 
ব্য তো আর নাই! ইন্দু যে সেখানাকে 
ভাঙ্গিয়৷ গুড়া করিয়! দিয়া গিয়াছে ! এ সব 
চিন্তার সমাধান ত আর তাহাকে করিতে হইন 
না। ভগবান সকল চিন্তার অবসান করিয় 
দিয় তাহাকে মুদি প্রদান করিলেন। 


৪৫শ ব্য, দ্বিতীয় সংখ্যা 
তৃতীয় পরচ্ছেদ 
সমস্য 


_ স্টপকথায় শুনা যায়, যাঢুকরের মায়া 
্টিম্পর্শে রাজপ্রাসাদ অকশ্মাং এক বিশাল 
অরণ্যে পরিণত হইয়া গিয়াছিল! 'অরুণের 
ভাগাও তেমনি অপূর্ব উদাহরণ দেখাইল। 
ইন্তরনাথ ও কাত্যায়নীর মৃত্যুতে যে শোকের 
ঝড় তাহার উপর দিয়া বহিয়! গেল, তাহা! 
শরধু তাহাকে মোহাচ্ছন্ন করিল না, সে ঝড় 
তাকে উড়াইয়া ধূলি-মলিন অনাবৃত পথের 
গ্রান্তে ফেলিয়া দিয়! গেল। গভীর নিশীথে 
স্বজন-বেষ্টিত নিশ্চিন্ত সুখ-শ্ফ্যায় নিপ্রিত লোক 
যদি ঘুম ভাঙ্গিয়৷ চাহিয়া দেখে, অগ্রিতপ্র 
বালুকাময় মরু প্রদেশে কেবল একা সে পড়িয়া 
আছে, তখন নিজের অবস্থা প্রথমটা! তাহার 
স্বপন বলিয়া ভ্রম হয়। অরুণের মনে হইল, সে 
বুঝি চোখ চাহিয়া! তেমনি স্বপ্ন দেখিতেছে ! 
সে শুনিল, শুধু রব নয়, ইন্্রনাথের মরণে 
সে পিতৃহীন হয় নাই_ শুধু আশ্রিত আশ্রয়- 
দাতাকে হারাইল মাত্র, সে তাহা নয়, তাহার 
সন্তান নয়, রক্ত-সম্বন্ধীয় আত্মীয় নয়, সে 
অজ্ঞাত-পরিচয় অনাথ । আলোকনাথের দলের 
কাছে সে জানিল, ইন্ত্রনাথ তাহাকে স্বগোত্রে 
উন্নীত করিয়া লইলেও লোকে তাহ! স্বীকার 
করিয়া লইবে না। দেশের দণ্ড-মুণ্ডের 
মালিক হইয়া তিনিই যদি সমাজের উপর 
যথেচ্ছ ব্যবহার চালাইতে চান, তবে অপরেই 
বা স্থবিধা-স্থলে দৃষ্টান্ত না লইবে কেন? 
বিচারকের আসনে বসিয়। দেশের জমিদার 
ধদি অবিচার করেন, ধর্ম ও সমাজ রাখিবে 
কে! ঝড়" সহিবার শক্তি আছে বলিয়াই না 


প্রত্যাবর্তন 


১৩৬৭ 


ভগবান বড় গাছের আশ্রয় সৃষ্টি করিয়াছেন। 
স্নেহের অনুরোধে এত-বড় অন্তায়কে ত প্রশ্রয় 
দেওয়া যায় না। কোথাকার কুড়ানো, ছেলে, 
-্্যাহার জাতি পর্যন্ত স্থির হয় নাই, 
তাহারঈ সহিত একত্র পান-ভোজন শোয়া-বসা 
কেমন করিয়াই বা চলিতে পারে! না 
পারিলেও ছেলেটা আবার অভ্যাস-দোষে 
দুঃখ পাইবে । অতএব উভয় পক্ষের মঙ্গলের 
জন্য উহাকে দূরে রাখিয়া দেওয়াই তাহার সদ্‌- 
যুক্তি মনে হইল। অবশ্ঠ উহার জন্য ব্যয় যাহা 
হইবে, আলোকনাথই তাহা বহন করিবে। 
সত্যই ত আর অনাথকে ফেলিতে পারেন 
না। এখন ইচ্ছা করিলে দিন কিনিয়া 
লওয়! না লওয়া তাহার হাত! ছুতারের 
কাজ শিখিতে পারে_কীশা-পিছল ঢালা- 
ইয়ের কাজ শিথিতে পারে__আরে। কত কি 
কাজ আছে। কাজের জন্ত আবার তাবনা ! 
বাবুর বদান্তহায় মোসাহেব পদ-প্রার্থীর 
দল ধন্য ধন্য করিয়া কেহ বলিলঃ বাবু 
আমাদের দয়ায়, নহিলে শক্রকেও এত দয়া। 
শক্র নহেত কি আর- একটু হইলেই ত 
সর্বনাশ ঘটাইয়া বসিতেছিল। কেহ বলিল, 
বাবু আমাদের স্বয়ং বৃহস্পতি, _কেমন বুদ্ধি 
বাহির করিলেন, দেখ না জাতি বীচিল-__ 
উহ্থার মনে দুঃখও দিতে হইল নাঁ। সাপ মরিল, 
লাঠিও ভাঙ্গিল না-_এই আর কি! 

নিরপেক্ষ দলের কেহ কিন্তু বাহব! দিল 
না। তাহার৷ ষে জানিত কি আশায় ইন্ত্রনাথ 
এই ছেলেটিকে মানুষ করিয়া তুলিতেছিল ! 
অরুণের প্রতি স্পেহ-শীল লোকের যে অভাব 
নাই, বুদ্ধিমান আলোকনাথ তাহা বৃঝিয়া 
ছিল। সেই জন্তই তাহাকে সে দুরে রাখিতে 
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চাহিতে ছিল। এ সংসারে স্বার্থপর কুটিলমতি 
কুপরামর্শ-দাতার * অভাব নাই। কে কখন 
কুপবামশ দিয়া বিপদ বাধায় বলা তযায় না 
কিছুই। বিশেষ ছেলেটাও আবার উংরাজী- 
ননীশ। 'এ-সব লোককে কিছু বিশ্বাস নাই ! 
ইহারা সবই করিতে পারে। সাধারণের 
মনস্তষ্টির জন্যই সে অরুণের সমন্ত ব্যয়ভার 
বহন করিতে সন্মত হইয়াছিল। নহিলে উভার 
জন্য এক পয়স! খরচ করিতেও তাহার আস্তরিক 
ইচ্ছা ছিল না। পুত্রশোকে হতবুদ্ধি কাত্যায়নী 
দেবীব আকশ্মিক মৃত্যু না ঘটিলে কে জানে, 
স্রোতের গতি এতক্ষণ কোন পথে বহিত ! 

এ-সব কথা অরুণের কানেও আসিয়৷ 
পৌছিত। সে ইহার উত্তর দিত না, উহাতে 
বযথাও অনুভব করিত না । যে অসীম ছঃখে 
তাহার তরুণ হৃদয় পিষ্ট ভইয়া গিয়াছিল, 
সেখানে সংসারের এ-সব তুচ্ছ লাভ-ক্ষতির 
হিসাব রাখিবার জান্নগাই ছিল না। সে যে 
ইন্্নাথের পুত্র নয়, এ দুঃখের কাছে সব 
ছুঃখই তাহার খাটো হইয়া গিয়াছিল। 
যে যজ্ঞ-কুত্র অমল শুভ্র সুগন্ধি পুষ্প- 
মাল্যের ন্তায় এখনও তাহার কণঠালিঙ্গন 
করিয়৷ ছুলিতেছে, এখনও ছুইবেলা! সে যে 
গায়ত্রী দেবীর উপাসনা করে, ইহাতে 
বথার্থ অধিকার আছে কিনা এমন সংশয়ও 
উহ্িয়াছে! তাহার সম্মান লইয়াও কেহ কেহ 
কানাকানি করিতেছে! সে এ-সংসারের 
কেহ নয়! জমিদার ইন্দ্রনাথের পুত্র নয়, 
ময়ুর-পুচ্ছধারী কাকের মত এতদিন কেবল 
পরের প্রশ্বর্ধোর তলে নিজেকে সে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল। এইবার তাহার বাহিরের 
খোলসখানা খুলিয়! গিয়৷ সত্যকার রূপ 
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বাহির হয়৷ পড়িয়াছে! সে একটা অনাথ 
ছেলে - পথের ভিথারী ! কে জানে, কোথায় 
কোন্‌ পর্ণকুটারে তাহার অজানিত পিতা হয়ত 
এখনও তাহাকে ন্মরণ করিয়া ছফোণাটা চোখের 
জল ফেলিতেছেন ! শ্াহাদের মনের মধো 
আজও সে বাঁচিয়া আছে। অথবা অসীম 
জলরাশির লে তাহাদের অনন্ত শষ্য সেই 
কাল রজনীতেই বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে ' 
হায়, কে তাহাকে জানাইয়া দিবে সে 
কে-- কোথা ভইতে ঝড়ে উড়িয়া 'মাসিয়া 
এই স্সেহের খাঁচায় বন্দী ছিল! ভাগ্য- 
বিপর্ধায় অনেকের হয়__স্ুখ-ছুঃখ-ভোগও 
জীব-মাত্রের কর্্মাধীন। অরুণও এ-সব তত্ব 
কথা বুনিত না, কেবল বুঝিত, এমন করিয়া 
তাহার ন্যায় জ্ঞাতি-গোর হারাইয়৷ কেহ সর্ব- 
হারা হয় কি না! 

তাহার প্রতি স্েহশীল কর্মচারাঃ 
দল অনেকে তাহাকে পরামর্শ দ্বিল, “খোকা 
বাবু মকর্দমা করুন--বিষয় ফিরে পাবেন। 
এ রাজার রাজ্যিপাট ছেড়ে কেন [িখো. 
রামচজ্জের মত বনে যাবেন! বাঁধুর ইচ্ছে ও 
আমরা সব জান্তুম। আমরা সাক্ষী 
দেব- সময় পেলেন না বৈ ত নয়-_নইলে 
মাঠাক্রুণকে যা বলেছিলেন তা আমর! 
স্বকর্ণে শুনেচি। বলে, যার ধন তার 
ধন নয়_এষে দেখি তাই হচ্ছে-_অন্থুমতি 
দিন, আমরা ত আছি।” 

ঈাতে জিভ কাটিয়া] অরুণ অসম্মতি 
জানাইল। পছিঃঃ মকর্দম কার সঙ্গে 
করতে বলেন! শুর যে ন্যায্য পাওনা । 
ধর্মতঃ দি আমার কোন দাবী থাকত, তাহলে 
বাবাও তা করতেন--মাও সময় পেতেন। 


7৫ রব, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ঘথানে জজকোর্ট হাইকো্ট প্রিভিকাউন্সিলে 
[াপেধাপে বিচার, সেখানকার আদালতে 
বচার-বিত্রাট অনেক হয়, কিন্ত যেখানে 
এক-ছাড়া উপায় নেই, সেখানকার বিচারক 
রুল করেন না।” 

যুক্তি বলিত,ঠিক হইয়াছে । মনকে ধমক 
দয়া চোখ রাঙ্গাইয়! সে বলিতে চায়, মিথ্যার 
মাবরণ ফেলিয়া সত্যকার নানুষ হইয়া তুমি 
রে গাড়াইবার অবসর পাইলে, এ তোমার 
পক্ষে ভালই হইল। তবু ভাঙ্গা দেওয়ালের 
ফাটে জন্মিয়। যে-সব আগাছ। ভিত্বি-মূল পর্যন্ত 
'নকড় গজাইয়। তোলে, তাহাদেরই মত মনের 
মতি-নিভূত অংশে গোপনে বসিয়। নৈরাশ্ঠ 
বলত, বুঝি, এতটা না হইলেও চলিতে 
পারিত। শ্বধ্য ! ছাই খরশ্ব্য-_সে আজ অর্থের 
জগ তে৷ কাতর নয়! তাহার কাতরত! জ্ঞান 
টয়া পর্য্যন্ত যাহাক সে অস্থি-মজ্জায় মিশাইয়া 
পা বলিয়৷ জানিয়৷ আসিয়াছে, ধাহার অভেগ্চ 
সেহ-ছুর্গের অভ্যপ্তরে বসিয়া এত-বড় বিপ্লবের 
মংবাদও তাহার কর্ণগোচর হয় নাই! যে 
্ব?ু;খ-বিনাশিনী শ্নেহময়ীর মাতৃন্নেহের অক্ষয় 
1ম আবৃত হইয়া তাহার শৈশব-জাবন অতি- 
ধাঠিত হইল, তীহারা তাহার কেহই নহেন! 
আর একমাস পূর্বে সে যাহার নামও শোনে 
না, মেই আলোকনাথই তাহাদের আত্মায়তম। 





নোলক 
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-যাহারা তাহ।রক্ষুদ্র জীবনের সহস্র ন্বখ-ছুঃখের 
সহিত জড়িত ম্বতিচি্__ সেই এই-গৃহের 
সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই! সুসজ্জিত গ্র্থ- 
শালায় ঝকৃঝকে বাধানো বইগুলির মধ্যে বেশী 
বইয়ে তাহারই নাম স্বর্ণ অক্ষরে অঙ্ষিত। 
ঘরে-বাহিরে তাহারই নান! বয়.লর নান! বেশের 
সজ্জিত আলোক-চিত্র ও তৈল-চিত্রের সমাবেশ। 
পাঠাগারে তাহারই স্ুৃখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের গন্ত 
মূল্যবান কক্ষ-সজ্জা। এ গৃহের প্রত্যেক 
জিনিষটি এত দিন সে সম্পূর্ণরূপে নিজের বলিয়াই 
জানিয়া আসিয়াছে । কখনো স্বপ্নেও ভাবে নাই, 
যে এসব দুদিনের খেলা । অতিনেত৷ সাজিয়৷ 
সে যেন এতদিন অভিনয় করিতেছিল, সাক্জ- 
সজ্জা খুলিয়।৷ রং-রাংতা৷ মুছিয়া ভাল মানুষটির 
মত এইবার তাহার বাড়ী ফিরিবার পাল|। 
কেবল জ্ঞান ও অজ্ঞানের ব্যবধান। তাহার 
চিরদিনের স্থখ-ছুঃখ আশা-স্মতি-মণ্ডিত স্সেহ- 
ভবন, -আজ আর তোমার কোলে অরুণের 
এতটুকু স্থান নাই। কোথাকার নগণ্য 
বিদেশী বালক-_-আজ আর এ গৃহের, এ 

ংসারের এখানকার সমাজের কেহ নয় সে! 
বিদায়। হে আমার চির-প্রিয়তম ন্নেহময় 
আশ্রয়-নীড়, আমার করুণাময় আশ্রয়-দাতার 
স্বর্ণমন্দির, তোমার কাছে অন|থ বালক 
আজ চির-বিদীয় মাগিতেছে ! 


এই গৃহ, এই গৃহের প্রত্যেক ইট-কাঠখানি পর্যযস্ত (ক্রমশঃ ) 
শ্রীইন্দিরা দেবা 
নোলক 
কে তুমি আমারে কহ, নহ এক রতি-_' 
রে ক্ষুদ্র নোলক! রহস্ত প্রচুর তব 
কে তুমি মানস-চোরা, রে জল মোতি! 


ঝলকিছ নয়ন-পলক ? 
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কে তুমি1_তুমি কি কোন 
বালিকা-বধূর 
ফুল-শয্যার সেই 
প্রণয়ের পরশে মধুর 
ঠোট দুইখানি, 
বেষ্টিত-জড়িত সুপ্ত 
মৌন মধু বাণী। 


কে তুমি? তুমি কি কোন 
রাজ-প্রেয়পীর-- 

ক্রন্দনে মুকুতা-ঝর! 
নির্বাসিত সতীনের বির, 

অশ্রু একফোটা-_ 
উছসিত উলিত 
ব্যথাথানি গোটা ! 


অক্র নহ, অশ্র নহ,-- 
তুমি যে পুলক, 

স্ুরসিকা অগ্নরার 

অস্তরের স্থথের দোলক, 
তরঙ্গ নাচের 

কোন্‌ পারিজাত-বনে 
মধু উৎসবের ! 


অথব! প্রেমের জ্যোতি 
রাতর চোখের, 

মুরছিয়। আছ তুমি 

যখন সে ভোলা মহেশের 
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কোপে বর-তম্ু 
ছাই হ'ল-_-ভক্ম-শেষ 
হ'ল ফুল-ধন্ু ! 


কিম্বা বঙ্গ-বধূটির 
শুত্র লাজখানি, 

রাঙা হয়ে উঠিতেছ 

ওষ্ট-পুটে বুঝি অনুমানি” 
দয়িতের পাণি 

সহস! ঘেরিছে সেই 
বক্ষে নিতে টানি] 


ভাখি-সিদ্ধু বিমধিত 
লো ধবল মোতি, 
ছেলেখেলা খেলে গেছে 
কিছুক্ষণ বুঝি লক্ষমী-সতী 
নধর অধরে-_ 
প্রবালের দ্বীপে বলি, 
্রুল্প অন্তরে ! 


সাতটি কড়ায়ে তব 
পুরিত অমৃত, . 
দৃ্টি-ভোগে মিষ্টি তুমি, 
আজ আমি বড় যে ভূষিত, 
জ্বা।থর পলক 
ফিরাতে__-ফিরাতে নারি. 
আমি রে নোলক ! 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিরুপদ্রব মহযোশিত৷ বর্জন 
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সখ । 

একেবারে গোড়ার কথ' থেকে সুরু কর! 
াক-যে কথা সকলেই বুঝবে। মুম্থয কি 
চায়? নান! মুনির.নান! মতের তর্ক-বিতর্ক 
এক পাশে সরিয়ে রেখে মোটের উপর 
এ কথা বললে বোধ হয় ভুল হবে না যে 
সেস্থুথ চায়। কিন্তু স্বখ যে কাকে বলে? 
হার লক্ষণ ও পথ কি? এ সম্বন্ধেও 
মানুষের বুদ্ধি নানা মতের জটিল অরণ্য 
রচনা করে বসেছে। যাহোক এই জঙ্গলের 
মধ্যে বুদ্ধ মন্থু যে কথাট! দেখিয়ে দিচ্ছেন 
সেটা ধরে গেলে গন্তব্য স্থানে ঠিক-মত 
পোছতে পারা যাবে, আমার এই বিশ্বাস। 
তিনি বলেন,_- 
“সব্বং পরবশং ছুঃখং সর্বনাতআ্মবশং স্খং ॥ 
এহদ্বিগ্ভাৎ সমাসেন লক্ষণং স্থখদুঃখয়ো! ॥৮ 
অপানত| ও স্বাধীনতার মাত্রার ওজনে স্ুখ- 
চ/থর বিচার করতে হবে। সে হিসাবে 
আমাদের মতো ছুঃখী আর নাই। কারণ, 
পরনশতা হিসাবে আমরা পৃথিবীর সকলেরই 
উপরে অর্থাৎ নীচে। 

ংসারে মানুষ হয়ে জন্মালেই কতকটা 
পববশতা অপরিহাধ্য। কেবল অপরিহার্য 
নয়-_-আত্মীর বিকাশ ও লীলার পক্ষে অত্যা- 
বশাক। (১) জড়শক্তির অধীনতা ) (২) 
কামক্রোধাদ্দি চিত্তবৃত্তির অধীনত; (৩) 
সমাজের অধীনতা! ; ৫৪) রাষ্ট্রতন্ত্রের অধীনতা। 
এই সব রকমের অধীনতার যেটুকু মান্থুষ 
আপন আত্মার বিকাশের অনুকূল জেনে 


স্বেচ্ছায় বরণ করে নেয়, সেটুকু তার 
আগ্মারই সামিল হয়ে ওঠে। ন্ুতরাং তার 
পরবশতা৷ লক্ষণ ঘুচে গিয়ে সেটা স্বাধীনতা 
হয়েই দীড়ায়। তার বেশী যে অধীনতা 
তাই আত্মার পক্ষে পীড়াদায়ক। তার ফল 
দূর্বলতা, অবসাদ ও পরিণামে মৃত্যু । 

ব্যক্তিগত চিত্তবৃত্বির অধীনতার কথ! 
আলোচনা! করার দরকার নাই। সে সম্বন্ধে 
আলোচনার কোনও দেশেই অভাব নাই. 
ফল যাই হোক্না কেন। চিত্ববৃত্তির সাম- 
জস্তের অভাব থে সব রকম মুক্তির পথের 
অন্তরায় সে-কথা সকলেই বোঝে। ওটা ছেড়ে 
দিলে আমাদের স্বাধীনতা, স্বরাজ বা মুক্তি 
লাভের পথে প্রধান বাধা তিনটা। (১) 
একটা বিপুল প্রাচীন সভ্যতার প্রাণহীন 
আচার-অনুষ্ঠান রাঁতিনীতির বিষম বোবা) 
(১) আর একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রক্কৃতি বস্ত- 
প্রধান, আয়োজন-বহুল, স্থার্থমগ্ন, বিলান- 
জর্জর, হ্বন্বপরায়ণ সভ্যতার সাংঘাতিক 
বিষস্পর্শ; (৩) বিদেশী রাষ্ট্রতন্ত্ররে বিপুল- 
কায় হৃদয়হীন শাসন-যন্ত্রটার অসংখ্য চাকার 
দারুণ নিষ্পীড়ন। এই তিন রকম অধী- 
নতার অবশ্যন্তাবী ফল--ভয়, লোভ, মোহ, 
মিথ্যা, দ্বেষ-হিংসা, দারিদ্র্যঃ সংকীর্ণতা ও 
নৈরাশ্য। এক কথায় দুর্বলতা ও অবসাদ । 
আত্মবশে সুখ। আত্ম বলহীনের লভ্য নয়। 
সুতরাং আমাদের বর্তমান অবস্থ।য় সুখ 
অসম্ভব। সুখ লাত করতে হলে আমাদের 
স্বরাজ চাইই। , 
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নুখই কি মানুষের জাঁবনের শেষ কথা? 
তার অসীম আকাক্ষা কি স্থখের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ করতে পারে? তাহলে 
এ-সব কেন? এই আকাশের চেয়ে উদার 
প্রাণের বিস্তার__সমুদ্রের চেয়ে অতল প্রেমের 
গভীরতা-_এই প্রতিমুহূর্তের পুঞ্শপুঞ্জ মৃত্যুর 
উপর জয়ী অমৃতের পিপাসা? আমাদের 
বু প্রাচীন পিতামহদের তপোবনের পবিত্র 
হোমাগ্সির যে শেম শিখাটী বহু ঝঞ্জ'-বিপ্ল- 
বের মধ্যে রক্ষা পেয়ে এসেছে, জগতের 
মাশাস্তি-যজ্ঞে হংসা বিদ্বেষ দ্বন্ব অশাস্তির 
শেষ আন্তি হওয়ার পূর্বেই কি হঠাৎ সে 
শিখা নিবে যাবে? মানুষের বিদ্বেষ-জর্জরিত 
ব্যথার তৃষাদীর্ণ প্রাণ কিছু না জেনেও 
নিগৃঢ় সংস্কারবশেই চেয়ে আছে-_-এই ভারত- 
বর্ষের দিকে শাস্তিবারির জন্য । তাদের সে 
আকাজ্জষ। কি ব্যর্থ হবে? আমাদের পরম 
সার্থকতা লাভ করতেই হবে। ব্যক্তিগত ও 
জাতিগতভাবে । আমাদের জাবন-দেবতার 
অদৃশ্য অঙ্গুলির তাই ইঙ্গিত। কিন্তু এই 
জগন্দল পাষাণের তলে নিত্য নিশ্পেষিত 
ক্ষীণ-প্রাণ, দীন আশা, ভত়-বিমু ক্রিষট 
জাতির পক্ষে সে আলে! জালিয়ে রাখা 
অসম্ভব যাতে সমস্ত জগৎ পথ দেখতে 
পাবে-সে অমৃতের ধারা বহিয়ে দেওয়া 
্বপ্নমাত্র যাতে সমন্ত বিশ্বাসী প্রাণ পাবে। 
ম্থতরাং আমাদের স্বরাজ চাইই। 

স্বক্লাজ £- সিংহাসনের সম্রাট থেকে 
পথের মুটে-মজ্ুর পর্যান্ত সকলের মুখেই 
আজ ম্বরাজের কথা শোনা যাচ্ছে। কিন্তু 
মকলের এ সম্বন্ধে ধারণা এক নয় 
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পরিষ্কারও নয়। "আমরা যে জিনিষ পাওয়া, 
জন্ত সসম্ত বিসর্জন কর্‌তে প্রস্তত হচিঃ 
সে জিনিষটা আসলে কি এবং আমাদে, 
অত-বড় ত্যাগের যোগ্য কি ন!__সেটা ভাঃ 
করে গোড়াতেই বুঝে দেখ! দরকার । 

১৭ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ম্বরাও 
বা ইম্পিরিয়াল স্বরাজ ;- আমাদের বিদেশ 
প্রসুরা হিছুদদিন থেকে ক্রমাগত বোঝাচ্ছে, 
“তোমরা ভাল ছেলের মত বিধিসঙ্গত তা. 
(অর্থাৎ তুড়ম ঠোকার যত আইন 
বে-আইন এখন আছে ও ভবিষ্যতে হে 
(স দিকে নজর রেখে) যদি তোমাদে 
ম্যাধা দাবা জানাও ও আমাদের দেও 
রিফরমকে দাতরাজার ধন মাণিক ভে 
সম্তর্পণে রক্ষা কর, তাহলে কালক্রমে উপ 
নিবেশিক স্বরাজ (০০101181 5616-:0%0]0, 
11071) তোমাদের ঠোটের গোড়ায় ধা; 
দেওয়। যাবে ।” আমাদের অনেক হোমধা 
চোমরা মঙ্থারথীও সেই শুভ দিনের দ্ধ! 
দেখছেন । কর্তারা সতাসতাই ও জিন 
আমাদের দেবেন কিনা, দিতে পাবে, 
কিন! এবং দিলেও আমরা পাবো কিন 
সে বিচার পরে কোর্বো । আপাততঃ দেখ 
যাক, ও জিনিষটার প্রকৃতি কিরূপ এব 
ওর মুল্যই বা কত? উক্ত স্বরাজ যি 
সত্যই পাই তাহলে আমাদের খরকনা। 
কাজ-কর্্দ অবশ্য আমর! নিজেদের বিবেচন 
বা মর্জিমত চালাতে পারবো । আমাদে 
পাটা আমরা ঘাড়ের দিকে বা ্যাজে 
দিকে যে দিকেই কারিনা কেন, কেউ আটব 
কর্‌তে আসবেনা । তবে সাআাজ্যের বর্ড 
বড় চুরি ও ডাকাতির কান্ধে আমাদে; 


*৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


দন-জন দিয়ে সাহাধ্য করতে হবে। অর্থাৎ 
**্পরিয়াল বাণিজ্য-নীতি ও যুদ্ধ-নাতিতে 
মামাদের যোগ দিতে হবে। যুদ্ধ ও বাণিজ্য 
নাতর এরূপ নাম-করণ অশিষ্টতা নিশ্চয়ই 
'কষ্ক অসত্য কদাচ নয়। যাই হোক 
£পপরিয়াল নীতি বৃদ্ধ বয়সে যদি তপস্তায় 
বর্তী না হয়ে থাকে--আয়রলও, মিসর ও 
হাবতবর্ষের দিকে চেয়ে দেখলে সেরূপ 
ক্ষণ তো কিছু নজরে পড়েনা তাহলে 
হার সংশ্রবে থাকা কোনও চরিত্রবান ভদ্র- 
দন্থানের পক্ষে গৌরবজনক হতে পারে না। 

২। সাধারণ ম্বরাজ--অনেক লোক 
আছেন ধারা মনে মনে শ্বরাজের কামন! 
করেন কিন্তু তাদের ঈপ্সিত স্বরাজের কোনো 
নির্দিষ্ট চেহারা নাই। পরের ত্াবেদারী 
হতে রক্ষা পাওয়া ও পাঁচটা! সুসভ্য স্বাধীন 
দেশের মতো ব্যবসা-বাণিজা, কারবার- 
কারখানা সন্ধি-বিগ্রহার্দি চালাতে পারাটাই 
ঠারা পরম সৌভাগা বলে মনে করেন। 
ইংলণ্ড আমেরিকা জাপানার্দি দেশের _ 
দালোকা-লাত তাদের রাজনৈতিক সাধনার 
চবম মোক্ষ। আমাদের বর্তমান অবস্থার 
চেয়ে এ অবস্থা যে শতগুণে শ্রেয় সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। বুকে-হাটা জীবেরা জীব- 
জগতের সব চেয়ে নিম শ্রেণীর _তাদের মধ্যে 
ধারা রুদ্ধ মনের আক্রোশে বিষ সঞ্চয় করতে 
মমর্থ হয়েছেঃ তারাও। যারা পায়ের উপর 
দাড়িয়ে চলে তার! নিশ্চয়ই অনেক উচু 
গরিলা শিষ্পাঞ্জি বাঘ ভালুক এমন কি 
শ্গাল পর্য্স্ত। তবুও একথা না বলে 
থাকা যায়না! যে ঝোড়ে! হাওয়াতে বড় বড় 
সভ্য স্বাধীন জাতের পেশাদারী থিয়েটারী 


নিরুপদ্রব সহযোগিতা! বর্জন 
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(পাষাকটা সরে গিয়ে যখন তাদের আসল 
নগ্ন চ্হোরার কিযদংশও চোথে পড়ে তখন 
সেটাকে এমন মনোরম জিনিষ বলে মনে 
হয়না যে তার অভাবটাকে জীবনের পরম 
দুর্ভাগ্য ভেবে বুক ফেটে মরতে পার৷ যায় 
সর্ধপ্ধ পণ করবো কিসের আশায়? স্থথ 
শাস্তি, আরাম স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন করবো 
কোন্‌ লোভে ? জগতের হানাহানি রেষা- 
রেষি রক্তারক্কির পরিমাণ আর একটু 
বাড়াবার জন্ত? আমি তো এ চিন্তায় 
কোনও উৎসাহ পাইনে। 

এই দলের কারো কারে। আকাক্ষার 
দৌড় 'আবার : আর-একটু বেশী। তারা 
আপনাদ্দিগকে কেবলমাত্র ইংরাঙ্গের সমকক্ষ 
মনে করেই যথেষ্ট তৃপ্তি পান না। ইংরাজের 
সম্পূর্ণ নাজেহাল অবস্থা সঙ্গে সঙ্গে কল্পন! 
করতে না পারলে তাঁদের স্বরাজ ছবিথানি 
নিখুত হয় না। এ মনোভাবটা মনুষ্য 
সভ্যতার উত্থান অবস্থায় অবশ্য খুবই স্বাভা- 
বিক। মাংদ শব্দটার আভিধানিক অর্থ 
যে আমায় এখন খাচ্ছে তাকে আমি পরে 
খাবো। শীকারের পক্ষে শীকারীকে 
শীকার-রূপে কল্পনা করার একটা ছূর্দমনীয় 
লোভ আছে। তবুও এ কথা তুললে 
চলবে না যে শীকার হওয়ার চেয়ে শীকারী 
হওয়ার গৌরবটা যে খুব বেশী এমন মনে 
করার বিশেষ কারণ নাই। হিংসা কাণ্ডের 
ও ছুটা অপরিহার্য অঙ্গ। এ পিট আর 
ও পিট। 

৩। কংগ্রেসী ব! পালমেণ্টারী স্বরাজ 
সহযেগিতা-বর্জনের পথ দিয়ে এক বৎসরের 
মধো যে স্বরাজ .লাভ করার জন্ত কংগ্রেস 


১৪৪ 
সমস্ত দেশকে আহ্বান করছেন তার আকার- 
প্রকার চাল-চলন সম্বন্ধে তিনি কোনও 
বিস্তৃত বা পরিফার আলোচন! করেন নি। 
ইচ্ছা করেই সে বিষয়ে নীরব থেকে গেছেন। 
কারণ এখন সেটা মুখ্য লক্ষা নয়। অবান্তর 
বিষয়ের আলোচনা-হ্ত্র নানা মতের ধুলো 
উড়িয়ে আসল পলক্ষ্টাকে আড়াল করে 
ফেল! উদ্দেশ্র-সিদ্ধির উপায় নয়_-কাজ পণ্ড 
করারই পন্থা । 

আমাদের সমস্ত দুর্দশার ও অপমানের 
কারণ আমাদের একাস্ত অসহায় ভাব ও 
পরের উপর নির্ভর করে থাকা। এই 
সাংঘাতিক পরবশতাটাকে সম্পূর্ণ দূর করে 
জাতিকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করাহ কংগ্রেসের 
লক্ষ্য এবং নিরুপদ্রব সহযোগিত| বর্জন 
তার পথ। এই পথে আমরা যত অএসর 
হ'তে থাকবো, নানা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে 
আমাদের ভবিয্যং শাসনতন্ত্র ও তার ব্রত 
এবং লক্ষ্যের চেহারাটা ক্রমশঃ ততই পরিষ্কার 
হয়ে আসবে। এখন ঘরে বসে সে সম্বন্ধে 
নানা থিওরী খাড়া কর! কেবলমাত্র কাজ 
না করা নয়, দস্তরমত অকাজ কর!। 
তবে ভবিষ্যৎ শাসন-প্রণালী সম্বন্ধে কংগ্রেস 
এইটুকু ইঙ্গিত করেছেন যে, সেট! দেশ- 
কালানুযায়ী কোনও একরকমের গণতন্ত্র 
হবে। ইংরাজের সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ 
দাড়াবে, সেটাও কংগ্রেস ভবিষ্যতের উপর 
ফেলে রেখেছেন। তবে তাবেদারী যে বিন্দু- 
মাত্র থাকৃবে না, সে কথা স্পষ্ট করেই 
বলে দিয়োছন। কাজেই সম্বন্ধটা নির্ভর 
করবে ইংরাজের স্বুদ্ধির উপর। ইংরাজ 
ষদি প্রতুত্বের তুঙ্গ শৃঙ্গ হ'তে নেমে এসে 


জৈষ্ঠ, ১৩২৮ 


সমতল ভূমিতে দাড়িয়ে সকলের সঙ্গে কাধে 
কাধ মিলিয়ে দেশের ও দশের সেবায় 
লেগে যেতে পারেন, ভাল কথা। ন৷ 
পারলে তাকে অগতা! অন্য ব্যবস্থা করতে 
হবে। এক। একা তো আর প্রভূত্ব চলে না। 

কংগ্রেস যদিও ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের 
লক্ষ, ব্রত ও কার্ধ্যপ্রণালীর সম্বন্ধে স্পষ্ট 
করে কিছু বলেন নি, তার মনোগত অভিপ্রায় 
গোপন থাকে নি। এট! অবশ্ত কংগ্রেস 
নিশ্চয়ই আশা করেন স্বাধীন ভারত পৃথি- 
বীর ছর্বলদিগকে স্বাধীনতা দান করনে 
যদি নাও পারে, স্বাধীনতা-হরণটাকে 
স্বাধীনতার চরম গৌরব বলে মনে করতে 
পারবে না। ছুর্দিমনীয় শক্তি-দস্ত ও বিশ্বস্তর 


াশ্বাাঁা 





লোলপতা৷ নিয়ে পৃথিবীর বুকে একটা 


উৎপাতের মতে! বিরাজ করবে না । কংগ্রেদ - 


স্বরাজ-লাভের যে পথ নির্দেশ করে দিয়েছেন 
তা” থেকেই এর সুচন! 
এপথ ত্যাগের পথ, সংঘমের পথ, বিন 


ধৈর্যের পথ | উত্তেজন1, অধৈর্য বা উপদ্রবের 


কোনও স্থানই এতে নাই। এর ষা-কিছু 
উৎপীড়ন, সে কেবল নিজের বিলাস, আরাম, 
মালস্য ও জবরদস্তি ভাবের উপর। 
অপরের প্রতি নয়। 
বার এ পথকে জাতীয় শুদ্ধি বা [ব9110191 


[011908007 নামে অভিহিত করেছেন। 


এই শুদ্ধির প্রক্রিয়া যত অগ্রসর হবে 
আমাদের শক্তির পরিমাণ ততই বাড়বে, 
বরোক্রেসীর বন্ধন ততই আল্লা হবে। 
এ পথে যদি স্বরাজ লাভ হয়, তাহলে তার 
পূর্বেই জাতির চরিত্র, ত্যাগে, সংবমে, ধৈর্যো, 
সহিষ্ঠুতায়। ক্ষমায় এমনভাবে গড়ে উঠবে 


পাওয়া যাচ্ছে।! 


মহাত্মা গান্ধী বার, 





৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যে তার পক্ষে অপরের প্রতি উৎপীড়ন 
একরূপ অসম্ভব হয়ে দাড়াবে। 

৪। মহাত্ম! গান্ধীর উদ্দিষ্ট স্বরাজ._ 
মহাত্মা গান্ধী আপনার অন্তরের অস্তরে 
যস্বরাজের আকাজ্ষা পোষণ করেন, যে 
স্বরাজের সাধনা তার জীবনের ,একনিষ্ঠ 
মাত সে স্বরাজের আদর্শ উল্লিখিত 
আদর্শগুলির চেয়ে অনেক উচু । এত উচু 
যে আপাততঃ অসম্ভব বলেই বোধ হয়। 
তার “হিন্দ স্বরাজ, নামে গ্রন্থে এই স্বরাজের 
আদর্শ ও সাধনার পথ নির্দেশ করেছেন। 
[12 1701075 1২015 নামে তার অন্ু- 
পাদও প্রকাশ করেছেন। বন্কখানি সকলকেই 
গড়ে দেখতে অনুরোধ করি।- মতের মিল 
সপূর্ণ না হলেও একটা বিপুল মুক্ত 
বিশ্বচেতন মানবাত্মার সংস্পর্শ মনের উপর 
উনার আলো ও সমুদ্রের উদার হাওয়ার 
মতো কাজ করবে। এ স্বরাজ গ্র্কৃত 
প্রস্তাবে রাজনৈতিক স্বরাজ নয়। ইহা! 
সপ্পর্ণরূপেই আধ্যাত্মিক । আত্মজ্ঞান, আত্ম- 
জয় ও আত্মশুদ্ধি এর সাধনার পথ। মোক্ষ 
বাজীবনুক্তি এর লক্ষ্য। চিত্বের এ অবস্থা 
লাভ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ অতি তুচ্ছ। 
একদিনেই তা সম্পন্ন হতে পারে-_এক 
বংসর লাগে না। ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীয় 
সেই সনাতন কষ্টিপ।থর-_যেনাহং নামৃতা- 


একখানি চপ 


১৪৫ 


স্তাম কিমহং তেন কুর্যাম্‌_-অকুষ্ঠিতচিত্তে 
বর্তমান সভাতার বিপুল আয়োজন গুপের 
মূল্য নিরূপণে প্রয়োগ করেছেন এবং তার 
অনেকগুলিকেই বজ্জন করেছেন। কাজেই 
সাধারণ লোকের পক্ষে এ আদর্শ গ্রহণ 
কর! কঠিন। মহাত্বা গান্ধী নিজেও সে 
কথা বোঝেন। সে জন্য উহা! গুহণের জন্য 
তিনি এখনও দেশকে আহ্বান করেন নি। 
তার নিজের মানসী আদর্শ রূপেই উহা! 
এখন বিরাজ করছে। তবে তিনি এই 
আশা পোষণ করছেন যে রাজনৈতিক স্বরাজ 
লাভের দ্বারা দেশ যেদিন চিন্তার ও জীবনের 
পূর্ণ স্বধানতা লাভ করবে সেদিন এ আদর্শ 
গ্রহণের সময় আসবে। এ সম্বন্ধে তার 
নিজের উক্তি এই $-" (২০৭ (01,১01) [ 
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শ্রীদিজেজ্্রনারায়ণ বাগচী। 


একখানি চপ 


“একখান চপ্‌ দিল না বোলে ইস্কুল- 
ফেরত একটি বারো-তেরো! বছরের ছেলে 
একটা চেয়ারের উপর বোসে পড়লে! । 


চেয়ারের এক দিকৃকার হাতাকে ভাত 
ফোটাবার জন্তে সদ্ব্যবহার করা হচ্ছে। যে 
হাতাটা আছে, সেটাও ঘাম আর তেল 


১৪৬ 


লেগে বেশ মোলায়েম 'মার কালো হয়ে 
এসেছে। পায়ায় ছটো টিনের তাগ্নি। 
চেয়ারের নীচে সিমেন্ট কোথাও আছে, 
কোথাও পায়ের কাদায় থোয়। ভরাট হয়ে গিয়ে 
সিমেপ্টের লেভেলে এসে পৌছেচে, কোথাও 
বা ছাড়িয়ে উঠেচে! সামনের তেপায়া 
টেবিল এখন দু'পায়ে দীড়িয়েছে। মার্টিন 
কোম্পানির শেওলা-ধরা একখান! আধল! ইট 
টেবিলের আর-একটা পায়ার স্থান অধিকার 
কোরে কোনো গতিকে সেটাকে দাড় করিয়ে 
রেখেছে । হোটেল-ওয়াল! গুণ-চটের পর্দায় 
হাত মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করলে, “কি 
চাই? একথানা চপ? 

সামনের আর-একটা টেবিলে দুজনে 
খাচ্ছিল, ছেলেটি তাই দেখছিল। তার! 
অনবরত চপ্‌ আর কাটলেট মুখের মধ্ো পুরে 
দিচ্ছে। মাঝে মাঝে একেবারে আধখানা চপ 
ভেঙ্গে ফেলচে, কিছুমাত্র দ্বিধা কর্চে না। 
ছেলেটি, একেবারে আধখানা চপ্‌ যেকি 
রকম কোরে ডাঙ্গ! যেতে পারে, তাই ভাব- 
ছিল। এমন সময় হোটেল-ওয়ালা কানা- 
ভাঙ্গা একটা পিরিচে একখানা চপ দিয়ে 
বোল্পে, এই নাও তোমার চপ. ।” 

ছদিনের খাবারের পয়সা জমিয়ে সে আজ 
এই চপ, থেতে এসেছে । আজ চপ খাওয়া 
হলে কাল আর সে খেতে পাবে না। আবার 
সেই পরশু, সে কি ছু এক ঘণ্টার কথা! 
সবে সে চপের একটি কোণ ভেঙ্গে মুখে 
পুরেছে, এমন সময়ে পিছন থেকে তার ক্লাসের 
এক বন্ধু ডেকে উঠল, “কিরে অমিয়, কি 
খাচ্ছিস! আমায় খাওয়াবি না কি? বন্ধুর 


তারতী 


. জ্যেষ্ঠ ১৩২৮ 


ডাকে সে ভয়ে জড়সড় হয়ে গেল। কোপে 
গতিকে তার সবে-কেন! একখানি চপকে 
ঢেকে ফেলে চোখ পিট. পিট করতে কর্তে 
সে তার বন্ধুর দিকে তাকালে। 

“কি থাচ্ছিস্‌, বল্‌ না !” 

পক্ছু না ভাই। সত্যি! মা কাণিব 


দিবিব! আমি কিছুই থাইনি, শুধু এক 
পেয়ালা চা।” 

৭ওঃ, চা তুই থেগে যা। আমি চা খাই 
না। আমি বাড়ী চন্লুম।' 


বন্ধুর হাত থেকে রেহাই পেয়ে চে 
আর এক-টুকরো ভেঙ্গে মুখে দিয়েছে, এমন 
সময়ে হোটেল-ওয়াল! চেঁচিয়ে উঠলো, *শিগ গিব 
(কোরে খেয়ে নাও না ছোকরা! দেখচো নাঃ 
খঙ্জের বসে রয়েছে ।” 

ছেলেটি ছল্‌ ছল কোরে চপের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে । তখনে! আধখান! চপ্‌ তার 
খাওয়া হয় নি। তার প্রাণটা প্রায় ফেটে 
যাচ্ছিল--এ আধখান! চপ. একেবারে থেতে। 
আধথানা চপ. খেয়ে ফেলার চেয়ে হোটেল. 
ওয়ালার বকুনি খাওয়া! ঢের ভালো! ! ] 

একটুকরো! ভাঙ্গতে যাচ্ছে, এমন সমর 
খোলার চালের উপর থেকে খানিকটা ঝুল 
এসে সেই আধ-খাওয়। চপের উপর পড়লে! । 

অমিয়র আগুল-কটা কেঁপে উঠলো'। 
মুখ তার মলিন হয়ে গেল। টেবিলের উপর 
থেকে শৃন্ট হাত ফিরে এল) চপের একটা 
টুকরোও তার সঙ্গে এল না। 

ছদিনের জমানে! ভোরের বেলার চিন্তা 
তার একখানি চপ--তাও শেষ করা হল না! 

গ্ীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী। 





চয়ন 
রঞ্ন-রশ্মি 


রঞ্জন-রশ্মির আবিষ্কারক প্রফেসার 0. ৬/, 
[07৫61 অল্পদিন হ'ল অবসর গ্রহণ ক্করেছেন। 
১৮৯৬ সালে তিনি এই অন্ভুত রশ্মির অস্বচ্ছ 
দিনিসের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে যাবার ক্ষমত। 
দেখিয়ে পৃথিবীকে স্তত্তিত করে দিয়েছিলেন। 
দন বাতাস-শৃন্য একটা কাঁচের টাউবের মধ্য 
দিয়ে ইলেকটা,ক প্রবাহ চল্তে থাকে, তখন 
এই অদৃশ্ঠ কিরণ উৎপন্ন হয়। এ কিরণ চোখে 
দখা যায় না। কারণ এ প্রায় সকল জিনিসের 
মধা দিয়েই বেরিয়ে যায় এর আলে! 
প্রতিফলিত হতে পারে না। কিন্তু 2০010 
1৫)র মত ফটোগ্রাফের প্লেটের ওপর রঞ্রন- 
রশ্মির ক্রিয়া বোঝা যায়। 

রঞ্জন-রশ্মি দিয়ে ছবি নেবার সময় প্লেট 
মার 7 1২27 11-এর মাঝখানে ছৰি 
ভোলবার জিনিস রাখা হয়। তারপর 11)- 
এর মধ্য দিয়ে ইলেকটি,ক্‌ প্রবাহ চলতে থাকে । 
প্লেটের উপরে ষে ছায়া পড়ে সেই ছায়াই 
রঞজন-রশ্ির ছবি। 

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে রঞ্জন-রশ্মির 
নেক উন্নতি হয়েছে । কয়েক বৎসর আগেও 
মানুষের শরীরের হাটু, মাথা ইত্যাদি জায়গার 
শৰি নিতে হলে অনেকক্ষণের জন্য ০%1005016 
1তে হত। কিন্তু এখন যে-কোন জায়গার 
বি 179570 6&[90501-এই খুব স্পষ্ট হয়ে 
ঠে। 

আমেরিকার ডাঃ কুলিজ এই রশ্মির অনেক 
তি সাধন করেছেন। তার উদ্ভাবিত 8০11 


এর রশ্শি পূর্বেকার চেয়ে অনেক-বেশী তীত্র আর 
অনেক-বেশী কার্যকর। এই নতুন 731৮- 
এর সাহায্যে হ৮ থেকে হইল সেকেণ্ডের মধ্যে 
ছবি নেওয়া যায়। রঞ্রন-রশ্মির সামনে শরীরের 
কোন অংশ বেশীক্ষণ রাখা ক্ষতিকর। আজ 
কাল এই নতুন 1301 দীর্ঘ ০,1১05016-এর 
প্রয়োজনীয়তা দূর করেছে। এখন এই 1301. 
এর সাহায্যে রশ্মির তীত্রতার হ্বাস-বৃদ্ধি করে 
সকল জিনিসের ছবি নেওয়াই সম্ভব হয়েছে। 

এই উন্নত অবস্থার রঞ্জন-রশ্মি ডাক্তারদের 
অনেক স্ববিধা করে দিয়েছে এবং এর জন্যে 
রোগীদের যন্ত্রণাও অনেক লাঘব হয়েছে। 
এখন কোনো ভাঙ্গা হাড়ের জন্ে অস্ত্র-চিকিৎসা 
করবার আগে ডাক্তারের! ছবি নিয়ে শুধু কোন্‌ 
জায়গার হাড় ভেঙ্গেচে, সে খোজ নেন না- 
কেমন ক'রে হাড় ভেঙ্গে রয়েছে, সে সমস্ত খুব 
ভাল এবং স্পষ্ট ক'রে বুঝে তবে চিকিৎসা 
আরম্ভ করেন। মাথার মধ্যের যে কোনো 
জায়গার আব ((17০মা) এখন অতি 
সহজেই ধরা যায়। খাবারের সঙ্গে 81970) 
আর 8111) মিশিয়ে পাকস্থলী ও খাগ্ঘনালী 
প্রভৃতির ছবি তুলে অনেকরকম অস্থখ এখন 
অতি-সহজেই চেনা যায়। মৃত্রীশয়, পিত্বকোষ 
ইত্যাদির মধ্যে পাথর হ'লে এখন রঞ্জন-রশি 
দিয়ে ছবি নিয়ে সেই পাথরের আকার, অবস্থান. 
ইত্যাদির খোঁজ পাওয়া যায়। 

ছবি নিয়ে দাতের চিকিৎসা এখন খুব 
প্রচলিত.হয়ে পড়েছে। 


১৪৮ 


অনেক কঠিন রোগের চিকিৎসাতেও রঞ্জন- 
রশ্মি আশ্চর্য ফল দেখিয়েছে । নালী-ঘায়ের 
চিকিতসাতে রঞ্জনরশ্মি সফলভাবে খুব বেশী 
বাবহার হচ্ছে। ক্যান্সার সারাতে না পারলেও 
রঞ্জন-রশ্মি ক্যান্সারের প্রথম অবস্থায় বেশ 
স্থফল দিচ্ছে। 

বহুপ্রকারে চণ্মারোগে রঞ্জন-রশ্মি খুব ভাল 
ফল দেণিয়েছে। রঞ্জন-রশ্মি এখন দাদ সারাবার 
একটা ভাল উপান্ন বলে ব্যবহার হচ্ছে। 

চিকিৎসা ছাড়া রঞ্জন-রশ্মির কাজ শিল্প- 
কার্ধাও বিস্তারিত হঃয়ে পড়ছে । অনেকে ষ্টিল 
লোহা প্রক্ঠতি অস্বচ্ছ জিনিষের ভ্ভিতরের অবস্থা 
পরীক্ষা! করে রঞ্জন-রশ্মি ব্যবহার কচ্ছেন। 

এই রকম অনেক রকমে এবং অনেক 
কাজে রঞ্জপ-রশ্মির ব্যবহার হচ্ছে। কিন্তু এর 





এভারেষ্ট শৃঙ্গ 


অনেকেই শুনে ভারা খুসী হবেন যে, 
মাউণ্ট এভারেষ্টে ওঠ বার জন্ঠে একটা স্ুশুগল 
চেষ্টা চলেছে । এর বিরুদ্ধে যে সব বাধা 
ছিল, রয্যাল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি 'আর 
আলপাইন ক্লাবের চেষ্টায় সে সব দূরীভূত 
হয়েছে। 

যুদ্ধ আমাদের অনেকখানি শক্তিবান ক'রে 
তোলে বটে, কিন্তু মাউণ্ট এভারেষ্ট চড়বার 
চেষ্টায় আমাদের শক্তির, আমাদের সাহসের, 
আমাদের শৃঙ্খলাবন্ধ হয়ে কাজ কর্ধার এবং 
সংযম-শক্কির বড় কঠিন পরীক্ষা হয়। এ বড় 
আশার কথা যে, এই মহাযুদ্ধের পরে বিশ্রাম 
না নিয়েই মানুষ আবার এত-বড় একটা পরীক্ষা 
দিতে প্রস্তত হচ্ছে। 


ভারতী জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


সবচেয়ে নতুন রকমে ব্যবহার করেছেন 
আম্টার্ডামের ডাক্তার হেল্ব্রন। অনেকে 
সন্দেহে করেন যে, থৃষ্টিয় ষোল শতাবীর 
কতকগুলো! ছবি পরবর্তী যুগের চিত্রকরেরা 


কিছু কিছু বদলে ফেলেছেন। এম্নি 
একথান! ছবি ডাঃ হেল্রন রঞ্জনরশ্মি দিয়ে 
পরীক্ষা করেন। সেখানা (50178011১ 


120 01110015 1)-এর 01001119 নামক 
ছবি। তিনি দেখতে পান ছবির সাম্‌নে 
ডানদিকে একজন মহিলার ছবির নীচে একজন 
যাঞ্জকের ছবি রয়েছে। তিনি তথন সে 
ছবিখানা আমষ্টার্ডামের রিজিক্স মিউজিয়ামে 
পাঠিয়ে দেন। সেখানে মহিলার ছবির রঙ. 
উঠিয়ে ফেলা হলে যাজকের ছবি স্পষ্ট বেরিয়ে 
পড়ল। 


এ আশ্চধ্য মনে হ'তে পারে যে,গত পঞ্চাশ, 
বছর ধরে মানুষ শুধু ছুটো মেরুর কথা৷ নিযে 
বাস্ত ছিল। এক-আধজন ছাড়া কেউ এই 
শৃঙ্গে ওঠবার চেষ্টা করেন নি। কিন্তু এর জগ্ত, 
আমর! আমাদের শৈলারোহিদের দোষ দিতে। 
পারি না। তাদের পথে অনেক বাধ! অনেক 
বিপত্তি ছিল বা! সম্প্রতি দূর হয়েছে। | 

সুশৃঙ্খল একটা ধারাবাহিক চেষ্টা না হলেও, 
এর মাঝে সাধারণের চোখের অন্তরালে অনেক 
আবিফারক, অনেক বৈজ্ঞানিক ধীরে ধাবে 
ভিমালয়ের বুকে প্রবেশ করে অনেক দুরে 
এগিয়ে অনেকদুরের মানচিত্র ও অন্ান্ত খবর 

গ্রহ করেছেন। নিঃস্বার্থভাবে তারা যে 
কাজ করেছেন, তাতে এই নতুন দলের 








৪৫শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


এদের মধ্যে আমরা 1য়া10- 
(5. তরে 
1)17০0-এর নাম উল্লেখ ন! ক'রে পারিন!। 
পর্মত সম্বন্ধে ও সেখানকার লোক সম্বন্ধে তার 
তুলনীয় অভিজ্ঞতা সফল পর্যটকদের 
উপকারে এসেছে ও আস্বে। সকলু বাধা- 
'পাদ্ুর কথা চিন্তী করলে আমরা বেশ বুঝতে 
পারি যে এই সমস্ত পর্যটকদের অভিজ্ঞতার 
গাহাধ্য না পেলে মাউণ্ট এভারেষ্টে ও৯বার 
এ চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যেতো নিশ্চয়। 

পাহাড়ীদের পরিচালন করা থেকে বাতাসের 
গপের হাস_এই রকম কত নতুন নতুন বাধা- 
বিপত্তি বার হয়েছে, এবং সে সবের জন্যে 
উপযুক্ত বন্দোবস্ত কর্তে হয়েছে, এমন করে গত 
অন্ণতান্ধী ধরে কতই আয়োজন হয়ে 
এখন এই সব আরোজন নিয়ে এক পর্যটকের 
দল সাজানো হবে। এদের গরম ও শীতের 
5 প্রস্তুত হয়ে,নদী,বাতাস ও বরফের বিপদ- 
আগদকে তুচ্ছ ক'রে, অনাহার অনিদ্রার 
ক্িশকে ভয় ন! ক'রে পৃথিবীর সভ্যতার সামাস্তে 
5 মনঃস্থির কর্তে হবে। 

বিপত্তির সঙ্গে প্রথম সংগ্রাম আরম্ভ হবে 
স্তখানে, যেখানে মানুষের বনতির সঙ্গে 
মাইষের জানা দেশ শেষ হয়ে যাবে। 
উমালয়ের প্রকৃতি এখনও শিশু, সেখানে 
পাাড়-পর্বত-উপত্যক। সব ভীষণ ও প্রকাও্ড। 
কনা সে বৃহত্বের সঙ্গে চল্তে পারে না। 
াস্থের বিপুল তুষারের স্ত,প, বিশাল ভূপাত, 
ঈনস্থায়ী জলোচ্ছ।ঁস, ধ্বংসোন্মত্ত ঝটিকা, এরা 
সব নিজেদের ইচ্ছামত পৃথিবী আর পাহাড়ের 


মাহাষ্য হবে। 
২1109010121 0)61701, 


মাঝে বরফ আর তুষারের সঙ্গে প্রার্কৃতিক 


খেলায় উ্ত্ত। 


চয়ন 


১৪৯ 


পর্বত-শিখরের একমাত্র গ্রবেশ-পথ 
সেখানকার ভীম হিমানী-স্তপ, এবং এসব 
জায়গায় এর! এত জটিল যে এভারেঞ্টের.দিকে 
এগুতে খুব অল্প পথ অতিক্রম করতেও 
একাধিক খতু কেটে যায়। এমনি একটা 
পব্বত-শিখর পার হতে অনেক সপ্তাহ লেগে 
যায়; কারণ এই রকম ভীষণ জায়গায় 
পর্যাটকেরা অনেক পরিশ্রমের পর, অনেক 
বিপদের সম্মুখীন হয়েও দিনে একমাইলের বেশী 
কিছুতেই এগুতে পারে না। - 

শিখরের পাদদেশে আবার একটা নতুন 
গ্রাম আরম্ভ কয়। আমরা শুনেছি এ 
জায়গ উত্তর দিকে । এখানে যেতে হলে 
তিব্বতের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। কিন্তু এ 
পথ এখনও আম্থমানিক। কারণ কেহই 
এখনও এনারেই্ট শিখরের পঞ্চাশ মাইলের 
মধো পৌছতে পারেন নি। পর্বতারোহীদের 
এখান থেকে প্রফ এবং তৃষারের সরলোন্নত 
দেওয়াল পধ্যন্ত একটা সহজগম্য পথ বার কর্তে 
হবে। এখানে একটু ভুল-যাত্র। কল্লেএকটা 
বছর একেবারে বৃথা হয়ে যাবে। 

এই আরোহণ “লাফ দিয়ে হবে না। কত 
বছরের অসফলতার অভিজ্ঞত! সফলতা -লাভের 
জন্য আক্রমণের একমাত্র পথ বার করেছে। 
পাহাড়ের গাষ়ে-গায়ে পথের মাঝে পর্য্যটকর্গের 
তীবুর আস্তানা রেখে অগ্রসর হতে হথে। 
প্রত্যেক তীবুতে জনকয়েক লোক রেখে যেতে 
হবে, যারা তাদের নিজেদের এবং যারা এগিয়ে 
যাচ্ছে তাদের জন্য সেখানে শীত সহ কর্কে। 

সব-শেষ তাবু বোধ হয় শিখরের অল্প 
কয়েক সহ্ত্র ফিট নীচে স্থাপিত হবে। তারপর 
শেষ বাছ1-বাছ! কয়েক জনঃ হয় ত ধন- 


১৫০ 


চারেক শেষ যাত্র। কর্ষে। এই ভয়ানক উচু 
স্থানে এক দমে মানুষ কয়েকদিনের বেশী 
থাকতে পারে না। বাইরের বিপদের কথা 
ছেড়ে দিলে ত এখানে মানুষের ক্ষমতা, জীবনী- 
শক্তি এবং ধৈর্য বড় তাড়াতাড়ি ক্ষয় পেয়ে 
আসে। সেই জন্যে যারা শেষ যাত্রীর যাত্রী 
হবে, তাদের চাই চরম শ্রীতেও ক্লেশহীন 
্াস্তিশৃন্ত। অতাস্ত কষ্টসহিষ্ট, ধৈর্যাণীল এবং 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হওয়া। এ সময়ে একটু ভূলে, 
একটু অসহিষণণতায় সমস্ত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় 
একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

এম্নি সব স্থিরপ্রতিজ্ঞ শক্তিমান অবিচল 
লোকের! মাউণ্ট এভারেষ্টে ওঠবার প্রথম সম্মান 
লাভ কর্কে। এই যে পর্বতারোহুণ _-এ মনুষ্য 
স্বের একটা বড় কঠিন ও বড় ভীষণ পরীক্ষা । 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২, 


কিন্ত এই শেষ আন্তানাতে এসেও অশেব 
বাধা মিলতে পারে। রাস্তা, আবহাওয়'- 
সবই ভাল থাকৃতে পারে; যার! শেষ যা 
কর্ধে তারাও ঠিক থাকৃতে পারে। কি: 
এমন হতে পারে যে শিখর থাকৃৰে বর 
ঢাকাসে এত উঠুতে যে সেখানে 
পা ওঠানোই ভয়ানক ব্যাপ্যার_-বরফ কে, 
মিড়ি কর্বার কল্পনাও সেখানে কর! যায় না 
আবার এমন হতে পারে যে সে জায়গা এম। 
ভাবে তুলোর মত তুষার দিয়ে ঢাকা ৫ 
মান্ধষের সকল শক্তি সেখানে তলিয়ে 
যায়। 

যদি এযাত্রী সফল হয়, তবে তা হে 
অসীম শক্তি, অদ্ভুত সহিষ্ণুতা আর আদ" 
মৌভাগোর মিলনে । 


জন্তদ্দের বিচার 


মধাযুগের হতিহাসের দিকে লক্ষা করলে 
আমরা যেমন অনেক ভয়াবহ ঘটনা! দেখ্তে 
পাই, তেম্নি অনেক হাস্যোদ্দীপক কাহিনীও 
আমাদের সে যুগের বুদ্ধির বহর দেখিয়ে 
অবাক করে গ্ভায়। এখানে ইউরোপের 
মধ্যযুগের যে একটা প্রথার কথা বল্ছি, 
স্থিরমন্তিফ লোকেরা যে কি ক'রে সে 
প্রথার অনুমোদন কর্তন তা আমর! বুঝতে 
পারি না। 

গরু, ইছুর, পাখী, জোক-_এদের অপ- 
রাধের জন্য সাধারণ বিচারালয্বের বিচার 
আমাদের কাছে হাস্যোন্দীপক মনে হলেও, 
মধ্যঘুগে ইউরোপে এদের বিচার করা ও 
শান্তি দেও়া বেশ গুরুত্বের লঙ্গেই নির্বাহ 


এক ফ্রান্সেই ১১২* থেকে ১৭৪. 
থঃ অন্ধ পধ্যস্ত এই রকম বিরানব্বঃট 
মাম্লার সন্ধান পাওয়া যায়। 

এ-সব মাম্লা শুধু মানুষের ওপরে পণ্ড দে 
গুরুতর অত্যাচারের বিকদ্ধেই রুকু £': 
না। একটা ধাড়ে একজন মামুষবে 
গু'তিয়েছে, একটা ছেলেকে একটা কুকুর মের 
ফেলেছে_-এ সব ত ছিলই। তারপরে ছোট 
খাট অপরাধের জন্টেও তার! নিস্তার গে 
না। এ-সমস্ত মামলা রীতিমত বিধিবদ্ধ আই, 
অনুসারে চালান হত। যদি কোন দেখ 
ইছুর কিন্বা মাছি কিম্বা কোন পণ্ড ৫ 
লোক উৎপাত আরম্ভ কর্ত, সাধারণন্ত 
তাদের বিরুদ্ধে মামলা রুস্থু করে তারে 


ভত। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


"ক্ষ একজন উকীল নিযুক্ত করা হ'ত। 
মাব তাদের আদালতে হাজির হবার জন্যে 
হনবার পরওয়ানা বেরুত। যদি তিনবারের 
পর্বেও তারা হাজির না হ'ত, তবে তাদের 
শ্ণপস্থিতিতেই বিচার আরম্ভ হ'ত। তখন 
তাদের উকীল যদি ভাল কারণ না (দেখাতে 
পারতেন, তবে একটা নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে 
তাদের সে দেশ ছেড়ে যাবার হুকুম হ'ত। 
মাও হুকুম মান্য না কর্পেঁওঝা ডেকে মন্তর 
পড়ে শান্তি দেওয়া! হ'ত। যদি মন্তর পড়ার 
"রও তাদের অত্যাচার বেড়েই চল্ত, 
হনে লোকে সে দোষ শয়তানের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিত। 


১৪৫১ থঃ অবে ফ্রান্সের [.701581010 


দরে একবার কতকগুলে! জৌোকের বিচার 
হয। তাদের অপরাধ, সেই দেশে ছড়িয়ে 
| পড়ে মানুষেদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল। 
হাদের কতকগুলোকে ধরে আদালতে হাজির 
কণাহ্য়। তারপর বিচার করে তাদের 
নর্্বাসন দণ্তাজ্ঞ। দিয়ে তাদের ছেড়ে দেওয়া 
চপ! রেকর্ড আছে যে, তার! সেই নির্ব্বাসনের 


ভন 


১৫১ 
হয “ভা “করায় ওঝা ডেকে মন্তর পড়ে 
তাদের বংশ কোঁপ ক'রে দেওয়া চয়েছিল। 
পঞ্চদশ শতাবীতে 410 এ ইদুরদের 
বিরুদ্ধে এক মামলা হয়। ম'সিয়ে স্যাসানসি' 
ইছুরদের উকীল হয়ে দীড়িয়ে ছিলেন। তিনি 
প্রথমে ইছুরদের অনুপস্থিতির কারণ দেখান 
যে, সকলকে আস্তে বল! হয়েছে; কিন্ত 
কেউ কেউ অত্যন্ত ছোট, কেউ কেউবৃদ্ধ 
এবং অসমর্থ। তাদের সকলের আস্বার 
জন্যে বন্দোবস্ত কর্ধার সময় চাই ত! 
আদালত সময় দিলেন। কিন্তু এতেও তারা 
হাজির হোল না। তাতে উকীল-মশায় 
কারণ দেখালেন যে, ইছুরদদের যখন মহামান্য 
আদালত থেকে আস্তে বলা হয়েছে, তখন 
আদালত তাদের রক্ষার জন্যে দায়া। কিন্ত 
পথে-ঘাটে বিড়াল, কুকুর আছে,ত।রা ইছরদের 
যম। সেগুলোকে সরানে না হ'লে তারা কি 
ক'রে আসে? সেগুলো সর্লেই ইছুররা 
উপস্থিত হ'বে। আদালত থেকে বিড়াল কুকুর 
সরাবার হুকুম ত*ল। কিন্তু এ পর্য্স্তও 
তারা৷ সরেনি বলে মাম্লা মূল্তুবী আছে। 


কলারের ইতিহাস 


আগে আলাদা কলারের ব্যবহার ছিল না 
- এবং সেই জন্যই কেউ তা ব্যবহার কর্তে পেত 
না। আলাদ! কলার তৈরীর বেশ একটু মজার 
ইতিহাস আছে। আমেরিকার ট্রয় সহরে 
এক কামারের স্ত্রী এই আলাদা কলার 
আবিষ্কার করে। তার নাম হান! লউ মণ্টেু। 
১৮২৫ সালে একদিন সে তার স্বামীর সার্ট 
(ধৃতেশধুতে লক্ষ্য করলে যে সার্টের গা ও কফের 
চেয়ে গলার কাছটাই বেশী ময়ল! হয়। তার 


মনে হ'ল কলার আলাদা করে ফেল্লে সার্টও 
বেশী ধুতে হয় না। সে তখন আলাদ! কলার 
তৈরী কর্তে লাগল। ক্রমে পাড়া-পড় সীরা 
তার কাছ থেকে কলার কিন্তে লাগল। শেষে 
কলারের বিক্রী এত বেড়ে গেল যে, তার! 
একটা মন্ত ফ্যাক্টরী খুলে ফেন্পে। 
তারপর এখন অবন্ঠ নান! দেশে নানা 
কোম্পানী কলারের কারষার খুলেছে। 
প্রীমোমনাথ সাহা। 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


ট্রেণ ছাড়বার বেশা দেরা ছিল না, 
কিন্তু তোমায় কিছু ফুল পাঠিয়ে দেবার মত 
সময়ের অভাব হয়নি। সেগুলো গোলাপ- 
গাঢ় লাল। আমাদের অপেরায় তুমি যে রাঙের 
গোলাপ পোবে ছিলে, সেইরকম। আমি 
কিনেছিলুম অনেক, যেমন মনে লাগলো, 
তেমনি কিন্লুম, শেষ মুহূর্তে আমার নামের 
কার্ডখানা গুজে দিতে ভূলে গেলুম--কে যে 
তোমায় ফুল পাঠালে, তা তুমি বুঝতে পারলে 
না অবগ্য আন্দাজ করতে পেরেছ, বোধ 
হয়! মনে আছে কি, আগে তোমায় একবার 
ফুল পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু তুমি প্রাপ্তি-স্বাকার 
করনি? তোমার মনোভাব পাছে প্রকাশ 
পায়, সেই ভয়ে, বুঝি? যতদিন না ফুল 
গুলো শুকিয়ে যায় ততদ্দিন তারা তোমায় 
আমার কথা মনে করিয়ে দেবে। 

এখন আমি যেখানে আছি, ফুপ্পের কথাটা! 
সেখানে কিন্তু ভারি অদ্ভুত, ভারি অবাস্তর ! 

নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখলুম, 
কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছি। আর ভেবে 
অবাক হচ্ছি যে আমিই সেই লোক যে,তোমার 
পাশে-্পাশে সেদিন বেড়িয়েছে! আমাদের 
আডঢা হয়েছে একটা ৭82-০99-এ, সেখানে 
বাইরের 11৫70-এর যত জল একেবারে বৃষ্টির 
মত গড়ছে। ব্যাপার খুব চমৎকার! রসিক 
ছুনর! ভালো কোরে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে তার! 
আছেন ! আমাদের পদাতিক সৈগ্ঠদল খুব চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে, কারণ শীঘ্বই একটা তীব্র আ।ভ্রু- 


মণের আশঙ্কা আছে! 
পরিমাণে গোলা-গুলি-বর্ষণ চলেছে,এবং গ্যাসের 
গন্ধও , অল্প অল্প পাওয়া যাচ্ছে। 
বাহকেরা সংবাদ নিয়ে কেবলি যাওয়া-আস 
কবছে--সিড়ি দিয়ে হুড়মুড় কোরে নামান 
আব বাইরের কাদা এনে ঘরের 
পরছে । আমার কনুইয়ের কাছে একটা 
বাতি গোলে গোলে পড়ছে । একটা! পোর্ট 
লের বাক্সের উপর গদীর বদলে ছু-পাঁট ক৭৷ 
চট পেতে আমি ধসে আছি। ব্যাপার দেখে 
মনে হচ্চে, সার! 


দ্‌ধো 


হাব। 

আজ তুমি কত দুরে--যা-কিছু আমি ভাল 
বাস মবই কত দুরে ! বোধ করি, তুমি তোথার 
কর্তব্য তুমি করছ। মানস-চক্ষে তোমায় যেন 
দেখছি--তোমার সেই অঙহায় শিশুর দল 
কেমন দিব্য আরামে বিছানায় শুয়ে আছে। 
তুমি ত বলেছ যে হুনেরা তোমাদের উপ 
সময় সময় গোল! চালায়, গ্যাস ছাড়ে। নিশান 
্বার্থপরের মত আমি ভাবছিলুম_-না, তু 
যে পুরুষদের সঙ্গে এই খেলায় যোগ দিয়েছ, 
এতে আমি খুব খুসী। মনে হচ্ছে, তোমাৰ 
সুন্দর বেশ-তুষ! সব দূরে সরিয়েছ, প্যাপির 
বোধ হয় সব পড়ে আছে- এখন তোমার 
ধাত্রীর বেশ ! তুমি ত ক্যাপ্টেন, তাই না! 
ত| হলে তুমি আমার উপরে, কারণ আমি 
মাত্র 500-211611, তোমার সম্বন্ধে আমি 
যা ভেবেছি, তুমি তার চেয়েও উপরে 
বিলাসিতার সমস্ত আরাম ছেড়ে বিপদে 


রাত জেগেই কাটাছে। 


চারিদিকে যে 


সংবাদ"? 





৪৫শ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা 


নামনে পরের ছেলের ভার নেওয়া কম 
মাহসের কাজ নয়। তোমার মধ্যে এই 
পাবত্বের সম্ভাবনা কোনো দিন আমার মনে 
জাগেনি। পারিসে যতদ্দিন ছিলুম, তোমাকে 
সবার-সেরা সুন্দরী বলেই শুধু জেনেচি, - তার 
চেয়ে আর বেশী কিছু নয়! যত মেয়ে দেখেছি, 
তাদের সবার চেয়ে ভদ্রঃ শান্ত আর মমতামন্ী। 
ঘখনই তোমার ধাত্রী-হিসাবে দেখি, তথনই 
ধন্ধের একটা জ্যোতি যেন তোমায় ঘিরে 
থাকে ! আন্তরিক সেবার মধ্যে এমন একটা 
পবিত্রতা আছে য! সৌন্দর্যকে ছাপিয়ে ওছে ! 

আমার শেষ লাইনের শেষে যে কালি 
ছড়িয়ে গেছে, সেটা সব দোষে নয়। আমাদের 
10000 এর দরজার একট! শেল এসে পড়লে 
একজন মারা পড়লো, ছুজন জখম হলো 'আর 
বাতিটা নিবে গেল। ছুটো লোকের ব্যাণ্ডেজ 
বাধা এই শেষ করলুম। মরা জোকট! পথের 
উপরে পড়ে আছে---একটা কম্বল তার উপবে 
চাপানো । বেচারা নেহাৎ ছোকরা! এই সে 
দিন সে আমাদের দলে যোগ দিয়েছিল। এ- 
রকম দুর্ঘটনা আমাদেরই দোষে হয়--আমাদের 
উপর শুধু এগিয়ে যাবার ভার, সবাই অস্তত 
তাই আশা করে, কাজেই যে সব (7010 
মামরা জয় করে দখল করি, সেগুলোর সম্বন্ধে 
মনোযোগ দেবার আমাদের সময় থাকে না, 
শক্রু যখন ছিল, তখন এর মুখগুলো৷ ঠিক 
দিকেই ছিল, কিন্তু আমাদের বেলা শক্রর 
গোলার অব্যর্থ সন্ধানের জন্ঠেই শুধু সেগুলো 
আাছে_এই ত যুদ্ধ! 

যুদ্ধে যোগ দিতে-আমার বেশী দেরা হয়নি 
কত দেরী ? ৬/1111910 1৩] অভিনয় শোন! 
আর সেই বিচিত্র বিদায় নেবার চার র'ত পরেই। 


রিয়ার উদ্দেশে 


১৫৩ 
যাত্রাশেষে গন্তব্য স্থানে এসে পৌছে ঘোড়া 
কি সহিস কারুরই খোজ পেলুম না। আমার 
01৬147-এ টেলিফোন করলুম- কতক্ষণ 
অপেক্ষা করবার পর প্রায় মাঝ-রাতে ঘোড়া 
নিয়ে লোক এল। মালগাড়ীর সার ধরে যেতে 
পথে শয়ানক ঠাণ্ডা পেলুম। পথের মাঝে 
ডোব। আর খালের জল জমে বরফ হয়ে 
কাচের পাত্তের মত দেখাচ্ছিল। বেশীর ভাগ 
পথ ঘোড়াগুলোকে ছাটিয়ে নিয়ে যেতে হলে! 
_ তার! বিড়ালের মত পা পিছলে চক্লো। 
আকাশের চাদ যেন বাটালি দিয়ে খোদ। শক্ত 
পাথর ! বিপর্যান্ত গ্রামগুলো যেন প্রেতপুরীর 
তি ভয়ানক ও গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
সবে সেই দিন আমাদের দল সেখানে উঠে 
এসেছে, চারিদিকে বিশৃঙ্খলার এক-শেষ ! 

রসদ-গাড়ীর কাছে গিয়ে পৌছলাম, তখন 
রাত প্রা তিনটে_ ঘোড়াগুলো দীর্ঘ ভ্রমণে 
প্রায় কাবু হয়ে পড়েছিল। জায়গাটা একটা 
গ্রামের ধ্বংসাবশেষ-_-একটা -গোলা-বাড়ীতে 
সৈন্তেরা জড়ে। হয়েছে । বেশীর ভাগ বাড়ীতে 
দেওয়ালগুলোই কেবল দাড়িয়ে আছে, আর 
সব ভেঙ্গে পড়েছে। আমরা অনেক চেষ্টার 
পর [ৃ891661 17290৩[কে জাগালুম। তিনি 
আবার ঠিক জানেন না,আমার থাক্বার জায়গা 
কোথায়! এত রাত্রে খোঁজাখুঁজি করেই বা 
কে? বিছানাটা! পেতে জুতে। খুলে দিব্যি শুয়ে 
পড়লুম- হোটেলের বিলাসিতা,গরম শ্নানাগারে 
ধবধবে সাদ চাদরের বিছানার আরাম থেকে 
এ অবস্থায় আসা মন্ত একটা পরিবর্তন নয় 
কি? এখন বোধ হয় বুঝেছে তোমায় এত 
দৃ্টর মনে হচ্ছে কেন? 

এর চেয়ে অনেক আকনম্মিক পরিবর্তন 


১৫৪ 


আমার ভাগ্যে ছিল। পরদিন প্রাতে ছ'টার 
পরেই আর্দালী এসে আমার জাগিয়ে দিলে 
- শক্রর গতিবিধি পর্যযবেক্ষণকারা দলের সঙ্গে 
আমায় যেতে হবে--সাজগোজ করতে বেশী 
দেরী হল না- পোষাক পোরে শোবার এই 
একটা মন্ত সুবিধা । বেচার! ক্লান্ত ঘোড়াটির 
পিঠে আবার জিন কস! হল--তারপর পিছলে, 
পা ঘোসে ঘোসে সেই কাচের মত পথে 
আমর! যাত্রা করলুম। এত তাড়ার কারণ 
আর্দালার কাছে শুনলুম, মেজরের লোকের 
অভাব, তাই আমায় চাই। 

গিয়ে দেখি, আমাদের 1390667/ একটা 
সরু উপত্যকার মধ্যে জমা হয়েছে_এ 
উপত্যকার নাম তুমি জানো, কিন্তু নাম আমি 
বলবো না। বছর খানেক আগে ফরাসিরা 
এথানে প্রচণ্ড যুদ্ধ কোরে একে বিখ্যাত 
করেছে ! সে হাতে হাতে যুদ্ব--এত কাছাকাছি 
যে সঙ্গীন দুরের কথা, সৈনিকেরা ছোরা 
মুখে কোরে হাত দিয়ে বেয়ে বেয়ে উপরে 
উঠছিল। তলায় ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে অনেক 
মৃত দেহ এপনও পড়ে আছে- তাদের 
ওপর হুমুঠো মাটা ছড়িয়ে দেবারও কেউ 
নেই। এখন বরফে তারা চাপা পড়েছে 
বটে কিন্তু পায়ের তলায় তাদের হাড়গুলে৷ 
ফুটছে, বেশ বুঝতে পার! যায়| খানিক 
দুরে ছোট একটা গাছের ঝোপের মধ্যে 
আমাদের কামান লুকান আছে__এরো- 
প্লেন থেকে যাতে দেখতে না পাওয়া যায় 
তার উপায়ও কর! হয়েছে। ঘোড়া রেখে 
পথটা ছেঁটে গেলুম, নতুন পথ তৈরী কোরে 
লাত কি? তা ছাড়া বরফের উপর্‌ পায়ের 
চি খুব স্পষ্ট ফুটে ওঠে। 


ভারতী 


জো, ১৩২৮ 


মাটির নীচে একটা গর্তের মধ্যে আমর; 
মেজরকে পেলুম -প্তুমি এসেছ, বেশ, 
খুব খুসি হলুম! এই কাজে তাড়াতাডি 
লাগিয়ে দিলুম কিস্তু ন! দিয়েই বাকি করি, 
বল? খবরযা কিছু সংগ্রহ করেছি, তোমার 
দিচ্ছি, কিন্তু কোয়ার্টার খানেকের মধ্যে 
বেরিয়ে পড়া চাই» 

তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিলুম। 11 
0১0115দের সংগ্রহ কোরে নিয়ে অগ্রসর 
হুম; এখানে আজ নিয়ে তিন দিন 
আছি-_সৈম্-দলে যোগ দিলে ভাববার থা 
চুঃখ করবার সময় থাকে না--সেটা কম লা 
নয়! আমার অবস্থা প্রা সাধারণ সৈনি- 
কের মত হয়ে পড়েছে--_আমার না৷ আছে 
কম্বল, না আছে বালিশ, না কিছু-_তাড়া- 
তাড়িতে সব জিনিষ-পত্র ফেলে চলে এসেছি। 
রাত্রে 0০11017-০০21টা মাথায় দিয়ে শুয়ে 
থাকি। কমল নেই বোলে বিশেষ যে 
অন্বিধে হচ্ছে তা নয়, কারণ সারা রাত 
তজেগে এদিক ওদিক কোরে বেড়াতে হয়। 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবার সময় পাওয়া যায় 
সকালে ছণ্টা থেকে এগারোটা পর্যাস্ত_ 
থামতে হলো-_-কি একটা হচ্ছে... । 

গু ঞ গু গু 

না, ব্যাপার কিছু নয়, কে একজন ভয় 
পেয়ে বিপদে সাহায্যের জন্তে যে হাউই 
ছোড়ে তাই ছেড়েছে--হুনদের লাইন লক্ষ্য 
কোরে কিছুক্ষণ গোল! বর্ষণ করলুম-_যদি 
তার! কিছু ভেবেও থাকে, তবে সে মতলব 
ত্যাগ করেছে-_চারিদিক প্রায় নিম্তধ হয়ে 
এসেছে, শুধু দূরে আমাদের বা দিকে, মাঝে 
মাঝে জানাড়ি-হাতে টেপা ()/00-%1161এর 


£প বর্ধ, গ্বিতায় সংখ্যা 


)1180%016-51এর পট্‌ পটু শব শোন! 
চ্ছ। শক্রদের আড্ডার সেই অজানার দেশ 
কে মাঝে মাঝে হাউই আকাশের দিকে 
ছে-_সেগুলে! যেন অন্ধকারের বুক চিরে 
[টর গাড়ীর ম ছুটচে। যদি ভালবাসায় 
? আর প্রচুর কল্পনা থাকে তনে এমনি 
তে অনেক পরীর গল্প রচনা! করতে পার। 
ই সৰ শাদা আলোগুলো৷ আকাশে উঠছে, 
চে, অদৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে একটা অবাস্তব 
বাকের সৃষ্টি করছে, আর আমায় 
115এর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। 

তোমার স্বৃতি অকম্থাৎ মনে আসে-_ 
মার অঙ্গভঙ্গী, চলাফেরা, কথাবার্তা 
তখন লক্ষ্য করিনি। 
যে রাত্রে ছজনে গিয়েছিলুম, সে রাত্রির 
ধা তোমার মনে আছে? আমেরিকান 
চষরা সেখানে ক্মড়ো হয় আর মেয়েরা 
; জিনিষ-পত্র বিক্রী করে। সে রাত্রে 
ম সিগারেট বিক্রী করছিলে- বোসে বোসে 
1মায় দেখছিলুম--কত. লোক কিনবে 
[লে ভিতরে এল-_ প্রথমে তোমায় কেউ 


[10061 08511107 


ষ্ই করেনি_-যখন তোমায় দেখতে পেলে 


দের চোখের আর পলক পড়লো না, এক- 
ঈট তোমার মুখের পানে চেয়ে রইলো। 
[মার সঙ্গে এলো-মেলো আলাপ জমাবার 
টা করলে, ভদ্রতার খাতিরে তারা বেশীক্ষণ 
কতে পারলে না, কিন্তু একবার একটা কিছু 


'না শেষ হয়ে গেলে আবার কিছু কেনবার 


[কোরে ফিরে এল। তোমায় আর একবার 
থাই তাদের প্রধান উদ্দেস্ত। কথা কইবার 
য় তুমি হাত দিয়ে মুখ ঢাকছিলে। 
জকে তুমি সাধারণ দৌোকানি-মেয়ে 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


১৫৫ 


বোলে চালাবার চেষ্টায় ছিলে এবং নিজের 
জ্ঞাত-সারে সবাইকে মুগ্ধ করছিলে। মাথায় 
তোমার ছোট একটা টুপি ছিল ম্খমলের, 
কপালের উপর বীকাভাবে সেটা বসানো ছিল 
তাতে তোমার ভ্রর সুক্মতা আরও সুন্দর 
ফুটে উঠেছিল। আমেরিকায় আমাদের সেই 
ক্ষণিক মিলনের দিনে তুমি এই টুপিটিই 
পরেছিলে। 

কে তুমি? কি তুমি? আমার কাছ 
থেকে গ্রমেই দূরে মরে যাচ্ছ__এর মধ্যেই 
অবাস্তব হয়ে উঠেছ। এই অবশ্থস্তাবী 
মৃত্যুর দেশের সঙ্গে তোমার চিন্তাকে আমি 
কোন মতেই খাপ খাওয়াতে পারছি না ।__ 
গ্রাণ চাঞ্চল্যের তুমি যে প্রবণ শ্ছুর্তির মত-_- 
জীবনের তুমি যে প্রতিমৃত্তি! আমার জন্তে 
তুমি কি একটুও ভেবেছ__এক মুহূর্তের 
জন্যেও? যে জীবনে আমি ফিরে আসছিলুম 
তার ছবি কি কোন দিন চোখের সামনে 
একেছ? আমিকি শুধুই একটা ঘটনা__ 
বেশ এক হাসি-খুসি-ভরা মজার লোক, 
ক্ষণিকের তরে এসে চলে গেল-__! সামনে 
বা পিছনে কি আছে, আমাদের মধ্যে 
সে কথার আলোচনা কোনদিন হয় নি_-ষে 
ক' ঘণ্টা হাতে পেয়েছি আমর! তা উপভোগ 
কোরে নিয়েছি। কিন্তু আমার সেই সমস্ত 
সুখের মধ্যে একট! বেদন! প্রচ্ছন্ন ছিল-_ 
আমাদের বিচ্ছেদের চিন্তা আমার মনে সব 
সময়েই জেগে থাকতো। কে যেন ভিতর 
থেকে সাবধান করতো-_-"এই শেষ_ এই শেষ 
_শেষ!” তোমায় বদি আগে পেতৃম-_ 
যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আগে, তা হলে সগর্কে 
তোমায় প্রেম জানাতুম, কিন্তু এখন আর তা 


১৫৬ 


পারবো না । মুখ ফিরিয়ে সেই পথটার দিকে 
দেখছি_-আমি তার বুট দেখতে পাচ্ছি . 
কম্বলের নীচে তার দেহের আনাম পাচ্ছি- 
3000০79। টা দেখতে পাচ্ছি। একদিন 
সেও মানুম ছিল --এক মূহর্তের মধো তার 
সব শেষ ভয়ে গেল -যা এখানে পড়ে 
আছে তাই তার অবশেষ! হয়ত সেও 
কোনে! মেয়েকে ভালোবাসতো ! সে কথা 
বোধ হয় দে মেয়েটিকে জানিয়েওছে। 
না জানিয়ে চুপ কোরে থাকলেই ভাল 
হতো। কিন্তু সেই যে তোমার বন্ধু বলেছেন 
-প্তাকে বিয়ে করলে ভালই করতুম !” 
এ একটা সমন্তা। আমার নিজে দিক থেকে 
দেখলে তোমায় বল্লেই বেশ হতো, চুপ 
কোরে থাকার চেয়ে অনেক বেশী ন্যায় 
করতুম নিজের উপরে ; তা হলে সেটা সবটুকু 
তোমার উপর নির্ভর করতো। কিন্তু সে 
পথ স্বার্থপরের পথ বলে তার উপর আমার 
কিছু মাত্র শ্রদ্ধ! নাই। 

এই আর একটা চিঠি লিখলুম, যা 
কোন দিন ভোমার চোখে পড়বে না। 
যে চিঠি তুমি পাবে তা একেবারে অন্য 
রকমের! তোমার উপাধি ধোরে তোমার 
সম্বোধন করবো-_গোটাকত কথা জানাব 
যে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে এসেছি, আর জানতে 
চাইব তোমার কেমন চলছে। ভাবছি-_ 
তুমি জামায় চিঠি লিখবে কি? তোমায় 
বহখন মে কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তুমি 
সলজ্জভাবে মাথ! ছুলিয়েছিলে, সেটা কি 
তন্ত্রভাবে অস্বীকার করার ইঙ্গিত? তুমি 
সিড়ি দিস্বে দৌড়ে উঠে যাচ্ছ আমি এখনও 
দেখতে পাচ্ছিতুমি ফিরে চাইলে না। 


ভারতা 


ষ্ঠ, ১৩২৮ 


যদি আর মিনিট-খানেক তুমি আমার কাছে 
থাকতে, তা হলে হয়ত সেই সব কথা তোমায় 
বলে ফেলতুম--যা না বলে আমি ভালই 
করেছি। ভাবছি_তুমি বোধ হয় সব 
জানতে ! 

প্রায় সকাল : হয়ে এল! কিছু আব 
ঘটবার নেই--এবার একটু বিশ্রামের আয়োজন 
করা যাক্‌। 


৩ 

এইমাত্র ডাক এল। গ্বোলা-গুলি যে 
গাড়ীতে আসে তাইতে ডাকও আসে। 
ডাক এসেছে--কথা ছুটো কাণে বাজলো 
আর সঙ্গে লোকদের দৌড়-ধাপের শব 
শুনতে পেলুম। ভাবতে ভারী আশ্চর্য্য লাগে 
চিঠিগুলো কত দুরে আসে যায়_ কেমন 
নিরাপদে এসে পৌছয়_ অবিরাম গোলা- 
বর্ষণের মধো--গ্যাসের ভিতর দিয়ে, ডাক- 
হরকরার থলিতে, রসদ-বাহী জানোয়ারের 
পিঠে আর গোলাগুলির গাড়ীতে । কামান 
গুলো যেখানে আছে দিনের বেলা সেথানে 


* নড়া-চ$ডা সম্ভব নয় বলে রাত্রেই আসে। 


চিঠি বিলি হবার আগে গোলা-বারুদ সব 
নামিয়ে নিতে হবে, কারণ কামানের লাইনের 
কাছে জানোয়ারগুলোকে রাখা মোটেই 
নিরাপদ নয়। লোকগুলে! কি তাড়াতাড়ি কাজ 
করছে! তার! লম্বা সার বেধে দীড়িয়েছে 
হাতাহাতি কোরে 91১61] গুলো৷ মাটার নাচে 
বারুদ রাখবার গর্ভের মধ্যে জমা করছে। 
যতক্ষণ না সব জিনিষ নির্ধ্িঘ্বে জম! করা 
হবে ততক্ষণ তাদের মায়ের স্ত্রীর প্রণয়িণীর 
চিঠি থলির মধ্যেই বন্ধ পড়ে থাক্‌বে। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ঘেই শেষ ৪1.0]টা রাখ! হয়ে গেল তারা 
দার্জেন্ট মেজরের 08£-,0£ এর দিকে ভিড় 
কোরে চুটলো। তিনি থলির উপর ঝুঁকে 
মোমবাতির আলোতে যত চিঠির খামের 
লেখা নাম চীৎকার কোরে 
গড়তে লাগলেন। থলি ক্রমে খাল্লি হয়ে 
গেল_শুন্ভ থলিটা তিনি একবার উল্টো 
কারে ঝেড়ে দেখলেন। এর পর সার! 
দন-রাত বাড়া থেকে আর কোন খবরই 
পাওয়া যাবে না। ভিড় ছড়িয়ে পড়ছে-- 
পে অন্ধকার আবার নির্জন হয়ে উঠলো । 
আমার মত যারা সেনা-নায়ক তাদের 
বোসে বৌসে অপেক্ষা করতে হবে, কারণ 
ঘাদ্দালিতে তাদের চিঠি এনে দেয়। আমা- 
দর ধৈর্যের এও এক বিষম পরীক্ষ। 
উ%পদের কিছু দান এমনি করেহ দিতে 
হয়। আজ রাতে মনে করলুম, তোমার চিঠি 
পাবই -যেই দেখলুম ডাক এসেছে আমার 
পদমর্যাদা ভুলে বেরিয়ে পড়লুম, যেন জন্ত- 
গুলো লাইনের বাইরে রাখা হয়েছে কিনা 
দেখাই আমার উদ্দেশ্ত ! কি রাত্রি! তারা 
মার তুষার যেন আবলুষের উপর রূপার মিনা 
কণা 91011 রাখবার গর্ত থেকে আগুনের 
মালে! আসছিল--লোকেরা এরই মধ্যে তার 
চারদিকে নীরবে বোসে গেছে, কম্পিত চঞ্চল 
অগ্লিশখার আলোতে তারা চিঠি পড়ছে। 
গায়ের তলায় বরফ চুর হয়ে গেল। মনে 
”ল, যেন ক্ষণেকের জন্তে যুদ্ধের সব হাঙ্গাম 
এমে গেছে--সবাই যেন ক্ষণকালের জন্তে 
ঘত, শাস্তি ও স্নেহের কোলে ফিরে গেছে। 
পথে আমার চাকরের সঙ্গে দেখা হল 
-সে এক-তাড়। চিঠি নিয়ে আসছে। 


চল 


টপার 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


'পাতালে কাজ করেন। 
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“নায়কদের চিঠি আপনি নেবেন।” মাটির 
নীচে গণ্ডের ভিতর আমাদের মেসে ফিরে 
গেলুম। টেবিলের উপর সেগুলোকে জমা 
করলুম_-এক চাহনিঠেই দেখে নিলুম, তোমার 
কাছ থেকে কোন চিঠিই আসে নি। আমার 
নামে তিনথানা! চিঠিই চেনা হাতের লেখ1__ 
কথাটা শুনতে ভারি অদ্ভুত লাগছে না কি? 
জগতে আমার বলতে যা আছে, সবার চেয়ে 
তোমার দাম আনার কাছে বেশা--সবার চেয়ে 
তুমি আমাধ কত আপন, অথচ তোমার 
হাতের লেগ আমি কখনও দেখিনি! এ 
থেকে স্প্গই বুঝচি, পৰম্পরের কাছে আমর 
কথানি অপরিচিত! 

আমাদের মেসের মবাই আজ কিছু 
না কিছু পেয়েছে এবং সব-চেয়ে বেশী পেয়েছে 
15009) তার স্তর কাছে থেকে চিঠি 
এসেছে চারখানা। বছর-দুই আগে তাড়া- 
তাড়ি সে বিয়ে করেছে-_মোটে এক সপ্তাহের 
আলাপ, এই ত শুনলুম-_-বিয়ের পর চার দিন 
110110-010017, তার পরেই সে ফ্রাঙ্গে চোলে 
এসেছে -সমস্ত জীবনে যদি সে ত্রিশদিন 
স্ত্রীর সঙ্গে কাটিয়ে থাকে, তবে সেটা তার 
পক্ষে যথেষ্ট ! এমন কোরে কোন লোককে 
প্রেমে পড়তে দেখিনি। আমি কিনা তার 
সব-চেয়ে বেশা বন্ধু, তাই তার কোন কথাই 
আমার কাছে গোপন থাকে না! আমাদের 
মেজর পেয়েছেন মাত্র একখানি চিঠি। 
তার প্রণয়িণী তোমারই মত ফরাসী হাস- 
আমার ধারণ সে 
মেয়েটি একে মাঝে মাঝে বেশ এটু নাকাল 
করে। আমাদের দলপতির সঙ্গে কেউ থে 
চালাকি করতে পারে তা৷ কিন্তু বিশ্বাস কর 
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দার_একে খুব খুসা দেখছি না-_গন্তার ভাবে 
বসে ত্র কুঞ্চন করছেন। তার পর 1311] 
[,876, এ ভদ্রলোকের অবস্থা! মন্দ নয়-_-একটু 
চঞ্চল বটে কিন্তু কাজে বেশ চটপটে। তার 
প্রণয়িণী আছেন ইংলণ্ডে__আগামা ছুটিতে 
তাকে বিয়ে করবার মতলব চল্ছে_সে 
সারাদিন ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে বিয়ের 
আগেই কোনদিন গোলার আঘাতে তার 
সব চুকে যায়। তা বোলে তাকে কম 
সাহসী বলা যায় না-বিপদের মুখে 
আমাদের সবায়ের মতই সে নির্ভীকভাবে 
এগিয়ে যায়। চিঠির পাতা ওণ্টাচ্ছে আর 
হাসছে--শুধু এই সময়টির জন্তে বেচারী 
যা একটু বিশ্রাম পায়।_সে স্থখী-_ভুলে 
যাচ্ছিলুম--আমাদের 51901)1-এর কথ! 
তোমায় বলি--সে চমৎকার নক্সা আকে। 
তাকে কেউ কখনও চিঠি-পত্র লেখে না। 
সে দেখতে যেমন ভাল, তার ব্যবহারও 
তেমনি চমৎকার-- চিঠিগুলে! যখন বিলি হয় 
তখন সে একটুও চ৮ঞ্চল হয় না, কারণ 
মে কখনও কারও কাছে কিছুরই প্রত্যাশ৷ 
করে না। আমর! যখন চিঠি পড়ি, সে 
তখন টেবিলের আলোকিত অংশে মাথা নীচু 
কোরে ম্যাপের লাইন কাটতে ব্যস্ত থাকে। 
তুমি আমায় লেখ না কেন? আমি 
দিন গুনছি--ফত দিন দেরী হওয়া সম্ভব 
তা হাতে রেখেও দেখছি যে, কাল তোমার 
একখানি চিঠি আসা উচিত ছিল--আজ 
নিশ্চয়ই "মাসবে মনে করেছিলুম। আদি 
কাল থেকে প্রেমিকরা মনের হতাশ! দূর 
কক্পবার জন্তে বত-রকম মিথ্যা ওজর মনে 
মলে রচন! করে, আমিও তাই করছিলুম। 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


তুমি ব্যস্ত__তুমি লিখেছ__ডাকে ছাড়তে ভুণে 
গেছ--ডাকে দিয়েছ পথে হয়ত দেরী হচ্ছে! 
মনের কোণে আবার অগ্তরকম ভাবন' 
জোমে উঠছে-_তুমি আমার কথা ভাবোনা - 
আমি যে তোমায় ভালবাসি এ সংবাদে 
তুমি হ্য়ত বিস্মিত হয়ে যাবে। আম 
তোমায় ভালবাসি একথা জান বলেঃ 
হয়ত লেখ না- চোখ বুজে আমি ন্থঠিণ 
ধ্যান করি--তোমার মুখখানি মনের চোখে 
খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে_এমন কোরে যখন তোমায় 
মনে করি,তোমার করুণার কথাই বেশী কোবে 
অনুভব করি। আমায় তুম হয়ত দরদ 
কর না? কিন্ত তা! বোলে তোমার প্রাণে দরদেব 
ত অভাব নেই-যদি মনে করতুম তা 
হলে তুমি আমায় দরদ করতে কিনা নিজেই 
দেখতে-- তোমায় যে অমন কোরে জানবো! এই 
ছিল আমার আশার অতীত--আমার প্রাপোর 
চেয়ে অনেক বেশী। যুদ্ধের মধ্যে প্রেমের 
আসন পড়বে এ যে একেবারে অভাবনীয় _ 
সারা-জীবন ধরে আমি এর জন্তে অপেক্ষ। 
করেছি-তার পর স্নেহ-মমতা৷ বিসর্জন দিয়ে 
যুদ্ধের মধ্যে ছুটে এলুম তোমাকে পেলুম। 


.এধযে ভগবানের দান। এ কথ হয়ত তুম 


কোনদিনই জানবে না, আমি কিন্তু এতেই 
সত্তষ্ট। 

এই অদ্ভুত রাজ্যে, যেখানে সাহস কর্তবোর 
ছন্মবেশে ঘুরছে, আমরা সব আশা পিছনে 
রেখে তবে এসেছি। থুব বেশী কোরে 
আশা কর! মানে কাপুক্ুষতাকে ডেকে 
আনা-_সাহলা হতে হ'লে প্রতিদিনের জন্েহ 
যেন বীচতে হবে। আগে কি স্থার্থপরহ 
ছিলুম! সুখের নান! কল্পনায় ও মত্লবে একে- 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বারে বিভোর! বলিষ্ঠ জীবন যাপন করবে! 
এই হবো_-এত করবো-হাতের মুঠোয় 
ভ্রগৎকে ধরবো! 

ভবিষাতে চক্লিশ বছরের মত নানা 
পকমের মতলব ঠিক কোরে ফেলেছিলুম-_ 
মনে হয়েছিল যে অনেক পুরুষু-পরম্পরা 
মানুষের ভাগা আমার কাজের উপর নির্ভর 
ক্রছে। তার পরই এই যুদ্ধের ন্মাবি9াব। 
কোন কালে যে যুদ্ধ করতে হবে তা আমি 
সপ্পেও তাবি নি। কোন লোককে আমি হত্যা 
করতে পারি, এ ষে চিস্তার অতীত ছিল-_ 
শধু তাই নয়, এর মধ্যে আমি একটা 
পভীষিকা দেখতুম। উচ্চাশা ও ব্যক্তিত্ব 
উবিয়ে_ যা শিক্ষা পেয়েছি তা দুরে ফেলে 
এমন পথ নিতে হবে যা নিজের কাছেও ভারি 
বিশ্রী। এমন অবস্থায় নিজেকে আনতে 
হবে, যাতে নিজের শক্তি পঙ্গু হয়ে যায় 
এবং অচিরে মরবার জন্যে সব সময়ে 
গস্থত থাকৃতে হবে! 

তোমার সম্বন্ধে কোন আশাই আমি 


ছখের কৰি 


১৫৭ 
বুকের মধো পুষবো না। তাহলে খুব 
ছুর্বলতার প্রশ্রয় দেওয়া হবে। আমার 


জীবনে তোমার ক্ষণেকের আবির্ভাবই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট । আর একবার যদি চিরকালের 
মত তোমাকে দেখতে পেতম_মনে মনে 
আমার গোপন মনোবেদন! জানাতে পারতুম 
--আমার সাহস আরও বেড়ে যেতো! 
তোমায় 'আর কিছু লিখব না মনে করছি। 
নির্জনহার মধ্যে বসে এই সব চিঠি লিখে 
লিখে জমিয়ে রাখা আমার একটা কেমন সখ 
হয়ে উঠছে, যার পরিণাম আদৌ শুত নয়। 
এতে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের দাম অসম্তিব 
রকম বেড়ে যাচ্ছে। আমি আজ বুঝতে 
পারছি, কত মধুর কত গৌরবাস্বিত কর! যায় 
এই জীবনকে । যদি আজই এই জীবনকে 
বিদ্ায়-সন্তাষণ দিতে হয়, তা হলে আমার 
মনে শাস্তি আসে । বিদায়ের ক্ষণে তুমি 
মাথা না ফিরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে উঠে 
গিয়েছিলে, খ্-রকম কোরে জীবন থেকে 
বিদায় নিতে আমার ভারী সাধ হচ্ছে। 
প্রবোধ চট্টোপাধ্যয়। 


ছ্বখের কবি 


ছুখের মাঝে আধার রাতে প্রাণ 
গুপ্ত সুখে হর্ষে তোলে তান। 
বর্ষা বা! ধরার বুকে সখ 

দুঃখ আসে তেয়ি ভরে' বুক। 
হুঃখ যেন কূল-ছাপানো বান__ 
তার আবেগে কাব্য রচি গান। 


ছুঃখে যৰে কেবল হানে বাজ 
হষ্ট হিয়া ক্ষিগ্র লে কাজ) 
নিবিড় ব্যথা! সরস হয়ে যায়--_ 
বক্ষ টুটে” কাব্য-নুধা ধায়। 
কাব্য মোরি ছুঃখ-সেচা ধন, 
£থ সাথে তৃপ্তি ঢালে মন। 
ঞ্লীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


ভারতের বাহিরে ভারতীয় শিপ্পকলা 


রঙ্গ, শ্তাম, কাশ্বোগ, পারোস প্রভৃতি 
ভাবতের পুর্ব পপ্রদেশ-সনূহে এবং বিশেষভাবে 
যবদ্ধাপে বে উচ্চ আঙেণ শিল্পকলা যয শহানদী 
হইতে ক্রমশঃ 
আরম্ভ করিয়া্িণ, তাহার উৎপত্ভি-স্থান এই 


উন্নত ও পরিপু্ঠ হইতে 
ভারতবর্ষ । উদ্ভ' উপশাণতীয় কলাপ অধি- 
তন্মধো 
যবছ্ধাপের কলা-গ্রকৃতিই সর্ধপ্রধান। খুষ্ট 
শতান্ধীব প্রথম যুগে ব্রাহ্মণান্ুশাসিত চিন্দু 
দ্বাবাই মব্দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপিত হয়, 
কিন্তু অল্পদিন পরেই তথায় অপিকাংশস্থলেই 
বৌদ্ধরা হষ্টরাছিল। বৌদ্ধ ও 
ভন্দু এই উভয় পর্ধা-সন্প্রণায়ই পর্থদশ 


কাংশই বৌদ্ধ খুগের শিল্প এবং 


প্রবর্তিত 


শতাব্দার মুসলমান বিউয়কাল পরাস্ত তথায় 
পরস্পরের গ্রাতিনেশা-রূপে বিছ্বানান ছিল । 


বড়বৃদ্ধের স্তূপ যবছীপের সর্বশ্রেষ্ঠ 9 
বৃতত্মম বৌদ্ধ শিল্প-কীত্তি। এই মন্দিরে? 


প্রদক্ষিণ-মঞ্চ প্রায় দ্র্ট সহম্ ভিদ্ি 
গাঞ্রোৎকীর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। চিত্রপুলি 
সমস্তই ধারাবাহিক__-এবং ললিত-বিস্তণ, 


দিবাবদান ও জাঙকোল্লিখিত বুদ্ধের জীবন? 
ও চরিত্র-বিষয়ক বিবিধ কাহিনী সম্বলিত। 
প্রত্যেক প্রাচারোৎকীর্ণ চিত্র এত বৃহং 
যে, সবগুলিকে পাশাপাশি সাজাইলে প্রায় ৪ঃ 
মাইলের উপর বিস্তৃত হইতে পারে। 

দ্বিতীয় শতাব্দীতে পশ্চিমাঞ্চল হইতে চীে 
একটি সুবর্ণ প্রতিমুত্তি আনীত হইয়াছিল। 
এই মূষ্ভিটিও সম্ভবতঃ বৃদ্ধদেবের। পাখিযা, 
একদল বৌদ্ধ-ধন্ম-গ্রাচারকও এ 
শভাব্সাতেই চীনে উপনীত স্হইয়াছিল। বিন্ক 


হাতে 





রাজপুত্র বুদ্ধদেবকে এ্রাবত উপহার দিতেছেন। মিরান (চীন-তুর্কাস্থান ) হইতে প্রাপ্ত । 


।শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ভারতের বাহিরে ভারতীয় শিল্পকলা 





গান্ধার হইতে প্রাপ্ত বৃদধ-খুগ্ি। 


১৬১ 
বৌদ্ধ প্রভাব প্রসারিত 
ইইয়াছিল বলিয়া স্বভাবতই 
চান-বৌদ্ধ শিল্পকলার প্রথম 
অবস্থাটায় কিছু কিছু 
গাঙ্ধারের গীক-বৌদ্ধ শিল্পের 
মংশ্রণ পরিদৃষ্ট হয়,-কিন্ত 
পঞ্চম শতার্খার পূর্বের 
কোনও কলাঁ-চিহ্ন এখন 
মার বর্তমান নাহ, এবং 
সে সময়ে শিল্পের গ্রীক- 
রোমক প্রকৃতিটুকুও প্রায় 
বিণ হইয়। আসিয়াছিল। 
ন্দি ণা কোথাও যতকিপ্চিৎ 
দেখা যাইত, ভবে সে 
১য়ত শিল্প সংক্রান্ত কোন 
গঠন-পদ্ধতি বা সঙ্গ কারু- 
কাধষোর মধ্যে। 

পঞ্চম শভাব্গার প্রথম- 
ভাগে উত্তর উয়েই (4৩) 
বংশের শাসনশকালে চীন- 
দেশে শিল্পনচষ্চার একটা 
প্রবল উৎসাহ দেখা দিয়া- 
ছিল। ন্ালঙ্ের পর্ধত 
ও গিরি-গুহা গুলিতে অতি 
কদ্রতম হঈতে বিরাটকায় 
পর্যস্ত নানা আকারের 


নেপ্ধধন্্র উহার অব্াবহিত কালেই তথায় অসংপা বুদ্ধ ও বোধিসত্তের ৃষ্তি উৎকীর্ণ 


ম্পর্ণ প্রতিষ্ঠা লা করিতে পারে নাগ। হইয়াছিল) উহ্থাই 


চীন-বৌদ্ধ শিল্পেধ আদিম 


মান কালের স্টায় চীনেরা তখনও কতক নিদশন-্বরূপ। কোরিয়াতে ও বৌদ্ধ াঙ্ধা 
কফিউশিয়াসের অনুবস্তী, কতক ভ্তায়ও শিল্পের প্রাৃত উন্নতি ও বিন্তার ঘটিয়াছিল। 
মধাবলদ্ধী এবং কতক বৌদ্ধ সম্তাদায়-ভূক্ত টীনদেশের চায় সেখানেও অপূর্ব প্রাকৃতিক 
ছিল। পশ্চিম এসিয়। হইতে টানে প্রথম সৌনর্ষ্যে পরিবেষ্টিত এবং লোক-লোচনের 


১৩২ 





বোধিসতৃকে নর্তকা দয় মালা পরাইতেছেন। মিরান হইতে প্রাপ্ত । 


অস্তবালে অবস্থিত, অবিকৃত স্বভান-সম্পন 
শৈলরাজি হইতে এ সকণ মুগ্তি উৎকীর্ণ 
হইয়াছে। 

ভারতে যেবধপ অজম্া 
প্ূ্প পূর্বাঞ্চলে 


ওুহাঁ, সেই- 
আরও অন্থান্ত বৌদ্ধ 
শিল্প এমনত  প্রতাবশোভাময় মন-মুগ্ধকর 
দৃষ্ঠাবলীর মধ্যে খিরাজিত। প্রার্তিক 
সৌন্দর্য্যের প্রতি এই প্রবল আকর্ষণ এবং 
সুদূর পবিত্র স্থানে ভীর্থের প্রতিষ্ঠান না 
থাকিলে পরবস্তী কালের জাপানী নিসর্শ- 
চিত্র+-_যাহা শিল্প-জগতে অপূর্ব্ব মহিমা! বিকীর্ণ 
করিয়াছে, তাহার মুল উৎস কোথায় তাহা 
অন্থসন্ধান দ্বারা বাহির করা ছুরহ হইয়া 
উঠিত। 

কোরিয়া হইতেই বৌদ্ধ দর্শন ও শিক্ষা 
পরে জাপানে প্রসারিত হইয়াছিল। প্রথিত- 
ধশা নৃপতি উদ়িমায়াদ উহার প্রবর্ক। 
ইনিই জাপানী অনুশাসনের সুপ্রসিদ্ধ সপ্তদশ 
বিধি রচনা করিয়াছিলেন এবং নাগার্জুনের 
উপদেশ-সম্বলিত বৌদ্ধ ধশ্ম-স্থত্রের সুবিখ্যাত 
টীক! প্রণয়ন করিয়াছিলেন। শিল্প কলার 


জবোষ্ঠ, ১০১৮ 


প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 
বলিয়া ইনি অগ্ভাপি শিণ' 
ও কাবিকরগণের পুষ্জা 
পাইয়া থাকেন । জাপা", 
বৌদ্ধ শিল্পকলার ঘ'বা 
আমরা যে বিশুদ্ধ গার 
মধ্যাত্ম সৌন্দর্য দেখি: 
পাই? কেবলমাএ প্রবণ হম 
.। ধর্মপ্রাণতা. হইহেই 
 ভাহার উদ্ভব হওয়া সম্ভণ। 

ভারতের স্ায় চীন ৪ 
জাপানেও শিল্পেব ভিতর দিয়া চিন্তা ও কল্পনার 
ধারা হীবৎ ভিন্নভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
আদিম যুগের মেই সার্ষেতিক চিত্রের জু 
সংগঠন ক্রমশ উন্নত ও পরিপুষ্ট হ্যা জীবণের 
ক্ষাদ তত্র বিশুদ্ধ পরিচয় পর্যন্ত প্র5। 
ফলিত করিয়াছে । মিঃ বিনিয়ন তাহার 
একটি স্থুলিখিত প্রবন্ধের একস্থানে দেগা- 
ইয়াছেন যে, ভারহার চিন্তার ধারার গ্রাভাৰ 
চীন ও জাপানের ললিতকলার আদশকে 
কি-ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে। তিনি বলেন - 
চীন ও জাপানের শিল্প বৌদ্ধ আদর্শে অণ- 
প্রাণিত। রৌদ্ধ মতে এ জগৎ অনিতা ও 
পাপ-ভাপে পরিপূর্ণ; এ শরীর কু-বাসনার 
বোঝামাত্র ; 
পূর্বোক্ত সকল দেশের প্রচীন শিল্প-কণা 
মধো এই ভাবটুকু যদিও জীবনের সৌন্দধা, 
মাধুর্ধা ও মানবোচিত সদ্বাবহার প্রভা 
কর্তবোর ভিতরই পর্যবসিত,-এবং মানব 
জাতির ভিতরের সেই সনাতন পুরুষ যদিও 
মধো মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ ও দুঃসাহসিক বীরতের 
ভিতর দিয়! আত্মপ্রকাশ করিয়াছে_-তথাপ 


স্বার্জ্ঞান শৃঙ্খল-্বরপ। ' 


।৫শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা]. ভারতের নাভিবে ভারতায় শিল্পকলা 





| চীর্সিনিঞ 
টুন-হুয়াং ( চান-ডুকা স্থাণ ) হইতে প্রাপ্ত বছ পুরা গন বোপ-ণ তাকাও 

মধ্যে বোধিসত্বদিগের মৃত্তি 
ইধতীর আদর্শের ভক্ত সর্ধব্র দেখিতে চান-তুর্কীস্থান ও চানের কান্স্থ প্রদেশের 
গাওয়া যায়»__কর্মের কোলাহলের অপেক্ষা সামান্ত-সংলগ্ন .ভূমিতে যে বৌদ্ধ :শিক্লের 
ধানের সৌন্দর্য্য মকলের চিরস্তনের মনোনীত অস্তিত্ব রহিয়ছে ,ততগ্রতি/.ফরাসা, জন্মীনা, 
মম প্রসঙ্গ ।* ইংলগড ও স্ইডেন প্রভৃতি প্রদেশের যুরোপীয় 


১৬৪ 
যাত্রীরা সম্প্রতি জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে। এ দেশের দক্ষিণেও প্রথমে 
গান্ধার-শিল্ল ও পরে ভারতীর মধ্যযুগের 
ললিতকলা প্রচলিত হইয়াছিল, কিন্তু ঈষৎ 
পরিবর্তিত আকারে। অর্থাৎ মুগ্তিগুলি 
পাধাণে উৎকার্ণ না হইয়া মৃৎপিণ্ডের সাহায্যে 
গঠিত হইয়াছিল; কারণ সেখানে ভাঙ্করযয- 
শিল্পের উপযোগী পাষাণ-ফলকের অভাবে 
শিল্পার! মৃত্তিক! বাবহার করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিল। খোটান হইতে আরম্ভ করিয়| 'আবও 
উত্তপ-পশ্চিমে কাশগড়ের মরুদ্বীপ উত্তীর্ণ 
হষ্য়া মরালবাদসির উত্তর-পূর্ব তামচুক্‌ পর্যন্ত 
বৌদ্ধ শিল্প প্রসারিত হইয়াছিল। এ সকল 
স্থানে বিশুদ্ধ ভারতীর তাস্কর্যয-শিল্প আবিদ্রত 
 হইয়াছে। এ সকল চিত্রের বিষ ও অঙ্জন- 
পদ্ধতিও ভারতীয়, সামান্ত মাত্র চীন ও,ইরাণ 


ভারতী 


জযষ্ঠ, ১৩২৮ 


প্রভাব সংমিশ্রিত আছে। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
ও পর্যটক সার্‌ অবেন্‌ ন্‌ কুচার পূর্ববঞ্চন 
লব'ণার হুদের জলাগ্রদেশে আরও অনেক 
প্রাচীর-চিত্রের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেম। 
এ সকল চিত্রে অসাধারণ কলাঁ-কৌশলের 
পরিচয়, পাওয়া যায় এবং উহার শিল্পভঙগাট 
গ্রাক-কলা-পদ্ধতির অতি নিকট-সম্প্কায 
বলয় মনে তয়। পরিশেষে তুকিস্থানের 
বহিঃ-সীমান্ত-সন্পিকটস্থ তুউহঙের সহত্র বুধের 
যষ্ঠশতান্দা হইতে আরম্ভ করি 
দশম শতাব্দী কাল পর্যন্ত প্রচলিত বোদ- 
শিল্পের একাধিক নিদর্শন দেখিতে পাওয়া 
গিয়াছে । উহার মধ্যে ভারতীর, চীন, পারস্ত 
ও ঠিব্বতীয় কলা-পদ্ধতির অদ্ভুত সংমিশ্রণ 
বিদ্যমান রহিয়াছে। 

শ্রীগৌরাঙ্গনাথ বন্দ্যোপাপ্যায়। 


কন্দরে 





ঢেউ 


আধার আলোয় এ যে চলে, ধধে ভাঙা ঢেউ 


ধরতে পারে কেউ? 


এঁষে তাদের একটুখানি 
ব্যাকুলতায় কাণাকানি 
চুপি চুপি শুনতে পাওরা মায়, 
কে আছেরে এ তাহাদের ফিরিয়ে নিতে চায়? 


আলো-কালোর আোতের টানা টানছে,_এবার তবে 
ওমনি করেই চলতে মোদের হবে। 
এ যেটানা অধিরত টেনেই শুধু চলে 
তীর বিনে সেই অগাধ কালে জলে, 
কখন্‌ কোথায় পাবে নূতন ঠাই 
যেথায় ঢেউয়ের কান্না, ভাসি, চল1,_-কিছুই নাই। 
ব্যাকুল হয়ে ধরতে পারে কেউ 
ধর জীবনের ঢেউ? 


শ্রীমরণকান্তি বাগচী। 


আঁধি 


৩ 

রাত্রের সেই অত জল-ঝড়ের ব্যাপার- 
টাকে ছঃস্বপ্রের মত উড়াইয়! দিয়া প্রভাতের 
প্রথম আলো যখন ধারে ধীরে ফুটিয়৷ উঠিল, 
তখন ভিতর হইতে দ্বার-নাড়ার শবে 
বাহিরে স্ুুযমার ঘুম তাঙ্গিয়া গেল। ভিতর 
হইতে নিখিল অতি মৃহ কণ্ঠে ডাকিল, 
“মা--” পিঞ্ররা-বন্ধ শাবককে দেখয়া পক্ষী- 
মাতা যেমন বাহিরে পিগ্ররের গায়ে নিক্ষল 
আবেগে শুধু চ% আঘাত করিয়া আরো- 
নিরাশীয় জঙ্জরিত হয়, সুঘমার মনটাও 
এই একাস্ত অসহায় নিরুপায়তার মধ্যে তেমনি 
দার-প্রান্তে মিথ্যা মাথ! কুটিয়া মরিতে লাগিল। 
স্বামাকে সে ভালো করিয়াই জানে__ 
যা করিয়া নিখিলের মুখে “মা+-ডাকটুকু 
শ্টানবার মধিকারই শুধু দিয়াছেন-- নহিলে 
কোন্‌ মা ছেলের উপর এমন সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাকিতে পারে! অভয়াপস্করের কড়া আইন 
কোনমতেই এতটুকু টলিবার নয়-_কাজেই 
এই নেহাৎ-অল্প পাইয়াই নিখিল ও 
হৃবমাকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইয়াছে। সে 
শাসন-যস্ত্রের কাছে ক্ষুদ্র একটা নালিশ বা 
মিনতি তুলিবার সাম্য তাহাদের কাহারো 
ছিল না। 

তবু আজ এই অসহা নির্যাতনে স্থযমার 
ভীরু প্রাণ একেবারে মরিয়। হইয়া উঠিল। যা! 
হইবার হইবে, আর না-_ভাবিয়। ভবিষ্যৃতের 
পানে সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন হইয়াই ছুটিয়৷ সে স্বামীর 
কাছে চলিল-_ভাবিল, তাহার পায়ে পড়িয়া 


ভিক্ষা চাহিবে,_ ওগো, সার! রাত্রিটা কাটিয়া 
গেল ত-যথেই্ট হইয়াছে-_এবার বাছাকে 
মুক্তি দাও। 

ভিতরে দ্বারের ফাটলে চোখ রাখিয়া 
নিখিল আবার তেমনি মৃহ কণ্ঠে ডাকিলঃ 
»-মাল 

-এই যে বাবা, সারা রাত আমি 
এখানে এই তোমারই কাছে ত রয়েছি ধন। 
যাই, গুকে ডেকে এনে দরজা! খুলিয়ে দি। 
তুমি আর একটু চুপ করে থাকো, বাবা। 

সুষমা! উঠিয়া স্বামীর কাছে গেল। 
ঘরের দ্বার খোল' ছিল। খাটের মশারি তোল! । 
অভয়াশঙ্কর খাটে বসিঃ সামনের খোল! জানাল! 
দিয়া বাহিরে কোথায় কোন্‌ সীমাহীন স্থদূর 
আকাশের পানে আপনার উদাস দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া নিঃশব্দে বসিয়াছিলেন। সুষম! যতখানি 
সাহস লইয়া আসিয়াছিল, ঘরের মধ্যে পা 
দিতে তাহার অনেকখানি যে কোথায় উবিয়া 
গেল, সে তাহ! জানিতেও পরিল না। স্থ্ষম! 
আসিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর শয্যা-প্রান্তে বসিল। 
স্বামীর পায়ের নখের উপর অতি সন্তর্পণে 
আপনার হাতটি রাধিয়৷ নিঃশবেই বসিয়! 
রহিল। অভয়াশঙ্কর হঠাৎ চোখ তুলিয়৷ 
বলিলেন,_-এ কি, তুমি যে হঠাৎ এখানে, 
এমন সময় ? রাত্রে এ ঘরের দোরেই পড়ে 
ছিলে, বুঝি ? 

_স্ঠা। অতি মৃহ্ম্বরে কম্পিতভাষে 
সৃষমা শুধু বলিল_হা। 

অতয়াশক্কর খানিকক্ষণ চুপ' করিয়া রহিলেন! 


১৬১ 


পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__ 
এত বড় বেয়াদবি ওর কাছে আমি মোটেই 
প্রত্যাশা করি নি। ঠিক শান্তিই দিয়েচি। 
সুষমার অন্তরের মধ্যে যে নারীত, 
যে মাতৃত্ব অপূর্ব দীপ্ত মহিমায় আসন পাতিয়া 
বসিয়াছিল, মুহূর্তে সে জাগিয়। উঠিল-_জাগিয়! 
নির্ভয়্ মুক্ত কে বলিল-__কিন্ত ছেলেটা যে 
মরতে বসেছে! যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে গো, 
_ সারা রাত একলাটি বন্ধ ঘরের মধো পড়ে 
থাকা_এবার ওকে খুলে দাও। 

--ও কিছু বলেছে? 

_-কি আর ব্লবে! যতক্ষণ জেগেছিল, 
কেবলি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদেছে। দোরের 
এপাশ থেকে শুধু তার কান্নাই শুনেছি! 
তার সে চাপ! কান্নায় আমার প্রাণ একেবারে 
ভেঙ্গে গুড়ে। হয়ে গেছে। অথচ, কিছু 
করবার উপায় নেই, অধিকারও নেই আমার। 
জানিনা, কি দিয়ে ভগবান তোমার প্রাণটাকে 
গড়েছিলেন! এতও তুমি পারো! তবু 
ও তোমার নিজের ছেলে-আর আমি 
ওকে পেটে ধরিনি! 

_ম্থুষম! _অভয়াশঙ্করের 
তীব্র স্থর বঙ্কার দিয়া উঠিল। 

স্থযমা! বলিল,_-তোমার কাছে বলেই 
বল্চি। দেখতে পাচ্ছ কি, ছেলেটা দিন- 
দিন কি-রকম শুকিয়ে যাচ্ছে! রাত-দিন 
ও কিনব ভাবে, বোধ হয়! ও বখন 

আমায় মা বলেই জানে, তখন আমার 
বুক থেকে অমন নিটুরভাবে ওকে ছিনিয়ে 
নিয়ে! না। তোমার ছেলে, ও তোমারই 
.থাকবে--তবু যদি আমায় মা বলে ডাকে, 
একটু দেহের কাঙাল হয়ে যদি দ্বুটো আবার 


স্বরে একটা 


ভারতা 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 
জানাতে আসে ত জমায় সে ্সেহটুকু দিতে 
দিয়ে গো-সে আব্বারটুকু ওর ধেন আম 
রাখতে পারি--এইটুকু শুধু দয়া করো, এইটুকু 
ভিক্ষে দিয়ো। এটুকুর জন্তে তোমার সংসাগে 
যদি সকলের নীচেও আমাকে থাকতে হয়, 
আমায় সবার অবজ্ঞা সইতে হয়, তাও আম 
হাসি-মুখে সইতে পারব। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,তোমার মনে 
আছে, সুযমা-তোমার দঙ্গে 'মামার কি 
কথা ছিল? 

--মনে আছে। ছেলে শুধু মা বণে 
আমায় ডাকবে, আর আমি তার মা না 
হয়েও ম|! সেজে তাকে ভুলিয়ে রাখব। বুঝব 
যে, না, সে মাতৃহীন হয় নি। এছাড়া ছেলের 
উপর আমার কোন অধিকার থাকবে না! 
তুমি ত জানো, এই পাঁচ বছর আমি 
নিখিলকে বুকে পেয়েচি, কখনো তোমার 
টান! গপ্তীর বাহিরে ষেতে দেখেচ তুমি 
আমাকে? সে অধিকারের সীমা আমি 
কোনদিন কি লঙ্ঘন করেচি? না। বুক 
আমার মমতার তৃষণায় শুকিয়ে হাহা! করেচে, 
প্রাণ স্েছের তাড়নায় খাঁ করেছে, ত3 
আমি জোর করে সে তৃষণ মেটাতে যাইনি ! 
আজ বড় অসহ্য বোধ হয়েচে, তাই বলচি_ 
তাই এই মিনতি জানাতে এসেচি। দেখ, 
আমি নারী হলেও আমার মনটাকে একেবারে 
ছেঁটে ফেলতে পারিনি-_-এ মনে শ্নেহ-ভালবাসা 
এখনো! অগাধ অজশ্র হয়ে ফুটে রয়েছে,_ 
সেটার পানে চেয়ে একটু অধিকার আমায় 
দাও, শুধু ছেলেকে ছেলে বলে বুকে নেবার 
অধিকারটুকু! . 

-হাঁবলিয়া একটা বড় নিশ্বাস ফেলিয় 


৷ ৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা জ্বাধি ১৬৭ 


. অভ্াশ্কর় বলিলেন-_তুমি চাও, নিখিলকে করুণ স্বরে অভিমানের তীত্র বেদনা 


এখন ছুটি দেব? কেমন-_-? মিশাইয়া নিখিল বলিল,_কিন্তক আমি ত 
হা। ইচ্ছে করে ছিলুম না মা। সেই জলে-ঝড়ে - 
_বেশ। চল, যাচ্ছি। অন্ধকার পথে কিছুই দেখা য।চ্ছিল না, ভিজে 


অভয়াশঙ্কর শয্যা ছাড়িয়া উঠিলেন। কীপছিলুম,_-চলতে পারছিলুম না৷ আমি, তাই 
সনমা তাঁহার পায়ে হাত দিয়! বুলিল,_ একটু ওদের বাড়ী দীড়িয়ে ছিলুম। তার 
ওগো, ঘরের চাবিটা আমার হাতে দাও, পর একটু থামিয়া ফোপাইয়। ফোপাইয়া 
আমি মা, আমি তাকে কোলে করে তুলে আবার সে বলিল, আমারও সারাক্ষণ কি 
এখানে তোমার কাছে নিয়ে আসি। ভয় হচ্ছিল না? কেবলি ভাবছিলুম, কখন বৃষ্টি 
মুখটা একটু বিকৃত করিয়া অভয়াশঙ্কর থামবে, কখন বাড়ী যাব। মা-কালীকে কেবলি 
বালিশের তল হইতে চাবি লইন্না সুষমার ডাকছিলুম-- তারপর যেই বৃষ্টি থামল, অমনি 
পায়ের কাছে মেঝের উপর ফেলিয়! দিলেন। তাদের সেই বনমালীকে নিয়ে চলে এসেচি। 
নুষমা চাবি লইয়া! ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির নিখিলের ছুই চোখ দিয়া হু-হু করিয়া 
হইয়া গেল। জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। পরম স্সেহে তাহার 
দ্বার খুলিতে নিখিলের যেস-মুত্তি সুষমার চোখে অশ্র-ভরা চোখদুইটি আবার মৃছাইয়া দিয়া 
পড়িল, তাহাতে সে চমকিয়া উঠিল! গালছুটি তাহার মুখে চুম্বন করিয়া সুষমা বলিল, 
শার্ণ পা হইয়৷ গিয়াছে! অমন উজ্জল -_শুরও মন খুব খারাপ হয়ে আছে--চোখ 
গৌরবর্ণ,কে যেন ছুই হাতে ঘন করিয়া তাহাতে ফুলে রয়েছে__সারা-রাত উনিও ঘুমুতে পারেন 
কালি মাথাইয়! দিয়াছে! আহা, বাছারে! নি। কেঁদেছেনও কত! ও ঘরে বসে আছেন, 
_মাঁবলিয়া নিখিল সুষমার বুকে মুখ তোমাকে ডাকচেম, এসো খাবা 
কিল-_সারা! রাত্রির একট! ক্ষুব্ধ অভিমান চলি-চলি করিয়া নিখিলের পা যেন 
কারার শতধারে মুহূর্তে অমনি ফাটিয়৷ পড়িল। কিছুতেই আর চলিতে চাহিতেছিল না। 
স্ববমাও চোখের জল সামলাইতে পারিল না। স্ষেহ-হীন কঠিন পিতার সম্মুখে আবার এই 
তার পর জ্রাচলে নিখিলের ছুই চোখ মুছাইয়া সকালে না জানি আরো কত ভৎস্রনা 
গাঢ় স্বরে সুযম। বলিল, _ছি, বাবা আমার, মিলিবে! 
সোনা আমার, লক্মীধনটি, আর কেঁদো না। সুষমা তাহাকে বাহুর আশ্রয়ে লগা 
চল, গুর কাছে চল। গুকে বলবে চল, আর এক-রকম বুকে করিয়াই স্বামীর ঘরে আনিল। 
কখনো! অমন দুর্য্যোগে বাড়ীর বাহিরে থেকে অভয়াশঙ্কর তখন খোল! জানালার পাশে 
&কে ভাবাবে না! উনি বড্ড ভাবছিলেন আসিয়৷ দীড়াষ্গ্াছিলেন। ভিজা! গাছের ডালে 
কি নাঁ_বাবা, তঁ জলে-ঝড়ে সোনার ছেলে ছুইটা কাক তখনো! কেমন নিঝুমতাবে বপি়া 
কোথায় পড়ে রইল--কত বিপরিত রানে ।-জ্ধারে প্রভাতের দি সোনালি 
শী 84, 


--তাই উনি রাগ রতি & উ্াড়িয়াছে, তবুও কালিকার 


১৬৮ 


সেই ছূর্য্যোগের অত-্বড় নিরানন্দ ভাবটা সে- 
আলোয় যেন একেবারে কাটিয়া যায় নাই ! 

স্থষমা নিখিলকে তীহার সম্মুথে আনিয়া 
বলিল,_এই নিখিল এসেছে। তুমি ওকে 
একটু আদর করে মুখ ধুয়ে নিতে বলত 
গা। আমি ওর জন্ে খাবার নিয়ে আমি। 

অভয়াশঙ্কর ফিরিয়া পুক্রকে ডাকিলেন__ 
নিধিল-_ 

নিখিল মুখ তুলিয়া চাহিল। অভয়াশঙ্কর 
কোনরূপ ভূমিকা ন! ফাঁদিয়াই বলিলেন,_ 
কাল তুমি খুব অন্যায় করেছিলে। আর 
কথনে। যেন অমন না হয়। সাবধান! যাও, 
মুখ ধুয়ে খাবার খাও গে! খেয়ে পড়তে 
বসবে। 

নিখিল যেন আরাম পাইয়া বীচিল। 
পিতার কাছে আর ততসন! মিলিল না,_- 
অন্ততঃ একটু কঠিন স্বরও-_এ যে সে একে- 
বারে কল্পনাও করিতে পারে নাই। মার 
উপর ক্কৃতজ্ঞতায় মন তাহার ভরিয়৷ উঠিল। 

পিতার কাছ হইতে সরিয়৷ বাহিরে নীচে 
নামিয়া৷ সে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে মাকে দুই হাতে 
জড়াইয়া ধরিল এবং মার বুকে মুখ কলাখিয়া 
বারবার উচ্ছ,সিত যুছ কে ডাকিতে লাগিল 
শামা, মা, মাগো আমার। 


সাত বৎসর পূর্বে অতয়াশঙ্করের যখন 
প্ধী-বিয়োগ ঘটে, তখন নিখিলের বয়স সাড়ে 
তিন বংসর। অভয়াশঙ্করের রিপু কয়টা 
প্রতাপ চিরদিনই দুর্জয় রকমের-_গুধু এই পড্ধী 
লীলাই তাহার সেই ছর্জয় রিপু করটাকে 
কোনমতে স্ববশে রাখিয়৷ ছিল। পদ্ধী লীলার 


ভারতী 


জযোষ্ঠ, ১৩২৮ 


বুদ্ধি ছিল তীক্ষ এবং স্বতাবটুকুও অতান্থ 
কোমল--লীলার ভাতে অভয়াশস্কর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতেন এবং নির্ভর করিয়া! কোনদিনই 
তাহাকে অনুতাপ করিতে হয় নাই। এই 
জন্যই ক্রমে লীলার হাতে অভয়াশঙ্কর আপনা 
অন্তিত্বটুকুকে বিসর্জন দিয়া এমন হইয়া বসিয়া 
ছিলেন যে সর্ব-কর্ম্ে লীলার হাত লীলার 
পরামর্শ না হইলে তাহার সমস্ত কাজই 
অকাজ হইয়া দাড়াইত। 

এই পড়্ীকে অকম্মাৎ হারাইয়৷ তাহার 
জীবনটা চক্রভীন রথের ন্যায় একেবারে মন্থর 
অচল হইয়া পড়িল। অথচ এরূপ জড়- 
পদ্দার্থের মত পড়িয়া থাকিলেও চলে না! 
এ যে শিশুটি মাতৃ-ক্রোড়চ্যুত হইয়া সংসাধের 
কঠিন ভূমিতলে গড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে 
সেই কঠিন ভূমিশফ্যা হতে তুলিয়৷ ধরিতে হইবে 
তাহাকে মানুষ করিয়' তোলায় একটা গুরু 
রকমের দায়িত্ব আছে-__নহিলে অভয়াশস্করের 
পুত্র যে কালে বওয়াটে বখ! হুইয়া সমাজে 
বিচরণ করিয়া! তাহার নাম ডুবাইয়া দিবে, 
এই আশঙ্কা তাহার হৃদয়ে অহন্নিশি কাটার 
হ্যায় খচ্থচ্‌ করিতে লাগিল। অথচ সংসাবে 
কোন আকর্ষণ ঝ ম্পৃহ! নাই -স্বাটিয়া বাধিবার 
মত শক্তিও হারাইয়া বসিয়াছেন। অনুগত 
আত্মীয়-জনের প্রাণহীন সেবা-পরিচর্ধ্যায 
প্রাণটাকে কোনমতে বাঁচাইয়া রাখা গেলেও 
সে শ্রী খাইয়! পরিয়া পঙ্ছুর মতই পড়িয়া থাকে 
মাত্র। তাহার 'ঘ্রীংগুলা যে বিকল হইয় 
গিয়াছে, আপনা হইতে নড়িবার বল দে 
পায় না_হাত দিলে চলে, নহিলে 
অচল অক্ষম হইয়া যায়-_-তাহারও জীবনটা 
ঠিক এমনি হইয়া দীড়াইয়াষ্টিল। নিখিলও 


৪৫শ ব্য, দ্বিতীয় সংখা। 


বাড়ীর চাকর-বাকর ও অনুগত জ্ঞাতি- 
ঝুটুদ্ধিনীদের হাতে-হাতে নড়িয়। চড়িয়া 
বেড়াইতেছে মাত্র-- সম্পূর্ণ কেন্ত্রহীন লক্ষ্যহীন 
হইয়াই তাহার ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিতেছে__ 
সে ভবিষ্যৎ দাসী-চাকরের কচ কচি ও সনাতন 
উপদেশ-বাক্যের একটা জড়ন্ত,প ,মাত্র_ 
বর্তমানের সহিত বা প্রাণের সহিত তাহার 
কোন যোগ নাই_এ যেন নিতান্তই খাপছাড়। 
এলোমেলো ধরণের একটা রূঢ় ভবিষ্যৎ! 
কোনদিন ইহাদের মনোযোগের মাত্রা বেশী 
হইল ত দিনে অমন সাতবার সাতঙ্জনে মিলিয়া 
তাহাকে ধরিয়া খাওয়াইয়৷ দিল, যত্তু করিল, 
আবার যেদিন একজনের মনোযোগ একটু 
শিথিল হইল ত সেদিন সকলেই সে শিথিলতায় 
গা ঢালিয়া দিল | নিখিলের ভাগো সেদিন 
আর কিছুই মিলিল না- কাদিয়া-কাটিয়া 
বিপর্যায় রকমের গণ্ডগোল তুলিয়৷ সে বাড়ী- 
শুদ্ধ সকলকে বিব্রত বিপর্যস্ত করিয়! তুলিল। 

এমনই গতিক দেখিয়া একদিন রাগের 
ঝোকে ছেলেকে তাহার দিদিমার কোলে 
ফেলিয়া দিয়া অভয়াশঙ্কর পশ্চিমে বেড়াইতে 
বাহির হুইয়। গেলেন। 

প্রথমেই গেলেন, কাশী। সাধু-সন্ন্যাসী- 
দের দিকে কোনদিনই তাহার ঝৌঁক ছিল 
না, তাই কাশীতে সে ধারটায় তিনি মোটেই 
ঘেস দিলেন না। ছুই-চারিজন পরিচিত বন্ধু- 
বান্ধব আসিয়া সংসারের অনিতাতা শ্রণ 
করাইয়া বৃথা! শোকে কাতর হইতে নিষেধ 
করিল। কেহ পরামর্শ দিল--একটা মন্ত 
বন্ধন যখন কাটিয়াছে, তখন ছেলের প্রতি 
যথাবর্তব্য সম্পন্ন করিয়! বাকী সময়টুকু 
ধর্ধে উৎসর্গ করিয়া দাও__অর্থাৎ সাধুদের 


আধি 


১৬৯ 
জন্য আশ্রম খুলিয়া মঠ তুলিয়া আগের 
সেবার ভার লইলে পরকালে চরম শাস্তি- 
স্থখ-ভোগের অধিকারী হইবে। এমনি 
নান। উপদেশের মধ্যে তিনি যখন তাহার 
জমিদারী ও অর্থরাশিকে নিজেদের কাজে 
খাটাইয়া৷ লইবার পক্ষে এ-স বন্ধুদের অদম্য 
রকমের উৎসাহ দেখিতে পাইলেন, তখন 
কাশী ছাড়িয়। একেবারে আসিলেন, লক্ষে। 
লক্ষৌয়ে আসিয়া বড় বড় পথ-ঘাট, ধুলি 
ও লোকের জঞ্জাল এবং মসজিদ মিনার 
প্রভৃতির ভিড়ে ভারী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, 
লক্ষৌ আর ভালো! লাগিল না-_অমনি ছুটিলেন, 


. প্রয়াগে। এমনি করিয়া একবৎসর ধরিয়া ঘুরিয়া 


মন যখন একান্ত ক্লান্ত হুইয়! পড়িয়াছে, 
তখন শ্বশুরবাড়ী হইতে এক টেলিগ্রাম 
গিয়। উপস্থিত, থোকার খুব অস্থখ। 

হায়রে, এত ঘুরিয়াও সংসারের মায়া, কৈ, 
ঘুচিল নাত! ঘুচাইতে চায় কে? এমন 
সুনার পৃথিবী-এঁ চাদ, এই ন্িগ্ক বাতাস, 
স্বচ্ছ নীল আকাশ,এই লোক-জন _ ইহাদের 
ছাড়িয়া কোমরে গেকুয়া জড়াইয়া কোথায় 
কোন্‌ অনিশ্চিতের উদ্দেস্তে ছুলভ মন্ুয- 
জন্টাকে খোয়াইয়া একেবারে অড়ন্তপে 
পরিণত করিয়! তুলিবেন ! তা-ছাড়া নিখিল? 
মে বেচারা একেই ত মাকে হারাইয়াছে, 
আপনার বলিয়। কাহার মুখের পানে সে 
চাহিবে? যখন বড় হইয়া সে দেখিবে, তাহার 
গেলার সঙ্গীর! বেদন! পাইয়া, ছুঃখ পাইয়া, 
কলহ করিয়া! মায়ের কোলে চলিয়াছে-_ 
ভুড়াইবার জন্ত,_তখন সে তার করুণ চোখছুটি 
মেলিয়া কাহার কোল খুঁজিবে? বাপ! 
সেই বাপ এত দূরে | না অসম্ভব | 


১৭১ 


তন্নী গুটায়া অভয়াশঙ্ধব দেশে ফিরি 
লেন। 

নিখিল সারিলে শাশুড়া বলিলেন,_ 
খোকাকে আমার কাছেই রাখো, বাবা। 
তবু ওকে দেখলে আমার বুক একটু 
জুড়োয়। 

অভয়াশক্কর বলিলেন--ওকে ছেড়ে আমি 
একল! থাকব কি করে? 

শাশুড়ী বলিলেন-_-আমার কাছেই তুমি 


যদি থাকো, বাবা__ 

_না। 

সেকি হয়! অভয়াশঙ্করের কত বড় 
নাম--বংশের উজ্জৎ কতখানি! ছেলে 


মামার বাড়ী থাকিয়া তাহাদের প্রথা 
মানিয় বড় হইবে, মামার বাড়ীর চাল-চলনেই 
অত্যন্ত হইবে, আর পিতৃ-বংশের কথ! কিছুই 
সে জানিবে না- এত বড় আশঙ্কা যেখানে, 
সেখানে কি ছেলেকে রাখিয়া! মানুষ করা 
চলে? না। 

নিজেরও কিন্তু চারিদিকে সামঞ্জস্য রাখিয়া 
চালাইবার মত শক্তি নাই! এইটুকু ছেলের 
প্রত্যেক খু'টিনাটি লক্ষ্য করিয়া পুরুষের পক্ষে 
চলা-_ সেও যে এক অসম্ভব ব্যাপার | সে ধৈর্ধযই 
বা কৈ! তাহাকেও ত কিছু একটা কাজ লইয়া 
ধীকিতে হইবে! অভয়াশঙ্কর একটু চিস্তিত 
হইয়া! পড়িলেন। 

কিন্তু শুধু বসিয়া চিন্তা করিলেও চলিবে না 
ত! তাই তিনি কালবিলম্ব না করিয়া! নিখিলকে 
লইয়া! নিজের গৃ্ে ফিরিলেন। 

সেই পরিচিত ঘর,-_প্রেমের অজত্র স্থৃতি- 
ভরা সেই সহশ্র সুখের লীলা-কুঞ্জ! এতদিনের 
অন্ধুপস্থিতিতে এই ঘরের প্রত্যক ইটখান অবধি 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


যেন সেই শ্ত্রতির সৌরভে ভরপুর হইয়া! রহিয়াছে! 
দাসী-চাকর অনুগত আত্মীয়-স্বজন আবার 
বুক পাতিয়৷ নিখিলকে বুকে তুলিয়া লইল। 
তাহার পরিচর্যার আবার তেমনি ঘটা পড়ি 
গেল। অভয়াশঙ্কর দেখিলেন,_মন্ত একট' 
সোর-গোল চলিতেছে! তিনি কি-ভাবে ছেলেকে 
মান্্ষ করিতে চান, - তাহার ছেলের মনের গ্ 
তারই অনুরূপ হইবে_ তীহার রুচি-অরু5, 
তাহার গ্রর্কৃতি ছেলেতে যদি না বর্তাইল, তাহা 
হইলে যে বংশ-ধারার মস্ত একটা শৃঙ্খল 
কাটা থাকিয়৷ যাইবে ! কিন্তু এ শৃঙ্খল কি করির 
অটুট রাখা যায়! এই চিন্তাই অভয়াশঙ্করকে 
নেশার মত পাইয়৷ ব্িল। অবশেষে তিনি স্থির 
করিলেন, একটি মাত্র উপায় আছে। পিতা ৪ 
পুলের মধ্যে এই শৃঙ্খলের কাজ করে,_স্ত্রী। 
আজ যদ্দি লীলা থাকিত, তাহা! হইলে কি আর 
নিখিলকে লইয়া এত ভাবন! ভাবিতে হয়! 
নিখিলের চলা-ফেরায়,সকল কাজে লীলা তথনি 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিত-__ছি বাবা, উন 
এটা ভালো বাসেন না, করো! না ।-- এইটি ওর 
খুব ভালো লাগবে,তুমি করলে ।__এই দ্যাখ” 
শুর ছেলে-বেলার ছবি- কেমন দেখ চ?.- 
এমনি করিয়! বাপের প্রক্কৃতি-গত প্রতোক 
খুঁটিনাটিটি ছেলের চোখের সামনে ধরিয়া 
দিলেই না| ছেলে বাপের প্রতিবিত্ব হয 
দাড়াইতে পারে ! বাপ কি বইখানি পড়িতে 
ভালোবাসেন, বাড়ী ফিরিয়৷ নিখিলের কাছ 
হইতে কোন্‌ আচরণ,কিরূপ অভার্থনাটুকু পাইল 
আনন্দ পাইবেন, বাপের সঙ্গে সেকি কথা 
বলিবে, কোন্‌ ছড়াট নূতন শিখিয়া শুনাইবে, 
এ-সব কথা তেমন করিয়া ছেলেকে কে 
বুঝ্যুইবে! ছেলের বাপের প্রতি একটা ছুশ্চে 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আকর্ষণ জন্মিবে,বাপকে সে কায়-মনে আস্তরিক 
এদ্ধা করিতে শিখিবে কি করিয়!? বাপকে 
ছেল ভালবাসিতে শিখিবে, ছোট-থাট সেবায় 
বাগে প্রাণের মধ্যে মণিদীপ জালিয়া দিবে ! 


।কাঞ্জ-কর্মের সকল শ্রান্তি তবেই না বাপ. 


ছেলের মুখ দেখিয়া ভুলিতে পারিবেন! 
এদনি করিয়াই ছেলে বংশের মর্ধ্যাদা শিক্ষা 
করে, এমনি করিয়াই বংশের চিরস্তন জীবন- 
| টুকুতে মে নিজের জীবন-তরঙ্গ মিশাইতে 
গারে। 

অভয়াশঙ্কর ভাবিলেন_ষদি দেখিয়। 
শ্নর। একটি বুদ্ধিমতী তরুণীকে বিবাহ করিয়া 
গঠারই হাতে ছেলের এই প্রাথমিক শিক্ষার 
ভার অর্পণ করা যায়! বিবাহ করিলেই 
কিআর সে লীলার আসন অমনি কাড়িয়া 
পারে? অসম্ভব! লীল|-সে যে 
মগ্বের ধন, অন্তব-ময়ী হইয়। অস্তরেই সে 
মিশাইয়া রহিয়াছে-সে ত আলাদ। স্বতন্ত্র 
জান নয়, সে যে এই আস্থি-মজ্জায় মিশিয়া কায়ে 
মনে এক হইয়। গিয়াছে_-তাহার সহিত ষে 
মিলন, মৃত্যুর কঠিন কুঠারেও তাহা! ছিন্ন হইবার 
ন্ব_-বাহিরের খোলসটা সে ছিড়িতে পারে, 
'হগবগা তেমনি পরিপূর্ণ আছে, অটুট আছে, 
এনং চিরদিন তেমনি থাকিবে! 


শত 


৫ 


সন্ধান করিয়া পাত্রী মিলিল, স্থষম]। 

সষম৷ লীলারই দূর-মম্পর্কাঁয় এক আত্মীয়- 
কপ্ঠা। সুষমার পিতার অবস্থা ভালো না 
হলেও কল্চারের দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল 
বিরক্ষণ। মেয়েটকেও তাই সর্ব-গুণসমন্থিতা 
কৰিয়া তুলিয়া ছিলেন। লেখাপড়ায় সুষমার 


সি 
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যেমন মন ছিল, রাল্না-বান্না,সেবা-শুশ্রাষা। সংসা- 
রের এমনি সহত্র কাজে-কর্মেও তেমনি তাহার 
অন্ুধাগ ছিল। রূপে লক্ষ্মী আর গুণে গুণময়ী 
মেয়ে। সুষমার পিতার মনে এ আশ! বিলক্ষণ 
ছিল, তাহার অর্থ নাই বটে, তবে যদি কোন 
শিক্ষিত ধনীর চোখ থাকে, তবে সে অর্থ 
ফেলিয়া তাহার মেয়েকে শুধু চোখে দেখিয়াই 
বধু করিয়৷ বুকে তুলিয়৷ লইবে,_-এবং লইলে 
তাহাকে এতটুকু ঠকিতে হইবে ন|। 

স্থষমার বয়স যখন তেরো বংসর-_বিবাহের 
সন্ধান চলিতেছে, তখন তাহার স্নেহময় 
পিতা অনেক টাকা দেনা, রুগ্ন স্ত্রী ও এই 
অরক্ষণীয়া৷ মেয়েটাকে রাখিয়া ইহলোকের 
সহিত সব সম্পর্ক কাটাইয়। চলিয়া! গেলেন। 
অভয়াশঙ্করের শাশুড়ী সংবাদ পাইয়া সুষম! ও 
তাহার মাকে আপনার বাড়ীতে আনাইলেন। 
স্থষমার রুণ্না মাতা রুগ্ন দেহে স্বামীর শোক 
সহিতে পারিলেন না) এবং স্বামীর মৃত্যুর 
ঠিক চারমাল পরে তিনিও স্বামীর অন্ুগমন 
করিলেন। সুষম! অনাথ হইল। 

এই সময় শাশুড়ীর অস্তুখ হইলে 
অভয়াশঙ্কর তাহার অনুরোধে নিখিলকে লইয়া 
তাহাকে দেখিতে আসিলেন, এবং শাশুড়ীর 
কথায় নিখিলকে আনিয়াই লইয়া যাইতে 
পারিলেন না। নিখিল দিদিমার কাছে 
রহিল-_তাহার দেখা-গুনার ভার লইল সুষম! । 
মাসি__বলিয়। ডাকিতে শিখাইলেও সে 
সুষমাকে মা বলিয়! ডাকিয়৷ থামিয়া গেল, 
বাকীটুকু কিছুতেই বলিল না । সুষম! ল্জায় 
রাঙ| হইয়৷ নিথিলকে বুকে টানিয়! তাহার মুখে 
অজন্র চুম্বন বর্ষণ করিল। নিখিল সুষমার 
একান্ত বশীভূত হইয়৷ উঠিল। 
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শশ্তড়ী আরোগ্য হইলে অভয়াশঙ্কর 

থলকে লইতে আদিলেন। নিখিল বাপের 
কোলের কাছে আনিয়া ডকিল,-মা। 
বাব! মাকে তুমি দেখচ ? 

অভয়াশঙ্কর চাহিয়া দেখেন, ঘরের সম্ুথে 
দাড়াইয়! চাদের মত কাস্তি লইয়া! এক 
যৌবনোদুখী বালিকা । এই সুষমা! 
অভয়াশস্কর সম্বিত দৃষ্টিতে সুষমার পানে 
চাহিয়া! বলিলেন _শুনছিলুম, এ না কি তোমার 
ভারী বশ হয়েছে! 

সলজ্জ মৃছু হাসির কণ! ঠোঁটে ফুটাইয়া 
সম] বলিল --আমায় খুব ভালবাসে, নিখিল । 

_নিখিলকে যদি নিয়ে যাই, তাহলে 
ওকে ছেড়ে তুমি থাকবে কি করে? 

সুষমার দুখখানি নিখিলের অসন্ন বিরহের 
আশঙ্কায় মলিন হইল। সে কোন কথা 
বলিল না। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_- তাহলে তোমার 
খুব মন কেমন করবে, না? 

সুষম! শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,-ছা। 

এমন সময় শীশুড়ী সেইখানে আসিয়া 
বলিলেন-- নুযু, যাও ত মা, অভয়ের জন্তে পাণ 
সেজে আনে ত। আর এ আমার ঘরে 
টেবিলের উপর জলখাবার রেখে এসেচি _ 
গ্রদের বাপ-বেটার জন্তে তাও অমনি নিয়ে 
এসো) মা। 

সুষমা চলিয়! গেলে শাশুড়ী অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলেন। নিখিল তখন মামার 
কুকুরের নানাবিধ ক্রীড়া-কৌশলের কাহিনী 
বলিতেছিল-_-অভয়াশস্কর অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে 
ছেলের মুখে মধুর সুরের সে কাহিনী 
গুনিতেছিলেন। হঠাৎ নিখিল বলিল, 


ভারতী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২৮ 


দেখবে বাবা, কুকুরের গলার জগ্ঠে 
ঘুঙ়র-বাধা কেমন' ফিতে মা তৈরি করে 
দেছে! মা কেমন ভালে! ! আমি যা বলি, 
মা তাই শোনে, বাবা। বাবা, আমার 
সঙ্গে মাকেও কিন্তু বাড়ী নিয়ে যেতে হবে, 
নাহলে আমায় সেখানে খাইয়ে দেবে কে? 
নাইয়ে দেবে কে? আমি বামুনদির হাতে 
আর থাব না, যে হলুদের গন্ধ ! তর্তুর কাছেও 


নাইব না আর, হা'-_বলিয়! সে কুকুরের গলার [ 


ঘুঙববাধা ফিত। আনিতে ছুটিয়া গেল। 
নিখিল বাহিরে গেলে শাশুড়ী বলিলেন. 
বাবা, তোমার সঙ্গে আমার একটি কথ! 
আছে। 
'অভয়াশঙ্করের বুকটা ছাৎ করিয়! উঠিল-- 


1 





] 


বুঝি, তাহারই অন্তরের কথা চোখের দৃষ্টি 


দিয়া বেফণস্‌ হইয়া গিয়াছে! তিনি বলিলেন, 
কিঃ বলুন? 


বলতে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে বাধা, 


তবু আম না বললেই বা কে বলে! তুম 
আর একটি বিয়ে কর বাবা-_কথাটা শে 
করিবার পূর্বেই শীশুড়ার চোখে জণ 
আসিল। 

অভয়াশঙ্কর মাথা নীচু করিয়া নীরথে 
দাড়াইয়৷ রহিলেন। 


_তোমার এই বয়স,_ত! ছাড়া এই 
' ছেলেটাকেই ঝ| কে দেখে-শোনে, বল? 


বী-চাকরের হাতে কি ছেলে মানুষ হয, 
কখনো 1? ছোটলোকের হাতে রাখলে ছেলে- 
পিলের প্রবৃত্তিও ছোট হয়ে যায়! এ ছেণেখ 
মুখ চেয়েই তোমায় আবার বিয়ে করতে হবে। 
আমার বরাত-_না হলে এ কথাও আমাঃ 
মুখ দিয়ে বার করতে হল! 


১৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


শাস্ুড়া চোখের জল মুছিলেন _-জল মুছিয়া 
£কটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন__ 
গা ত তোমায় জামাই বলে দেখিনে, 
কানদন_তুমি আমার পেটের ছেলেই। 
মাখার বলাই যে, তুমিও মে--ত! দেখো 
বা, এই ধে মেয়েটিকে দেখলে, স্যু-_ 
৪র নাম ষমা-যেমন বুদ্ধি, তেমনি গুণ__ 
গার লীলারই ছায়া যেন! মনে হয়, 
[মামার দে-ই আবার আমার কাছে সুষম! 
হযে ফিরে এসেচে। মা-বাপ নেই, 
'প্মারে আপনার ব্লতে কেউ নেই. 
€ নুখের দিকে চাইতে কেউ নেই, আহা ! 
এ মেয়েটির সব ভার এখন আমারই 
উপর্ব। আমি বদ আজ চোখ বুজি, তা 
হলে ওকে পথে দাঁড়াতে হবে। তাই বাবা 
বলছিলুম,_-তাছাড়া তোমার নিখিলের উপর 
€ণ কি মায়া_মার ছেলেটাও তেমনি, ওকে 
ম'বণতে অজ্ঞান ! যত বলি, মাসি বলৰি-_ 
5 বলবে না__কেবলি ধু নাম ধলে ডাকবে! 
্: -শাণুড়ী চুপ করিলেন; তাহার দুই চোখ 
454 অজঅ্রধারে জল নামিল। 'অভয়াশঙ্করের 
চে!ণও সঙ্জল হইয়া উঠিল। মনে পড়িল, এই 
ঘণেঠ একদিন ডিপায় কটা পাণ পড়িয়াছিল. 
বাণয়।৷ লীল| . সকৌত্ুক অভিমান করিয়া 
ধণয়াছিল,_আমার হাতের পাণ মুখে আর 
পাচ না বুঝি! বেশ, নতুন দেখে একটি 
মানো-এনে নতুন হাতের পাণ থেয়ো_-! 
হখন তিনিও জবাব দিয়াছিলেন__নতুন হাতে 
ন বেশী হবে। শেষে নতুন হাতের পাণ খেয়ে 
|ল পুড়িয়ে ফেলব কি! ্‌ 

আর আজ এ নেই ঘর-.আর এই এক 
ন! আর এই-সব কথাবার্তা-নতুন ভাত,-- 


সাধ 


১৭৩ 


দে-ও পাণ সাজিয়৷ আনিতে গিয়াছে, তাহারই 
জগ্ত ! আবৃষ্টের কি কঠিন পরিহাস! 

শাশুড়ী চোখ মুছিয়া বলিলেন,_-ব্ল ৰাৰ! 
_্্যুকে নেবে ত? আমার মা-হার! নিখিল 
ওকে মা বলে ডেকেছে যখন, ওকেই তখন 
ও মা বলে জানুক, স্থযুই নিখিলের ম1। 

অভয়াশঙ্কর কিছু বলিতে পারিলেন না__ 
পাশে একট! শোফা ছিল--সেই শোফায় 
বসিয়৷ পড়িয়া মুখ গু'জিলেন। ত্ীহার 
সমস্ত মনটা গলাইয়৷ ভাসাইয়। চোথে অশ্রুর 
মাগর উছলিয়া উঠিল। 

এমন সময় সুষমা জল-খাবারের রেকাৰি 
লইয়। ঘরে ঢুকিল_-পিছনে অমনি নিখিল 
আসিয়া মা, বাবাকে দেখাচ্ছি, তোমার 
তৈরী ঘুঙর-বাধা ফিতেটা_ এসে! না মা, বাবার 
কাছে। দিদিম! গ্াখো৷ ন!, তুমি। জুবুর মা 
কেমন জুবুর সঙ্গে আর তার বাবার সঙ্গে 
বসে গল্প করে-আমি মাকে ব্লছিলুম, 
ত। ম! বলেছিল, বাবা! এলে অমনি-ধারা মাও 
বাবাকে নিয়ে আমাকে নিয়ে এক সঙ্গে 
বসে গল্প করবে। আজ বাবা এয়েচে, তবু 
মা শুনচে না! 

শাশুড়ী বলিলেন_ শোনে! বাবা অতয়, 
ছেলে সব গড়ে রেখেচে-_-ওর এ স্ুুখটুকু 
ভেঙ্গে দিয়ে ওকে এ জিনিষ থেকে আর বঞ্চিত 
করে৷ না, বাবা । 

নিখিল তখন দিদিমার কাছে গিয়া 
বলিল--গ্াখো। ন! দিদিমা, মা বাবার সঙ্গে 
কথাও কইবে না,_বাবার কাছে আমবেও 
না! হু, আমি জানি গো, সব জানি__মার খুৰ 
অসুখ করেছিল বলে মা হাওয়। খেতে গেছলঃ 
তাই বাবার কাছে আমি একলাই ছিলুম। 


১৭৪ 


আমি জানি, আমি তখন ছোট ছিলুন 2, 
তবু আমি কীদিনি, সত্যি। মার দন্যে 
আমি কেঁদেচি কি, বাবা? বুছু কাদে । তার 
মা! সেদিন তাকে রেখে বুজুর মামার বাড়া 
নেমন্তপ্ন গেছল, আর বু্ধুর কি কান্না! 
বুক্ধু বোকা মেয়ে। ম! কোথাও গেলে কাদে 
বুঝি? মা ত আবার আসবে ! না দিদিমা ? 

দিদিমা, অভয়াশঙ্কর, সুষমা,_-তিনজনেই 
নিঃশবে নিম্পন্দ বসিয়া। কাহারও মুখে কথা 
নাই! দেখিয়া নিখিল বলিল-_বারে, তোমরা 
গল্প করবে না ? আমি যাই তবে বুন্ুদের ঘরে। 
বুধ কি করে, দেখিগে। তাকে ডেকে 
আনি, বলিগে,আয় ভাই খেলি। আবার বাবার 
সঙ্গে চলে গেলে খেলা হবে না ত! বলিয়া 
সে ঘর হইতে ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। 


ভারত্তী 


জোষ্ঠ, ১৩২৮ 


শাশুড়ী ডাকিলেন,__ল্যু, কাছে মায় £ 
মা। সুষম! কাছে আদিলে তিনি তার,ড! 
হাতটি ধরিয়! জামাতার কাছে আদিলেন, এব 
একান্ত ন্নেহে তাহার হাতটা তুলিয়! সুষমার 
হাত সেই হাতে রাখিয়। বলিলেন, একে 
নাও রাবা-আমার লীলার বদলে লীলা 
ভ্ৰায়গায় আজ থেকে একেই বসাও তুমি। 
সব দিকে তোমার ভালো হবে। আমি 
মা-প্রাণ খুলে আজ এ আশীব্বাদ করচি। 
স্যূ, নিখিল সত্যিই তোর ছেলে। ওর সব 
তার তোর হাতে দিয়ে আমিও এখন নিশি 
হয়ে মরতে পারব। তোরা ছু'জনে মামার 
এ শেষ সাধটুকু পূর্ণ করিস্‌_এটুকু থেক 
আমায় বর্ণিঃচ করিস্‌ নে। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রৈসোয়ান্্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 


মষালোচনা 


যজ্ভ,কখা ।--৮যাফেলজলার তিবেছী প্রণীঠ। 
কপিকাতা, ১৩ গ্রেমটাদ বড়াল হট, শীঘু্ 
অগ্ুকুলচন্ত্র ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। নববিভাকর 
হস্ে মুদড্রিত। মুল্য এক টাক! ছুই আন।। আঢাঘ। 
রাষেজনন্দর কলিকাঠ! বিখবচ্যলয়ে বৈদিক নজ্স- 
সমূহের উন্দেত ও অনুষ্ঠ।ন-পদ্ধতি সন্বব্ধে যে প্রবদ্ধগুলি 
পাঠ করিয়াছিলেন, অগ্র্াধান ও অগ্রিম, ইঠিযোগ 
ও পশুষেগ সোম-ঘ।গ, পুরুধ দজ্-সেইগুলি এই 
গন্থে সংগৃহীত হইগাছে। প্রবন্ধগুলিতে স্ব 
আচায্যের অনাধারণ পাণ্ডিত্য ও চিন্ত/শীগতার পরিচয় 
লর্বতর পাই; প্রবন্ধগাল জ্যান-গভীর হইলেও এগুজির 
ভাব! এমন সরল, রচনার ভঙ্গী এমন সহজ ধে নিতান্ত 
অবিশেষজ্ঞ বাকিও এ গ্রবন্ধপাঠে 6মৎকৃত হইবেন, 
বিষয়গুলি সসাক উপলান্ধ করিতে পারিবেন। 


পিচিতর জগ |-_5গামেইথিদর এরিবেী 
প্রণীত। প্রকাশক, এখুও হরিবাদ চদ্রোপাধা 
গুরু7ান চট্োপাধার এও সন্ল্‌। 
এমারেন্ড প্রিন্টিং ওয়াকসে মুদ্রিত। হুল দুই টা: 
এই গ্রশ্থে বিজ্ঞান-বিদ্যায় বাহাজগৎ, বাবছারিক £ 
প্রাতিভ।লিক জগ, বাখুৰ জগৎ, জড়জগৎ, বৈ নিক 
আক।শ, প্রণময় জগৎ, গ্রথণের কাহিনী, শুজ্ঞার ৪. 
চঞ্চল জগৎ--এই কটি প্রবন্ধ লংগৃহীচ হইয়াছে। 
জন্য সাধারণ সরল ভাষায় ও সহ ভঙগীতে (বিনে! 
এড বড় বড় কথার আগোচন! পাঠ ফরিয়। আচাধ। 
পরবরের চিন্তালীলত। ও পাঞধিতা, এবং বুঝাইবার শা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। 


কালক।ঠ, 


্ীসত/ত্রত শন্।। 


১ 
কালকাত1--২২, ছুকি॥। ছাট, কাছ্িক প্রেদে ছকালাডা দালাল বর মুগ্রিড ও গ্রকাণিত। 





আখ ৩ 


৪৫শ বর্ষ] 


আষাঢ়, ১৩২৮ 


[৩য় সংখ্যা 


ব্রিটিশ-শাসনের এক যুগ 


ওয়ারেণ হেষ্টিংসের শাসন-কালে চারিটা বিশেষ 
ঘটনা ঘটে। তাহাদের মধ্যে একটী বঙ্গের 
প্রসিদ্ধ রাজা নন্দকুমারের সম্বন্ধে; অপর 
তিনটি বঙ্গের বাহিরের ঘটনা । একটা 
রোহিলা যুদ্ধ, দ্বিতীয় বারাণসী-রাজ চৈৎসিংহের 
রাজাচ্যুতি এবং তৃতীয় অযোধ্যার বেগমদিগের 
ধন-সম্পত্বি-অপহরণ। 

. ভারতে ইংরজে-শাসনের ভিত্তি বাহার! 
স্থাপন করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ ওয়ারেণ 
হেটটংসের স্থান সর্বাগ্রে। কিন্তু হেষ্টিংসের 
সময়ে নাম! যুদ্ধবিগ্রহসত্বেও কোন নৃতন 


দেশ, সুধা বা পরগণ! ইষ্-ইপ্ডিয়াকোম্পানির 


অধিকার-তুক্জ হয় নাই। এই প্রশ্ন মনে 
স্বতঃই উদয় হয় যে, বিরাগ হেঞংস ইংরে- 
রাজস্থের সীগ স্থির রাখিয়া 7:710176-811061 


বা সাস্রাহ্য-স্থাপয়িতা আখা! লাভ করিলেন? 


হা পুরী ক্লাইব বলদেশ জয় করিয়া 


ও যোগলন্যারশাছের নিকট হইতে দেওয়ানী 


লাভ করিয়, বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যায় ইংরেজ 
রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী 
কর্ণগয়ালিস টিপু নুলতানকে তৃতীয় মহীশূর 
যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তীহার অর্ধেক রাজ 
অধিকার করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে 
মারহাট্রাগগকে আর নিজামকে তাহাদের 
নিকট হইতে সাহাযের জন্ত কিছু 
ভাগ দিয়াছিলেন। কিস্তু ইংরাজ-রাজা 
দবতীয় মহাশূর-যুদ্ধের পর বেশ বিস্তৃতি 
লাভ করিয়াছিল। হেষ্টিংসের শাসন-কালে 
যুদ্ধ-বিগ্রহ ত কম হয় নাই__রোহিলা যুদ্ধে ১৭৭৪. 
সালে হেষ্টিংদ রোহিলখণওড জয় করিয়াছিলেন, 
মারহাট্টা-যুদ্ধে রঘুনাথ রাওয়ের পক্ষে নানা 
ফাড়ন্বিশের বিরুদ্ধে সং্াম করিয়াছিলেন, 
দ্বিতীয় মহীশূর-যুদ্ধে হায়দার আরিকে বিপর্ধান্ 


করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন রাজা তিনি ইউ 
ইত্ডির। কোম্পানির অধিকার-তুক্ত করেন 


নি... রাহি, আবার মান, 


১৭৮ 


পাইলেন, হেষ্টিংঘং কেবল ৪০ পক্ষ টাক! 
লইয়াই সন্ত হইলেন। দ্বিতীয় মহীশূর যুদ্ধে 
হায়দার আলির মৃত্যুর পরে টিপুর সহিত 
মাঙ্গালোরে যে সন্ধি হয় তাহাতে ছুই পক্ষই 
নিজেদের রাজ্য অক্ষুগ্ন রাখিয়াই সন্তষ্ট হয়েন। 
কেবল মারহাট্রা-যুদ্ধে ইংরাজ সালসেট ও 
এলিফেণ্টা এবং ছুটী ক্ষুদ্র দ্বীপ পান। 
হেষ্টিংসের ১৭৭২ সাল হইতে ১৭৮৫ সাল 
অবধি ১৩ বংসর-ব্যাপী সুদীর্ঘ ভারত- 
শাসনকালে এই তিনটা স্থান ইংরেজ রাজত্বের 
আয়ত্ব আসে। হেষ্টিংস ব্রিটিস সাম্রাজ্যের 
স্থাপফিতা৷ আখ্যা যে লাভ করিয়াছেন, তাহ! 
বিস্তৃত ভূখণ্ড জয় করিয়া নহে, তাহা অন্ত 
উপায়ে। কাশীরাজ চৈৎসিংহের তিনি 
অনেক লাঞ্ছনা করেন, তাহাতে কাশীর 
অধিবাসীগণ হেষ্টিংসের (বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। 
বিদ্রোহ হেষ্টিংস প্রশমিত করিলেন, কিন্ত 
বারাণসী তিনি কোম্পানির অধিকার-ভুক্ত 
করিলেন ন1, চৈৎসিংহের বংশের এক 
বালককে কাশীর সিংহাসনে বসাইলেন। 
তিনি কলে-কৌশলে প্রত্যন্ত-নৃপতিগণের 
গর্ব্ব একেবারে খর্ব করিয়া! এবং রোহিলথণ্ড ও 
বারাণসী ন্বপক্ষায় রাজন্তবর্গের অধীনে আনিয়া 
ব্রিটিশ-সাম্রাজোর তবিষাৎ বিস্তৃতির পথ 
সুপ্রশস্ত করিয়াছিলেন। তাহার শাসনকালের 
স্বপ্রসিত্ধ চাঁরটী ঘটনার মধ্যে একটা এই 
প্রবন্ধের আলেচ্য বিষয়। 

বাকাগমী রাজবংশের ' সহিত ইষ্ট ইত্ডিয়! 
কোম্পানির বিশেষ সন্ভতাব ছিল। ইহার 
বিশেষ কারণও ছিল। উপকারে না আসিলে 
ইংরেজের সহিত সন্ভতাব থাকে ন|। আর 
এ-ফুগে যাহাকে আমরা ০০-০125781107 বা 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৮ 


সহযোগ বলি, কাশী-রাজ ইংরেজদিগের সহিত 
সেইরূপ (0-01961861017 খুব বেশী-রকম 
করিয়াছিলেন, এমন কি নিজেদের প্রভুর 
বিরূন্ধেও। বলবস্ত সিংহ তখন কাশীর রাজ! । 
১৭৬৪ সালে ইংরেজের সহিত অযোধ্যার 
স্ববেদারের মনোমালিন্য হইল। কাশীরাজের 
বিশেষ বিপদ, তিনি কি করেন? তীহার 
অবস্থাও সুবিধার নয়। তিনি তখনও নামে 
সামন্ত-রাজ, তাহার প্রভূ অযোধ্যার স্বেদার। 
প্রকৃতপক্ষে তিনি স্বাধীন নৃপতির সব অধিকার 
ভোগ করিতেছিলেন। কিন্তু ইংরেজের 
সহিত স্থবেদারের যুদ্ধ বাধিলে তিনি কি 
করেন? নূতন শক্তি যে বাঙ্গলাদেশ জয় 
করিয়া ভারত-তূমি ক্রমে ক্রন্মম করতল-গত 
করিতেছে, তাহার সহিত যোগদান করিয়া 
পুরাতন প্রভুর বিরুদ্ধে ধড়াইবেন, কি 
সামস্ত-রাজের যাহা কর্তব্য--মীরকাসেম ও 
স্থবেদারের জন্য নিজের শক্তি, অর্থ, প্রাণ 
সব পণ করিয়া ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিবেন? 
এই সন্কট-কালে ধূর্ত বিবেচক বলবস্ত, বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি যাহা করেন তাহাই করিলেন। তিনি 
প্রকাস্তভাবে স্ুবেদারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহও 
করিলেন না বা ইংরেজের পক্ষে যোগও দিলেন 
না। বাহিরে এরূপ ভাব প্রকাশ করিলেন, 
যেন তিনি কোন পক্ষেই নাই, একেবারে 
নিরপেক্ষ, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তিনি 
ইংরেজের যথাসাধ্য সহায়তা করিলেন। 
ইংরেজ তাহার উপর বিশেষ প্রসন্ন হইলেন, 
বিপাতে তাহাকে প্রশংসা করিয়া ডেসপাচ. 
পাঠানো! হইল। তাহার উত্তরে ভাইরেক্টরগণ 
১৭৬৮ থঃ অঃ ২৬শে মে তারিখে যে চিঠি 
বঙজদেশের গবমেপ্টকে পাঠাইয়াছিলেন, মিণ্রে 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ইতিহাসে (পঞ্চম খণ্ড, সপ্তম অধ্যায় ) তাহার 
উল্লেখ আছে। রাজা বলবস্ত ভাবিলেন 
যে, তাহার উপকার ইংরেজ সহজে ভুলিবেন 
না-_ডিরেক্টরগণ তাহার সহায়তার তৃয়সী 
প্রশংসা! করিয়াছেন! কিন্তু উপকারের কি 
প্রতযুপকার তাহার বংশধর ইংরেজের নিকট 
পাইবেন, তিনি তখন তাহা স্বপ্নেও ভাবেন 
নাই। | 

ইংরেজের সহিত স্থবেদারের যুদ্ধ যখন 
শেষ হইল, বলবস্ত তখন আরও বিপদে 
পড়িলেন। ন্থব্দোর তাহা,ক শান্তি দিবার 
গন্য বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। বলবস্ত 
যদি বিশ্বীসঘাতকার জন্ত কোনরূপ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েন, তাহাতে ইংরেজের বিপদ । সেইজন্য 
ঈংরেজ তাহাকে বাচাইবার চেষ্টা করিলেন; 
এবং এলাহাবাদে মে সন্ধি হইল তাহাতে 
বলবস্তের স্বপক্ষে এক সর্ভ রহিল এবং ইষ্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানি তাহার জামিন স্বরূপ 
রহিলেন। 

১৭৭০ সালে রাজ! বলবস্ত সিংহের মৃত্যু 
হয়। অধোধ্যার নবাব-উজীর তখন আবার 
রাবাণপী নিজ-করতলগত করিতে চেষ্টা 
করিলেন। যাহাতে বলবস্তের পরিবারতুক্ত 
কেহ কাশীর সিংহাসনে অধিবূঢ় না হন, 
তাহার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিলেন। এবারও 
ইংরেজের সহায়তায় বলবস্তের পুত্র চৈৎসিংহ 
পিতার সিংহাসন লাভ করিলেন। এই 
স্থযোগে অযোধ্যার নবাব কাশীর বাধিক 
রাজস্ব কিছু বৃদ্ধি করিয়৷ লইলেন। ১৭৭৩ 
সালে এই সব সর্ত পুনরায় হয়। হেষ্টিংস 
বং সেই সময় কাশীতে যাইয়া নবাব 
হুজাউদ্দৌলার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং 


ব্রিটিশ-শাসনে এক যুগ 


১৫৯ 


চৈৎসিংহের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া বন্দোবস্ত 
বজায় রাখেন। তাহার সম্মুখেই দূলীলে সহি 
হয় এবং তিনিও তাহাতে সাক্ষীত্বূপ সহি 
করিয়াছিলেন। এই সকল বৃত্বান্ত' আমরা 
হেষ্টিংসের ১৭৭৩ সালের বিপোর্টে পাই। 
তাহা ফরে্&ট সাহেবের 5196 [090615 গ্রন্থে 
প্রথম খণ্ডে ৫৬ পৃষ্ঠায় ছাপা আছে। 

১৭৭৫ সালে নবাব স্ুজাউদ্দৌল! কাল- 
গ্রাসে পতিত হন। 'আসফউদ্দৌল! অযোধ্যার 
নবাব-উজীর হইলেন। এই স্থুযোগে ইংরেজ 
বারাণসীর উপর নবাব-উজীরের যে অধিকার 
তাহা এক সন্ধির দ্বারা পাইলেন। রাজা 
চৈৎসিংহ পূর্বের মত কাশীর অধিপতি 
রহিলেন। নিয়ম-মত এক নির্দিষ্ট বাণ্নিক কর 
দেওয়া ব্যতীত স্বাধীন নৃপতির অন্য সকল 
অধিকার তাহার বজায় রহিল। এই 
সন্ধির বলে তিনি অযোধ্যার নবাব-উজীরের 
সামস্ত-রাজ ন! থাকিপ্না ইংরজে ইষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানির অধীনে আসিলেন। এই 
বন্দোবন্তের কি বিষময় ফল চৈৎসিংহের 
অনৃষ্টে ছিল, ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই তাহা 
অবগত আছেন। 

রাজা চৈৎসিংহ তীহার বাধিক কর 
নিয়মমত ইষ্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানিকে দিতেন। 
মিল বলিয়াছেন যে, চৈৎসিংহের মত হিনদুস্থানের 
কোন রাজ। এরূপ নিয়ম-মত রাজস্ব পাঠাইতেন 
না। বোধ হয় ইহাই তাহার সর্বানাশের কারগ। 
১৭৭৮ সালে ।গবর্ণর জেনেরাল হোষ্টিংস টাকার 
অভাবে বিপদে পড়িলেন। হেষ্টিংদ আদেশ 
করিলেন, যেন চৈৎসিংহ সে বৎসর ব।ধিক 
কর এবং ৫ লক্ষ টাকা অতিরিদ্ত কর দেন। 
চৈৎসিংহ সেরূপ অতিরিক্ত কর দিতে কোন 


১৮০ 
রূপে বাধা ছিলেন না। ইংরেজ এতিহাসিক 
অনেকে ফরেষ্ট ট্রটার, টইলসন প্রভৃতি বলেন 
যে, চৈৎসিংছের নিকট এরূপ অতিরিক্ত কর 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি দাবী করিতে পারিতেন। 
মিল, মেকলে, বার্ক, ইহাদের অন্য মত। এই 
ব্ষিয়ের স্থির-মীমাংসা সহজসাধ্য নহে। পরে 
আমরা ইহার আলোচনা করিব। তবে ইহা 
নিশ্চয় ষে ১৭৭* সালে স্থজাউদ্দৌলার মৃত্যুর 





ভারতী 


আযাঢ়, ১৩২৮ 
পরে বারাণমী যখন ইংরেজের অধিকার-তু্ত 
হয, তখন চৈৎসিংহের বাধিক কর ভিন্ন আর 
কোন অতিরিক্ত কর দানের কোন সর্ত স্থির 
হয় নাই। যাহা হউক চৈৎসিংহ হেষ্টিংসের 
আদেশ অমান্য করিতে পারিলেন না। 
অনিচ্ছাসত্বেও তাহাকে ৫ লক্ষ টাকা ইংরেজ্- 
সরকারে প্রেরণ করিতে হইল। 
(ক্রমশঃ) 

্রীনির্শলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 


পাহাড়ে 


চলস্ত রেল গাড়ীর মধো ন্‌সে নব-বিবাহিত 
দল্পতী হিরণ ও সুধা অনিমেষ নয়নে প্রকৃতির 
অপরূপ সৌন্দর্য দেখছিল। দাঞ্জিলিং 
মেল তখন ক্রমাগত ঘুরপাক খেতে-থেতে 
শ্রাম্ত অজগরের মত পাহাড়ের গ! বেয়ে উপরে 
উঠে চলেছে । ছোট ছোট বর্ণার পাশে 
কত রকম ফুল, লতা,_দেখতে দেখতে সুধার 
ঘাড় বাথ হয়ে গেল, কিন্তু চোখ আর সে 
ফিরিয়ে নিতে পারছিল না,_পাহাড়ে ওঠা 
তার জীবনে এই প্রথম। 

কলকাতার একটি কুণো গলির মধ্যে 
গুরোনে! শেওযলা-ধরা! বাড়ীগুলির ছাদে টবের 
নকল বাগানে ধরা-বাধা বসন্ত যখন তার রঙীন 
পতাকাথানি একটু একটু করে মেলে ধরদ্ছিল, 
সেই সময়ে হিরণ নুধাকে বিয়ে করে 
আনে। 

সে বড় লোকের ছেলে, নিজেও কিছু 
উপার্জন করে। তার কলকাতার বাড়ীতে অনেক 
লোকের আর অনেক কাঞঙজ্জের গোলমাল 
নিত্যই লেগে আছে। এই নূতন-পাওয়া 


মিলনটাকে নিপিড়তর করে তোলবার কোনো 
সুবিধে সে-বাড়ীতে না হওয়ায় হিরণ স্মবধাকে 
নিয়ে দিনকতক সাহেবদের মত হনি-মুন্‌ 
করতে বেরিয়ে পড়েছিল) কেন ন| এতে 
বাধা দেবার মত আত্মীয়-স্বজন হিরণের 
কেউ ছিল ন। 

তখন সীজ্ন্‌ চলেছে; বন্ধু-বান্ধবেরা 
দাজ্জিলিং যেতেই পরামর্শ দিলেন। শুনে না 
ব্ল্লে, “সেই বেশ হবে, আমি কখনে! পাহাড় 
দেখিনি, আমা পাহাড় দেখ! হবে।” 

এর পর আর তখন হিরণের অন্যমত হতে 
পারে না; কাজেই তারা দাজ্জিলিং-এর যাত্রী 
হুল। হিরণ খুব উৎসাহ করে স্থধাকে এটা- 
সেটা দেখাতে দেখাতে নিয়ে চলেছিল। 

সুধা কচি মেয়েটি নয়। নতুন জারগার 
এসে কান্নাকাটি করা তার আর তখন 
মানার না! তবু. ছেলেবেলাকার আশ্রয়, 
মা-বাপ, ভাই-বোনদের স্গেছের ভোর থেকে 
বেরিয়ে এসে বিচ্ছেদের একটা 'তীক্ষু তীর 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


] 


বাথাটাই হিরণ বিশেষ করে 
করতো! 

স্বামী যে এতে খুসী নয়, স্থুধা তা টের 
পেতো, তাই সে এ বেদনা চেপেই থাকতো, 
তবু জীবনের গ্রিতীয় অঙ্কের এই সবে আরম্ত 
হতে-হতেই প্রথম অন্কটা তার ঝাপ্সা হয়ে 
যেতে পারেনি। 

ট্রেন যখন দংজ্জিলিং পৌছে গেল, তখন 
সেখানকার আকাশও বেশ পরিফার হিল। 
রিকৃসয় উঠে বসে মুগ্ধ চোখে চারিদিকে 
। চেয়ে সুধা! বল্লে, “বাঃ, চমৎকার !” 
৷ হিরণ তার পাশেই বসে ছিল, সে 
। বললে, গ্চমৎকার! আঙজ্জ আকাশও এমন 
পরিফার হয়ে আছে ষে সবস্থন্দর দেখাচ্ছে, 
তুমি এসেছ কি না!” 

স্থধা হাসিমুখে বললে, পা, এখানকার 
দেবতাও আমার জন্যে সন্ত্রস্ত, কেমন !” 

ঠিক এমনি সময়ে আরো জনকতক লোক 
সেইথানে রয়েচে দেখে সুধা তার অভ্যাস- 
মত মাথায় কাপড়টা টেনে দিতে গেল, 
হিবণ বাধ! দিয়ে বললে, “ও কি, অমন করে 
এক হাত ঘোমট। দি"য়া না, ভারী অসভ্য 
দেখাবে ষে তা হলে!” 

“মাথায় কাপড় দিলে অসভ্য দেখাবে ?” 

*নাগো- ঘোমটা! দিলেই বিশ্রী দেখায়। 
মাথার কাপড় তে৷ খুল্তে বল্‌্চিনে।” 

বাসা আগেই ঠিক-কর! ছি”। ছোট্ট 
লাল রংয়ের বাড়ীধানি উ“চু রাস্তা থেকে 
খানিকটা নীচে নেমে যেতে হয়, গেট.ট 
ঠিক পথের ধারে । রিক্স-ওয়।লাদের 
ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হিরগ মালগন্র বুঝে 
নিয়ে ঘরে গিয়ে চকল। সুধা আগেই এসে 


'পছন। 


পাহাড়ে 


১৮১ 
ঘরের ভিতরকার একটা কৌচে বসে 
পড়েছিল, হিবণের সঙ্গে হু-একটা কথা বলে 
সে জানালে ষে বাড়ীখানি তার বেশ পছন্দ 
হয়েছে। " 

চাকর এসে জিজ্ঞাসা করলে, চিমনি 
এখন জ্বালবার দরকার আছে কি না? 
স্থধা আপত্তি করে বল্লে, “না, না, ঘরের 
মধ্যে এখন অগ্রিকুণ্ড আনতে হবে না।* 

চাকর চলে গেল | স্থুধা এ-ঘর ও-বর 
বেড়িয়ে তার সংসার গুছিয়ে নিতে লেগে 
গেল। কতটুকুই বা তোল! সংসার ! ছদিনেই 
সব ঠিক করে নেওয়া হলে তাদের নিতা 
কর্ম হয়ে উঠলো, ঘুরে বেড়ানো । 

অলস ছুপুরটাতে বই পড়তে পড়তে 
ঘুমিয়ে পড়া হিরণের অনিবার্য অভ্যাস ছিল, 
কিন্তু তা বলে স্ধা যে সেই ফাঁকে দার্শির 
কাছে বসে বসে বাপের বাড়ীর ভাবনায় 
মন খারাপ করবে, এটাও তার ভালো 
লাগতে না, তাই যেমন ভাত খাওয়া হল, 
অমনি স্ুধাকে নিয়ে সে পাহাড়ের ছায়া- 
শ্িপ্ধ পথে বা কোনে। মরা ঝর্ণার পাশে বসে 
গল্প করে দিন কাটিয়ে দেওয়া সুরু করুলে! 

সে দিনটা মেখ্লা হয়েছিল, তার উপর 
প্রচুর কুয়াশায় পাহাড়ের গা এমন ঢেকে 
গিয়েছিল যে ঘরের একটু পাশেই চাকরদের 
থাকবার লম্বা টিনের ঘরখান! অবধি দেখা 
বায়না! 

ঘরের মধ্যে বলে থেকেও স্বধার মনে 
হচ্ছিল, সে যেন ফ্ীমারে বসে আছে, আর 
ৰাইর়ের উ চু-নীচু ঘর-বাড়ী গাছ-পালা সব 
শীতকালের নদীর মত একাকার হয়ে 
গিয়েছে ! 


১৮২ 


বেলা বাবোটা বেজে গেল, তবু একটু 
আলোর দেখা নেই। ঘরে বসে বসে 
বিরক্ত হয়ে হিরণ বলে উঠলো, “দুর ছাই, 
আর পারা যায় ন চুপ করে বসে থাক্‌তে। 
চল, একটু ঘুরে আসি ।” 

স্বধা তখন বেশ একটা ঘোরালো- 
প্লটের নভেল নিয়ে বসেছিল; সে বললে, 
গত! যেতে হয়, তুমি যাও, আমি যাবো না।* 

হিরণ তাড়া দিয়ে বললে, “নাও ওঠো, 
চল, বার্চহিলের ওদিকটায় যাই।” 

+ও মা' সেকি গো, যদি বৃষ্টি নামে, 
তখন ভিজতে হবে যে!” 

হিরণ একবার আকাশ-পানে চেয়ে 
দেখে বললে, “নাঃ, বৃষ্টি আর হবে না,-. 
নাও, ওঠো 1 

সুধা তবু একটু-আধটু আপত্তি করে 
তারপর অগত্যা উঠে পড়লো, নইলে 
আবার হিরণ গরম হয়ে ওঠে! সেও তার 
কাছে বড় স্ববিধের ব্যাপার নয়! আর 
তার যে বৃষ্টির জন্তেই বেরোতে অমত 
ছিল, তা ত নয়, নভেলটা ছেড়ে উঠতে 
তার মন সরছিল না, সেইটেই ছিল আদত 
কথা। 

পথে বেরিয়ে বেড়াতে বেড়াতে তারা 
বখন বার্চহিলের কাছাকাছি গোরস্থানের 
ফটকের কাছে এসে পৌছেচে, সেই সময় বৃষ্টি 
এমনি ঝেপে এলো যে ছাতিতে আর তা 
আটকানো! যায় ন| ! 

তারা তো হুড়-মুড় করে একটা শেডে 
শিয়ে আশ্রয় নিলে। ন্ুুধ! বল্‌লে, "কেমন ! 
আমি তখনি বলেছিলুম তো যে বৃষ্টি 
আস্বে। এখন হল তে। ?” 


আধা, ১৩২৮ 
হিরণ শেডের বেঞ্চখানা রুমাল দিয়ে 
ঝেড়ে নিয়েবস্তে বস্তে বল্‌্লে, "তাই তো" 

স্থধা পা ঝুলিয়ে বেঞ্চে বসেছিল, হঠাং 
একটা ভারী নিশ্বাসের শব্দ পেয়ে পা তকে 
নিয়ে বল্লে, “এই বেঞ্চিট।র নীচে কুকুর, 
টৃকুর আছে বোধ হয়_-” 

“কুকুর ? আচ্ছা, দাড়াও দেখ চি_-»বলে 
হিরণ হেট হয়ে দেখে বল্লে, “বাবা, এ 
আবার কি ?” 

“কি গো ?” বলেই স্থৃধা বেঞ্চ থেকে তড়া 
করে নেমে দাড়ালো, তার পর নিজেও ঝুঁকে 
পড়ে দেখলে যে, একটী বছর এগাবো- 
বারো বয়সের নেপালী ছেলে শীতে কুকুর 
কুগুলী হয়েই ুমোচ্ছে! নোংরা ছেঁড়া 
জাম! গায়ে পা-জামাটা এককালে হয় হো 
বেশ ভাল কাপড়েরই ছিল, কিন্তু এখন 
তার এমন দশা যে রং চেনবার জে! নেই ! 

যে-শীতের তাড়ায় সুধা এক-রাঁশ গরম 
জাম! গায়ে দিয়েও কাপছিল, সেই শীতে সেই 
অস্থি-চম্্সার ছেলেটির হাত, পা, কাণ, 
সব নীল হয়ে গিয়েছিল, কেবল বুকের 
শ্বাসটার জন্যেই তাকে জ্যান্ত বলে চেনা 
যাচ্ছিল। তার মাথার কাছে একটা খালি 
বালির টিন পড়েছিল, সম্ভবতঃ সেটি 
তার ভিক্ষাপাত্র ! সুধা বাখিত স্বরে বল্লেঃ 
“আহা 1 

হিরণ গোরস্থানের ফটকের দিকে চেয়ে 
দেখছিল, আপাততঃ বৃষ্টি ছাড়বার লক্ষণ 
কিছু আছে কিনা! সেঘাড় ফারয়ে 
বল্লে, “এখনো তুমি ওই দেখছো? ও 
থাক্‌, ঘুমুক। ওর শাস্তিভঙ্গ না করে? চা 
আমরা বাসায় ফিরি।” 


৪৫শ বর্ষ) তৃতীয় সংখা! 


“ভিজ তে-ভিজ তেই 1? 

“তা ছাড়া উপায় নেই তো। এ বৃষ্টি 
[বা দিন থমকে ছিল, এখন কি আর 
াড়বে ?” 

“বেশ, তবে চল।” শেড. ছেড়ে তারা 


রাবার বাসার দিকে . চল্। তখনো 
্টরবেগ একটুও কমেনি, কাজেই তাদের 
তে হল। বাড়ীতে এসে ভিজে 


[গড় ছেড়ে, শীতে কাপতে কাপতে ছুজনে 
ধন ছু'ঘণ্টা ধরে চিমনির আগুনের তাতে 
রারটাকে গরম করে নিয়েছে, সেই 
মূ চাকরদের ঘরের দিকে একটা গোল 
গান! গেল। 

হিরণ ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে দীড়াল।, 
[দল রাতের অন্ধকার তখন বেশ ঘন হয়ে 
ঠেছে! খোল! ছুয়ারের ফাক দিয়ে 
ঘ বিছ্যাতের আলো ঘর থেকে বাইরে 
ডেছিল, তারি ছটায় দেখা গেল, সেই 
মগালী ছেলেটাই শীতে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে 
টপতে বালির কোটোটি পেতে দীড়িয়েছে, 
বর কিছু খাবার চাই। তাঁর গা মাথা 
থকে বরফের মত ঠাণ্ডা বৃষ্টির জল ঝর 
'র করে ঝরে পড়ছিল, চাকরের! তাকে 
থদয়ে দেবার যোগাড়েই ছিল) কিন্তু 
শরারে মনিবকে দেখে তখন তাদেরও 
বার শরীরে দয়ার জোয়ার বয়ে এল। 

হিরণ ও সুধা ছুজনকার তদারকে “রাত- 
কু কাটুতে না কাটতেই ছেলেটির চেহারা 
করে গেল। তবে হিরণের ফুটবল খেলবার 
[রোনো হাফ-প্যাণ্টটা, আর আধ-পুরোনো 
রম সোয়েটারটী যে সেই ছেলেটার দেহে 
'কমন মানিয়েছিলঃ সে একট! দেখবার জিনিষ 


পাহাড়ে 


১৮৩ 


বটে! দু-চার দিন না| যেতেই এই বিদেশী 
ছেলেটি তাদের নিতান্ত আপনার জন 


হয়ে উঠল । 


২ 

খুব ভোরে স্ু্যের লাল আলোয় 
কাঞ্চন-জজ্ঘার বরফের দিক চাইলে সোনার 
পাহাড়ের মত দেখায়। সেদিন হিরণ তার 
বসবার ঘরের সামনে দাড়িয়ে কাঞ্চন-জজ্ঘা 
দেখছিল, সুধাও একটা জান্লার কাছে 
দাড়িয়েছিল। 

হিরণের বন্ধ সতীশ এসে পিছন দিকে 
দাড়িয়ে হাস্তে হাসতে বল্লে, পাক হে, 
একেবারে তন্ময় যে!” 

হিরণ মুখ ফিরিয়ে বললে, “এক রকম 
তাই বটে| কিন্ত মকালেই যে সাজ-গোজ 
করে বেরিয়েছ, দেখ চি, যাচ্ছো কোথায়?” 

সতীশের সঙ্গে তার ক্যামেরা ছিল 
ফটো তোলবার, -সে বললে, “এমন ওয়েদার 
বড় একটা পাওয়া! যায় না, আজ আমি 
এই ফাঁকে খানকতক ফটে৷ তুলে নেব, ঠিক 
করে6।” ৃ 

হিরণ একটু হেসে বল্লেঃ “আমাদের 
নাকি ?” 

“কেন, তাতে আপত্তি আছে কি 
কিছু?” 

£কিছু মাত্র না,__-বরং লাভ আছে ।” 

“তবে আর কি!” ও 

হিরণ বল্লে, “তা হলে কিন্তু এখন 
তোমায় একটু অপেক্ষা করতে হবে। কেন 
না, আমি এখনে! চা-টা খাই নি।” 

সতীশ হিরণের সঙ্গে তার বসবার ঘরে 
ছকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 


৯৮৪ 


বল্লে, "তবে নাও, তোমার চা-ইত্যাদি 
প্রাতঃকৃতায মব সেবে নাও ।” 

হিরণ বল্লে, "তুমি ?” 

না, আমি থেয়ে বেরিয়েচি। ছু'বার চা 
আমি খাইনে।” 

ভিরশের চা পান শেষ হলে সহীশ 
তাদের নিয়ে অল্প-্দুরেই একটা বর্ণার 
মাঝখানে নেমে দাড়াল, এইখানেই সে একটা 
ফটো তুল্বে ঠিক করেছিল। 

এ ঝরণাটী বর্ষাকালে খুব পুষ্ট থাকে, 
তাই তার মাঝথানটায় সাকো-বীধা, নীচেটা 
অনেকখানি চওড়া, ছোট-বড় নানা রকম 
টুকরো পাথরে বোঝাই, নির্বিষষ সাপের মত 
এখন তার শীর্ণ জলের রেখা পাথরের 
গায়ে আলপনা একে বয়ে যাচ্ছিল। 
হিরণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে সেই সরু জলের 
রেখাটিকেই ছাতির বাট দিয়ে নাড়ছিল। 

সতীশ অনেকটা দুরে ঠীড়িয়ে তার 
ক্যামের। ঠিক করে নিচ্ছিল আর সেই 
নেপালা ছেলেট। স্থুার পায়ের ফাছে বসে 
অবাক হয়ে যেন তাই দেখছিল। সুধা 
তাকে জিজ্ঞেস করলে, “ওটা! কি, বল্‌ তো?” 

সে বল্লে, "াক জানি 1” 

"জানিস নে! আচ্ছা, ওটাতে কি হয়, 
তা জানিস ?” 


সে ঘাড় নেড়ে ব্ল্লে, না তাও সে. 


জানে না। সুধা বল্লে, "ওতে মানুষের 
ছবি-__এই মানুষের চেহারা ওঠে__” 
পচেহারা,__ ফটোগ্রাফ ?” 
ন্্যা, হ্যা,এই তো জানিস তো, দেখ চি।” 
ছেঞ্ঠেটির মুখের চেহারা এক মিনিটেই 
বদলে গেল। সে বিষগভাবে বল্লে। “ওঃ,-- 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৮ 


ও আমি জানি, আমার কাছেও একটা 
ফটে! আছে।” 

“আছে নাকি ? কৈ, দেখি, কার ফটো ?* 

ছেলেটী তার বুক-পকেট থেকে ময়ণ! 
কাগজে মোড়া একখানি ফটো বের করে 
স্থধার হাতে দিলে ! 

ফটো; কোনো একজন শ্বেতাঙ্গিনী 
মহিলার। ঠার মুখধানি করুণায় ভরা, হবু 
সে মুখে মাহৃ-মহিমার চেয়ে কুলেন্দু-ভুষা- 
ধবলা বীণাপা।ণর সঙ্গে মিলই বেশী। 


সুধা বন্লে। “এ কার ফটো, হা 
জা!নস তুই ?” 
গল-ভরা চোখে সে বল্লে, “জান, 


আরম ধার ছেলে, তার ।” 

“তবে তো খুব জানিস্‌ দেখি, বোকা 
কোথ।কার !” 

“হ্যা জী, তারই, _কিস্ত তিনি আর 
নেই,_-ভগবানের কাছে চলে গিয়েছেন।” 

এতক্ষণে সতীশ তার ক্যামেরার "দক 
থেকে চোখ তুলে এই ছেলেটার দিকে 
চাইলে» বল্লেঃ “আরে, চালি না? এ 
যে সেই লেডি ডাক্তারের পুষ্যপুত্৭, 
এ এসে জুটু:লা কেমন করে ?” 

হিরণ আশ্চর্য হয়ে বললে, “তুম 
চেনো না ক ওকে?” 

“বিলক্ষণ ঠিনি। ও হতভাগাটাকে এখানে 
বোধ হয় সবাই চেনে। ওর কাহিনাও ৫শ 
একট। নভেল গোছের প্রথমে তো ৭ 
মরা মা ওর ওকে ত্াতুড়ে রেখেই মর 
গিয়েছিলেন, তার পর ওই লোড ডাক্তাট 
নিজে খরচের ভার নিয়ে আর এক 
জনকে দিয়ে ওকে মানুষ করছিলেন। ও 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


খন ব্ছর-তিনেকের ছেলে, তথন সেও 
[বে গেল, লেডি ডাক্তার তখন ওকে নিজের 
চছেই এনে রাখলেন, ওকে সন্তানের 
[এষ ভালবাসতেন। তিনি নিজে কুমারী 
ছপেন, ভেবেছিলেন, তার সঞ্চিত টাকা 
দ্রেই তিনি ওটাকে একজন মানুষ করে 
টশবেন। কিন্ত কি যে ওই ছোঁড়াটার 
£পাল, গেল-বছর একদিন রাত দুপুরে 
চাহ হার্ট ফেল করে তিনিও মারা গেলেন। 
উর কিছুই করে যেতে পারলেন না, 
কন না, তিনি বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবেন নি 
ধ মর্ণণটা তার এত এগিয়ে এসেছে ।” 

“তার পর?” 

“তারপর তার ভাই-পোর এসে সব দখল 
$রে নিয়ে ওকে পথে খেদিয়ে দিয়েছে, 
গণ থেকে ও এনেছে কেব্ল এ বালির 
.কাটোটা, যা এখন ওর ভিক্ষে নেবার পাত্র !” 
গলি পাহাড়ের গায়ে ফুল তুলছিল। 
এত্চণ পরে সকলে চেয়ে দেখলে, সে 
'কান্‌ সময়ে সেখান থেকে সরে পড়েছে ! 


ঙ 


একটা বড় চেয়ারে শুরে শুয়ে হিবণ 
(পরের কাগজ পড়ছিল, ঘরের আর এক 
পদকে বসে সুধা বাড়ীতে তার বোন্‌্কে 
চঠি পিখছিল, এ দেশের কোথায় কি 
দখেছে, কোন্টা কেমন, এই সব বর্ণনা 
“4 লিখছিল বলে চিঠিখানা শেষ না 
তেই বার পাচছয় হিরণের হাত থেকে 
[রে এসেছিল, _২খতক্ষণে সেখানাকে ইতি 
টবে আধা খামে মুড় ছিল; হঠাৎ আবার 
ইরণের চোখ পড়ায় সে ব্যস্ত হয়ে বলে 

ৰং 


পাহাড়ে 


১৮৫ 


উঠলো, *ও কি মুড়চো নাকি? দাড়াও, 
দেখি ।” 

“কতবার দেখবে ?” ৃ 

“শেষটা যে দেখিনি | কি লিখলে?” 

"কি আর লিখবো, আমর! তিন-চার 
দিনের মধ্যেই ফিরবো, তাই লিখে দিলুম।” 

চিঠি পড়ে স্ধার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
হিরণ বল্লে, “আ:, আবার সেই বাড়ীর 
কাঙ্গ আর কাজ,--বেশ ছিলুম ক্দন 1” 

সুধা একটু হাস্লে, হেসে বল্‌্লেঃ “আমার 
বাড়াই বেশ লাগে ।” 

প্হ',-_টের পাবে মজাটি পাডী গিয়ে, 
সেখানে কি এমনি করে আমণা দু'জনে 
মিল্তে পাবো, ভাবচো 1” | 

“কেন, বাড়া ছেড়ে তো আর কোথাও 
যাবে না ভুমি! ভালো কথা, আমরা তে! 
যা, চালির কি হবে? তাকে তুমি নিয়ে 
যাবে না?” 

“তা যেতে পাৰি। তৰে তাকে বলে- 
কয়ে ঠিক করে নাও সে যাবে কি না?” 

চালি তখন একটা হেলে পড়া লতাকে 
নানা কায়দায় ঠিক করে রাখ ছিল, স্ধার 
ডাক শুনে ছুটে এসে সামনে দাড়াল? ন্থুধা 
তাকে ব্লণে, “আমাদের সঙ্গে যাৰি চালি, 
আমাদের দেশে ? 

চালি প্রথমে খানিকটা অবাক হয়ে 
চেয়ে রহল. তারপর বল্লে, “কোথায় ?” 

“কলকাতায়। আমরা সেইথানেই থাকি। 
যাবি আমাদের সঙ্গে?” 

চালি সোভাস্থজি ঘাড় নেড়ে বল্লে, “নার” 

আশ্চর্য্য হয়ে স্ধ] বল্লে, “কেন্‌ রে?” 

*সেখানে যে আমার কেউ নেই-__৮ 


১৮৬ ভারতী আধাচঃ ১৩২৮ 
শকি জালা! এখানে তোর কে আছে, সুধা বলে, “কৈ ?” 
গুনি?” ৰ «ওই যে ওদিকে ।” 


“সবাই আছে। মাটার নাচেম তো আছে।” 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক রকম কথ৷ 
বলেও সুধা সে অবোধ ছেলেটাকে বোঝাতে 
পারলে না যে, মাটার নাচে যিনি আছেন, 
তিনি এখন সকল সম্পর্কের অতীত, তিনি 
আর এখন তার কেউ নন, তাকে আকড়ে 
পড়ে থাকায় কোনো লাভ নেই। চালি 
এ সব কথ! একটুও বুঝলে না, বুঝতে 
চাইলেও না, অবশেষে বিরক্ত ক্ষন হয়ে 
স্বধা হাল ছেড়ে দিয়ে বস্লো ! 

বাড়ী যাবার সময় কাছাকাছি এসে 


পড়লে! বলে স্ধা তার বেড়াবার জায়গা- . 


গুলি বেশী করে করে দেখে রাখ ছিল। সেদিন 
তারা৷ আবার সেই গোরের ফটকের কাছে 
নীচে এসে পড়লো, যেখানে শেডের বেঞ্চির 
চাপিকে ঘুমন্ত অবস্থায় প্রথম দেখা গিয়েছিল। 

অনেক হংরাজ স্ত্রী-পুরুষ ফুটন্ত ফুল হাতে 
করে পাহাড়ের গায়ের সিঁড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে চলেছে দেখে স্ুুধাও হিরণের সঙ্গে 
নামতে লাগলো । থাকে-থাকে কত শত 
লোকের অনন্ত 'বশ্রাম-শয্যা পাতা; পাশ 
দিয়ে একটা পরিপুষ্ট নির্ঝর গলানো রূপোর 
মত ঝর ঝর করে গোরের হাওয়ার উদাস 
গানে তাল দিয়ে চলেছে! 

অনেকটা হেঁটে এসে সুধা শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিল, তাই চড়াই-সি'ড়ি ওঠবার আগে 
খানিক জিরিয়ে নিচ্ছিল, হিরণ এদিক 
স্গদিক ঘুরে দেখতে দেখতে বল্লে, “টে 
বোধ" হয় সেই চালির পালয্িত্রী মেমের 
কবর, দ্যাখ” 


একটু এগিয়ে গিয়ে স্বধা দেখলে ? 
একটা নার্কেল-বাধানো কবরের উপর কতক 
গুলি ফুল রেখে দিয়ে চালি উপুড় হয়ে পয 
কাদছে! হিরণ বললে, "ডাকবে! ওকে ?" 

“আহা, না, না, কোনখানে কেউ নে 
দেখে মন হাল্ক] করে কীদচে, কেন মার 
ওকে ডাকৃবে,_আমাদ্দের সঙ্গে তো আব 
আসেনি ।” 

“তবে কাছুক, এখন তাহলে ফেরে। 
আমার আবার একটা নেমন্তন্ন : আছে; 
দেরী হয়ে যাবে নইলে ।” 

সুধা উঠলো, ছু-চার ধাপ সিঁড়ি উঠে 
শোনা গেল চালি “মাঠ “মা” করে কে? 
উঠেচে। সেস্বর এমন করুণ, এমন আঃ 
যে শুনেই সুধার চোখে জল এসে ছিল, স্বানা 
দিকে চেয়ে লজ্জা পেয়ে সে চোখ মু 
ফেল্লে ! 

ূ 

“এখনো! ভেবে দ্যাখ, চালি, চল্‌ আম" 
দের সঙ্গে,-এখানে থাক্‌লে তুই মরে যাণি। 

স্থধার কথার উত্তরে চালি মাথ! হো 
করে বললে, “জী, না, মে দেশে গেবেই 
আমি মরে যাবো ।” 

প্তাকেনরে? সেখানে তুই এখানকাং 
মত এমনিই থাকবি, মরবি কেন? আছি 
তো! রয়েচি।” 

চাগি সুধার মুখ-পানে চেয়ে কি-একটু 
ভাবলে, কোনে উত্তর দিলে না)-তার 
ঘা-খাওয়া প্রাণে হয়তো সে ভেবেছিল থে 
তুমিও যদি মরে যাও? 








।৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সুধা তখন ষ্টেশনে চলেছিল, তাই 
*ববাব চালিকে বোঝাতে বসেছিল। হিরণ 
49 গিয়ে বললে, ণকেন তুমি একশোবার 


টবে ওই 'হতভাগাটাকে খোসামোদ 
চরছো-? ও না যায়, না যাবে, তাতে আর 
ক হয়েছে?” 


. চাি জল-ভরা চোখে আস্তে আস্তে ঘর 
বেক বেরিয়ে গেল। সুধা বল্‌্লেঃ “এমন 
বোকা ছেলে আমি জন্মে কখনে! দেখিনি ।” 

৷ ট্রেণে ওঠবার সময় সুধা ভেবেছিল যে 


] 
দেসমর চাপি নিশ্চয়ই কাদ্‌তে কাদ্‌তেই বিদায় 


[নেবে! কিন্তু সে পাহাড়ী ছেলে,বেশ 
ঢ্ভাবেই মোটুমাট সব গুছিয়ে তুলে দিয়ে 
ঢার পর মাথা নীচু করে সেলাম জানালে ! 

ূ তার রক্ত-হীন সাদা গালছুটাতে স্ধারই 
হে তার জাতি-গত লাল রং ফুটে 
উঠেছিল, আবার সবই নষ্ট হয়ে বাবে 
জেবে কষ মনে সুধা চুপ করে ছিল। 

_ ্রেণ ছেড়ে দিলে সুধা জান্ল! দিয়ে মুখ 


বাড়িয়ে দেখলে, চলস্ত ট্েণের সঙ্গে সঙ্গে বনের 


বাদল রাতে 


১৮৭ 


পাশ দিয়ে চালি হেঁটে চলেছে,__অনেকদিন 
পরে তার হাতে আবার সেই খালি বালির 
টিনের কৌটোটা দেখ! গেল! 

উচু-উচু মেঘুম্বী পাহাড়ের আর বন- 
জঙ্গলের ফাক দিয়ে রক্তিম অন্তালোকচ্ছটা 
তার বেদনা-ভরা মুখে রং ফলিয়ে দিয়েছিল! 

স্থধা চেঁচিয়ে বললে, "এ যে বন, চাধি, 
এদিকে তুই কোথায় চলেছিস্‌ ?” 

উত্তরে একটু থম্‌কে ঘাড় নেড়ে সে যে 
কি বল্লে, তা বোঝাই গেল না; কিন্ত 
চালির হাটাও থামলো না। বনের মাঝে 
তখন বর্ষার সন্ধ্যা বেশ ঘটা করেই ঘনিয়ে 
আম্ছিল। হঠাৎ গল! ছেড়ে চাৎকার করে 
চালি কেদে উঠলো-_-“কোথায় আছ 
মাগো ? নিয়ে বাও আমায়, আর ষে আমি 
পারিনে 1” 

কিন্ত কোথায় তার মায়ের করুণা-ভরা 
শ্নেহাঞ্চল! ঘন বনের মাঝে তখন সন্ধ্যার 
অকরুণ কালো পরদাখানি ধারে ধারে 
বিছিয়ে পড়ছিল! 


শ্রীনীহারবাল! দেবী। 
বাদল রাতে 
ভাদর নিশির বাদর ধারার কি এক নিবিড় আলস লালস 
গোপন আদর বুঝবে কে? ছড়িয়ে দিত অঙ্গেতে, 
(প্রিয় বই আর বুঝবে কে) বাদল বায়ে ঝুল্‌তো ঝুলন 
সে যে শুনতে জলের কলধ্বনি ছুল্‌তো৷ প্রাণ একসঙ্গেতে। 
বুকের কাছে বুক রেখে। বাতায়নে মুখ ঝুঁকি হায় 
যু'ই মালতীর দূর পরিমল, মারতো! উকি ক্ষণপ্রভায় 
আন্তো অধীর সমীর সজল, উঠতো। হঠাৎ চমূকে প্রিয়া 
ফির্‌তো৷ অতীত প্রীতির গীতি-- চকিত সলাজ মুখ ঢেকে। 
স্বৃতির সখ ও দুখ মেখে। জ্ীকুমুদরঞান মল্লিক। 


নিরুপদ্রব মহযো গতা-বর্জ্জান 
(২) 
পথের কথ। 


পকম-ফেরের কথ! 
এবার পথের ধারণাটা 
কার কিন্ীপ যাক! সত্য কথা 
বলতে গেলে লক্গাটাওড যেমন অর্দিকাংশ 
গোকের কাছে অনির্দিঞ্ট, অস্পই ও ধোম়াটে 
পথট1৪ তেমনি বা ততোধিক । সেটা হবার 
কথা। কারণ টাকা রোজগার করতে 
হবে, বা সংসার-ধম্ম করতে হবে, এর 
যেমন একটা গরঞ্গ প্রায় সকলেই অন্্রভৰ 
করে থাকে, স্ববাজ পাত সম্বন্ধে তেমন 
একান্তিক গরজ প্রায় কারুর দেখা যায় 
না! 'আমাদের অধিকাংশেরহ স্ববাজের 
আকাজ্ষ! খিদেশী হাওয়ায় উড়ে আমা পর- 
গাছার বাজের মতো মনের চামড়াটার উপরে 
অস্কুরিত হয়েছে । অন্তরের গভীরতার মধো 
তার মূল নাই। ও আকাজ্মণ আমাদের 
সমস্ত অস্তিত্বের বুক-ফাটা কাদন নয়। স্ববাজেব 
খোলা হওয়াটা যে আমাদে বেচে থাকার 
মতো! বেঁচে থাকার পক্ষে প্রাণ-ধাযু, এ তথ্যটা 
আমাদের কাছে রাষ্ীনৈতিক হাগগ্জিনের পু থির 
বাধা গৎ মাত্র | ওটা লাভ করার জন্য 
আমাদের কোন্রূপ সত্যিকার তাগিদ নাই। 
কাজেই পথের আলোচনা যা হয়ে থাকে, 
তা কলেজের ডিবেটাং ক্লুবের সামান| ছাড়িয়ে 
বড় বেশী দুর এগোয় না। যাই হোক একবার 
সব রাস্তাগুলো ঘুরে আসা যাকৃ-_-কোন্টা 
কোথায় পৌছিয়ে দেয়। 


স্ববাজের ধাবণাপ 
আলোচনা করেছি। 
(দেখা 


১। সরকারী সড়ক, রাজপথ বা চ২০)৭। 
[২০7এ-_প্রথমেই অবশ্য সরকারা সড়ক 
চোখে পড়ে। খাসা তকৃতকে ঝকঝকে প্রকাধ 
চওড়া! ম্যাকাডেমাইসড. রান্তা । তেল ঢেলে 
ধুলো মেরে রাখ! হয়েছে যাতে বর পর- 
যাত্রীদদেন _-শ্রীবিষণ -স্বরাজ-যাত্রীদের সৌখান 
পোবাকে তিপনাত্র ময়লা না লাগে । কাটা 
কাকর চোর ডাকাত বাধ ভালুক প্রত 
পথের সাধারণ উপদ্রব সমস্তই সযদ্বে তফাং 
করা হয়েছে, সে কথ। বলাই বালা । 
খালথন্দ সব চমতকার পুলবন্দী ক'রে ফেল! 
হয়েছে। আম-কাগালের অর্থাৎ চাকুরি ব্যবা 
বাণিজ্য ওকালতা প্রভৃতি নানাজাতীয় ফল- 
বান গাছের বাগান, কেবল ছায়ায় ছায়ার 
যেতে নয় পেট ভরে থেতেও বটে, রাস্তার 
ছুধারে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। রাজভভ্তিণ 
টিকিট কিনে ডায়ার্কি তার সংশোধিত শাসন- 
গ্রণালীর মোটর-বাসে উঠে পড়। তার পণে 
নভেলের পাতা উষ্টাতেই থাকো বা চোখ 
বুঝে আয়েসই করে| কিছু যাবে আসবেন! । 
দশ বরের মধ্যে একেবারে স্বরাজ 
গোলক-ধামের সিং-দরজায় উৎরে দেবে । 

যদিও দেশের মান্ত-গণা শিক্ষিত সন্ত্াঃ 
বিস্তর লোক এই পথে ম্বরাজ-লাভের স্ব 
উৎফুল্প হয়ে আছেন এবং তীদের জেগে 
দেখা স্বপন তাঙানে! মানুষের সাধ্যায়ঃ 
নয় তা জানি, তবুও কাজটার নিষ্ঠুর 


'শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দকার কারে নিষ্বেও একবার চেষ্টা কবে 
এখা উচিত মনে হয়। স্বপন জিনিনটা 
গন সনাতন নয় তখন ভাঙ্গবে একদিন 
নশ্যয়ঈী। সময়-মতো ভাঙ্গলে হয়তো একটু 
আবু স্থবিধা হ'লেও হতে পারে। 

প্রথমেই আমার এই জিনিষটা আম্চর্গা 
কে যে, স্বরাজ লাভটা তামনাগের দোকানের 
৮ম্শখাওয়ার মতো এমন আরামের সঙ্গে 
15. পারে, এতগুলি বুদ্ধিমান জীব 

কথাটা বিশ্বাস করছে কি কবে? 
শী যে বলেছিলেন, 
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4. সে কথাটা কেণণ তারই কথা! 
নয, সমস্ত মানবজাতির অভিজ্ঞতার এ 
দক সাক্ষা। উপনিষদও কল্যাণের পথ 
স্ধদ্ধ এ এক কথাই বলেন। ছুর্গমং পথ- 
স্বং কবয়ো বদস্তি। যাই হোক্‌, এতগুলি 
বড বড় লোক যখন এ আরামের পথটাকেই 
স্বজর পথ বলে বিশ্বান করছেন, তখন 
হাব কারণটা একটু তলিয়ে দেখা দরকার । 
মামার তে! মনে হয় বড় বড় ইংরেজ গ্রফে- 
"ধের নোটের সাহায্যে দেশ-বিদেশের ছুস্তর 
গ+ণ-নাগর উত্তীর্ণ হয়ে উক্ত নোটের অধম- 
হারণা শক্ত সম্বন্ধে আমাদের স্দৃড় সংস্কার 
জন্ম গেছে। আমর| স্বরাজ লাভকে ও বিশ্ব- 


বষ্ঠালয়ের পরীক্ষা পাশের সামিল ধরে নিয়েছি। 


নিরুপদ্রব সহযোগিতা -বর্জন 


১৮৯ 


বিপন সাহেব আমাদিগকে স্ববাজ-খুলের 
লা&কাসে বহু স্থপারশ করে তত করে দেন। 
তারপর এুমশঃ প্রমোশন পেয়ে মলি-মশায়ের 
আমলে গুঁপের উচ্চতণ শ্রেণাতে উচি। 
পবে মম্প্রতি মণ্টেগ্ড সাহেব দয়া কারে ডবল 
প্রমোশন দিয়ে মাদ্রিকুলেশন ক্লাসে তুলে 
দিয়েছেন। দশবৎসপ এত পড়া পড়ে মণ্টেপ্ু- 
চেমমফোড-কুত 4১৬০1) 07065 15759 


তার 


মুখস্ত কবে জলপানি সমেত পরাক্ষা পাশ 
পাপবো, এ ভরসা বিলক্ষণ আছে । 
বথাধময়ে কলেজের 


ঠঠে 
স্চারপরে ডিগ্রা নিয়ে 
বেবোনো কিছুমাত। কঠিন হবে না। আজ 
কালকার শিশ্বাধস্যাপয়ের ডিখ্রীপ মতো তা! 
ধশ্মার্থ-কাম-মোক্ষ চ$ুর্বগেণ কোনও বর্গমাধনের 
কাজে কাণা-কড়া না লাগলেও আমাদের 
অহঙ্কার রিভাপ্তর পক্ষে যথেষ্টু হবে। 
আমর! যে এত ; সহজে রাজ লাত 
কখবো, কাজটাকে পরীক্ষা! পাশের মতে 
করে দেখাই বোধ:হয় তার প্রথম কারণ। 
তোতাপাখীও বোধ হয় সহজে হাধনাম 
আওডাঠে শেধে বলে নিজেকে পরম 
হরিভত্ত মনে ক'রে শাস্মপ্রসা্দ অন্কুতব করে 
থাকে। 

আমর! সরকারা পথে অতি সহজে স্বরাজ 
লাভ করবো, এ বিশ্বাসের দ্বিতীয় কারণ বোধ 
হয় জ্যোতিষিক। ইংরেজের সঙ্গে আমাদের 
যখন শুভদৃষ্টি হয় তখন লগ্টা বোধ হয় 
একেবারে নিখুঁৎ ছিল। আসল স্ুৃতহিবুক 
ষোগ। কি সোণার চোখেই হ্বংরেজকে 
আমর! দেখেছিলেম বলা যায় না। আঘাত 
বার বার লাগছে তবুও আমাদের তদ্ভি 
টলেও টলছে ন]। রাজ্য-প্রতিষ্ঠার প্রথম 


১৯৫ 


আমলে জাল-ুয়াচুরি ফেরেব-বাজী লুঠ-তবাজ 
প্রভৃতি সনাতনপ্রথা-সম্মত অধর্ম্ের কোনটাই 
বাকী রাখেন নি। তার উপর অবশ্ঠ ফাউ 
ছিল হালফ]াসানের নানানূপ শ্রত্রবেশা অধন্ম। 
এখনও সামাজ্য রক্ষার অছিলায় এ সব 
ক্ষিনিষে বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশ করতে কিছু 
মাত্র ত্রুটি করছেন না। আমরা যে কেবল 
সুচক্ষে ত্র সব দেখছি, কেবলমাত্র তাই নয়, 
স্বহস্তে এ সব কাজের সাহাযাও বরাঁছ। 
স্থৃতরাং না জানার দোহাই দেওয়ার উপায় 
নাই। তা সত্বেও আমরা মনের মধ্যে 
ঠিক (দিয়ে বসে আছি যে, ছুর্গতির মরুতট 
হতে শ্রীবৃদ্ধির শ্যামল কূলে আমাদের দেশটাকে 
নিয়ে যাওয়ার কাণ্ডারা করে ভগবান ও দেরই 
পাঠিয়েছেন । 

এটাও খুব সম্ভব, আমরা আসলে ওটা 
বিশ্বাস করিনে, মনের উপরিভাগে ভাস! ভাসা 
একটা তক্তি-বিশ্বাস জাগিয়ে রাখি' মাত্র। 
তা নইলে আমাদের চাকুরী, ওকালতী ও 
কারবার-কারখানায় অন্ন ও আরাম ঠিক 
মতো হজম কর! সম্বন্ধে একটু গোল বাধে; 
কারণ ইংরেজ আমাদিগকে যেটুকু বিদ্যা তার 
কাজ চালাবার সুবিধার জন্য দিতে চেয়েছিল, 
দৈবগতিকে তার চেয়ে একটু বেশী শিখে 
ফেলেছি। হোক না মুখস্থ বিদ্যা, তবু মনের 
মধ্যে একটা নাড়া দিয়েছে। সেই নাড়াতে 
অন্তর্যামী এক-আধটা পাশমোড়া দিচ্ছেন 
ও ছু-একবার চোখ মেলেও তাকাচ্ছেন। 
ঠিক যে জেগে উঠেছেন সে কথা অবশ্য 
বলা যায় না। 

তবুও তিনি চোথ চাইলেই একটা কৈফিয়ুৎ 
দিয়ে তাকে ঠা! ক'রে পুনরায় ঘুম পাড়াণ্ে 


আযাঢ়, ১৩২৮ 


না পারলে মাছের মুড়ো ও বন্দুকের 
ছড়ো দুই জিনিষই হজম করা কঠিন হয়ে 
উঠে। আমাদের বিশ্বাসটা অস্তর্যামীর 
নিকট মনের সেই কৈফিয়খ। আর 
ইঈংবেজও এই বিশ্বাসটাকে কায়েমী করার 
জন্য ইস্তক-নাগাইত বিবিধমত চেষ্টা 
করছে। তাদের লেখকদের লিপি-চাতুর্্য ও 
রাজনীতিজ্ঞদের বচন-বৈদগ্বীতে আমাদের চোখে 
ও কাণে এমন ধাঁধা! লাগিয়ে দিয়েছে যে, 
যেখানে দেখা উচিত ছিল সরযেফুল, সেখানে 
দেখাছ আমরা পাঁরজাত প্রস্থন; শোনা 
উচিত ছিল মৃত্যুনিশীথের বিল্লারব, শুনছি 
সেখানে বিষ্ঠাধরীর ভূষণ-শিপ্জন! আমরা 
চিরকাল পড়ে আসছি ও শুনে আসছি যে, 
ব্রিটনের থোলা হাওয়ার মায়াম্পর্শে দাসের 
পায়ের লোহার শিকল আপনি থসে পড়ে। 
আমরা আমাদের আবেদন ও নিবেদন পত্রে 
তাক-মাফিক এ কথাটা লাগিয়ে বুকের মধ্যে 
স্কীতি অনুভব ক'রে থাকি। কিন্তু খতিয়ানের 
সময় হিসাব মেলেনা, গৌঁজা-মিলটা বেরিয়ে 
পড়ে। পৃথিবীর কার পায়ের শিকল 
ব্রিটনের স্পর্শে কবে খসে পড়ল তাতো দেখতে 
পাইনে। বরঞ্চ পৃথিবীর অন্ততঃ অর্ধেক 
লোকের পায়ের দিকে নজর পড়লেই 
দেখতে পাওয়া যায় সেখানে মোটা-সক- 
মাঝারি যতরকমের শিকল আপনাদের 
অটল অয়স মহিমায় বিরাজ করছে, তার 
সবগুলিতেই ব্রিটনের শিকলের কারখানার 
হেড আফিস, ব্র্যাঞ্চ আফিস বা এজেন্সি 
আফিসের ছাপ মারা । ব্রিটনের নিতান্ত 
ঘরের ছুয়ারের প্রতিবেশি আয়ারলগ্ডের 
পায়ের শিকল ওদের সংস্পর্শে পাঁচশত বৎসর 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ধরে কেমন ক'রে খসে পড়ছে, তার বঙ্কারট। 
হতিহাসের গ্রামোফোন রেকর্ডে কাণ পাতলে 
কতকটা শুনতে পাওয়া যায়। সম্প্রতি আবার 
এ শৃঙ্খল মোচনের মহাসঙ্গীতের মাধুর্্যটা 
এতদূর বেড়ে উঠেছে যে,পৃথিবা-শুদ্ধ শ্রোতাদের 
আহার-নিদ্রা বন্ধ হওয়ার যোগাড় হয়েছে। 

ঘাই-হোক আমাদের ছুটো কথা ভাল 
কে ভেবে দেখা উচিত। (১) ইংরেজের 
গন্মে আমাদিগকে সত্যিকার স্বরাজ দেওয়া 
সম্থব কিনা? (২) দৈবগতিকে তারা যদি 
দিয়েই ফেলে, আমরা পাবে! কি না? 

১।” ইংরেজের পক্ষে আমাদিগকে প্রকৃত 
স্ববাজ দেওয়া সম্ভব কিনা? 

পুর্বে যা লেখা হয়েছে তা থেকেই প্রশ্ন 
টার উত্তর যে কি হবে সকলই অনুমান করতে 
গাববেন। তবুও আর একটু খোলস! 
ালোচনা ক'রে দেখা যাকৃ। প্রথমে নজীর 
অনুসন্ধান ক'রে দেখা বাকৃ। ইংরেজ যদি 
আর কাউকে কখনও স্বাধানতা খা স্বরাজ 
'দয়ে থাকে তবে আমাদিগকেও না দিতে পাবে 
এমন নয়। 

কিন্ত নজারের বইএর উপসংহারে 
শেষ অক্ষর হতে আরম্ভ ক'রে উপক্রমণিকার 
প্রথম অক্ষর পর্যন্ত তো উজান পাড়ি 
দেওয়া গেল, অনুকূল নজীর তো একটাও 
দেখলাম না। প্রতিকূল নজীরের অবণ্ 
কোনই অসস্ভাব নাই। ছু-রকমের ছুটে! 
দেখলেই বেশ জলের মতে! জিনিষটা বোঝা 
যাবে। প্রথম আয়ারল্যাণ্--পারে ধর! ছেড়ে 
নে এখন ঘাড়ে ধরেছে। ব্রিটিশ বুনো ওলের্‌ 
উপযুক্ত সিনফিনিস্মের বাঘ! তেঁতুল ব্যবস্থা 
করেছে। দ্বিতীয় আমেরিকা । বহুদিন হলে! 
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পারবোনা । 


১৯১ 


সে আপনাকে ব্রিটনের কবল হতে মুক্ত 
করেছে বটে, কিন্তু সেটা! কেবল কবলের 
যথেষ্ট বলের অভাব-বশতঃ। ওর মধ্যে 
দানের কোনই স্থান নাই অর্থাৎ দান শব্ধা- 
টার সোজান্থজি চলিত 'র্থে। কিন্ত 
শব্টার আভিধানিক ত্যাগ অর্থ গ্রহণ 
করলে, একটা দান-ব্যাপারের অনুষ্ঠান হয়ে 
ছিল বটে, কিন্তু তার কর্তা বিউন নয়, 
আমেরিকা । ম্তরাং দেখা যাচ্ছে নজার 
বড় সুবিধার নয়। যে ব্যবহার আয়ারলও ব| 
আমেরিকা পায়নি আমর! তার প্রত্যাশা 
করবো কিসের জোরে? “দৃ্” কোনও 
কিছুর জোর তে! দেখতে পাইনে ! “অনৃষ্টের” 
জোর থাঁদ থাকে সে কথা আমি বল্‌তে 
তগুসংহিতা ও হম্থমান-চবিত্র 
এ ছুয়ের কোনটাতেই আমার কিছুমাত্র 
দখল নাই। 

নজীরের মধ্যে এক দক্ষিণ আমেরিকার 
বোয়ারদিগের নজার দেখতে পাওয়া যায়, 
মে কথা স্বীকার করি। [কন্ত সেতো “উড়ে। 
থই গোবিন্ায় নমো।” উক্ত খইএর উপহার 
যে গোবিন্দ-তক্তির প্রকৃষ্ট . প্রমাণ, কোনও 
ভক্তি-শান্ত্রই এ কথা অনুমোদন করবেন! । 
ভারতবর্ষ ষদ্দ কোনও দিন ইংরেজের পক্ষে 
উড়ে! খইএর সামিল হয়ে উঠতে পারে- মহাত্মা 
গান্ধীর কল্যাণে সেরূপ হওয়৷ কিছুমাত্রই বিচিত্র 
নয়-_তাহলে গোবিন্দায় নমো বলে ভক্তি 
জাহির কর। তাদের পক্ষে অনিবার্ধ্য স্বীকার 
করি। 

আর একটা! ভাবার কথা আছে। ইংরেজ 
যে পথ দিয়ে জাতীয় সার্থকতা লাভ করেছে, 
সে. পথের প্রতি ধুলিকণা আপনার বুকের 


৯২ 


বন্ধে রানে তবে তাকে এগোতে হয়েছে। 
এখনে! হচ্ছে। দে যে অমন কণলন জিনিষ- 
টাকে প্রথের ধারেব কুলগাছের ফণের সামিল 
কঃবে দেবে, পথচল্তি লোক ঘার খুসা দু-চারটে 
পেড়ে খেয়ে ঘাবে, এমন ঠো কিছুতেই মনে হয় 
না। প্রতিপক্ষ বলবেন, এমন কি দেখা ষায়না 
যে লোক ছেলেবেলার আনের জন্য হা হা ক'রে 
বেড়িয়েছে, অবস্থা হাল হলে নিজের কষ্টের 
কথা স্মরণ করে সে অপরের জন্ঠ অন্নসত্র খুণে 
দিয়েছে । একথা অবশ্যই মানতেই হবে। 
কিন্তু হংরেজের বাজছত্র যে আমাদের জঙ্ব 
স্বরাজ-ছত্রে পরিণত হবে, এ লক্ষণ তো বিন্দু 
মাত্র দেখা যায় না। আর বদিহ বা হয়, দূরে 
হতে হইংরেজের বদান্ততার বাহবা দিয়ে আবার 
দৈনিক পাথর ভাঙার কাজে লেগে যাবো। 
ছত্রের অন্নে পেট ভরে বটে কিন্তু দান দিতে 
হয় আপনার মনুষ্যত্ব গৌরব । আমি সেজন্ঠ 
একেবারেই প্রস্তত নই । 1121) 110171091 
19 01080 81011 

'আর এক দিক "দিয়ে বিষয়টাকে দেখলে এ 
পথে স্বরাজ-লাভের আশা যে নিতাত্তহ প্রকাণ্ড 
প্রত্যাশা, মে কথা বুঝতে কারুরই বাকী 
থাকবে না। “স্বরাজ কথাটা কাগজে-কলমে 
তিনটি অক্ষর মাত্র, সুতরাং কাগজে-কলমে 
যদৃচ্ছাক্রমে ও-জিনিষটার দান-খয়রাৎ আদান- 
প্রদান হতে কিছুমাত্র বাধা নাই। ষ্টাম্পের 
মাশডলও লাগেন। । তবে কথাটা ব্যবহার 
সম্বন্ধে একটা আশঙ্কা ছিল। খোদ ভারত- 
সম্রাটের নাল-মোহরের কল্যাণে সম্প্রতি 
সেটাও দূর হয়েছে। কিন্তু কথাটার মানে 
খতিয়ে দেখতে গেলেই এরূপ যদৃচ্ছ৷ আদান- 
প্রদান ব্যাপার যে কিরপ হাস্তকরভাবে 


ভারতী 
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অমন্তব, তা সহজেই বুঝতে পার! যাবে। 
একবার কথাটার মানে খতিয়ে বুঝে দেখার 
চেষ্টা করা ঘাক্‌। 

আমর! সত্যিকার স্বরাজ লাভ করলে সব- 
আগে নিশ্চয়ই শাসন-ন্ত্রসংস্কার ও তার ব্যর়- 
ভার লাঘবের কাজে লেগে যাবো । এখন 
শাসনের কাজেই দেশের আয়ের প্রায় সবটা 
খরচ হয়ে যার, পালনের খরচা বড় বেশী বাকা 
থাকেনা | নানা রকমের লাগাম ও ডোব 
কিনতেই তহবিলট। শুলায় ঠেকে, কাজেই 
ঘোড়াটার দানার বরাদ্দ কমাতে হয়। এক 
সমর-বহাগই অদ্ধেক প্রায় গ্রাস ক'রে ফেলে। 
তার উপর পুলিশ, ম্যাজিষ্ট্রেট এভ্তি রন্ত- 
বাঁঞের ঝাড় আছেন। দেশটা গরীব, কাজেই 
স্বরাঞ্জ পেপে শাসন-প্রণালাটাও গরাবানা 
চাপেই চালাতে হবে। কাজেই শ্বেতহস্তীর 
যতই বাহার থাকুকনা কেন, ও সখটা আমাদের 
ছাড়তেহ হবে। সুতরাং এ সব বেকার 
শ্বেওহস্তার ভরণ-পোষণের ভার নিতে হবে 
ইংশও্কেহ। ইংলগ্ডের বর্তমান অবস্থার 
অতগুণি জ্ঞাতি-কুটুন্ব প্রতিপালন যে কিকীগ 
কাণ্ড ঘটাবে তা সহজেই অনুমেয় । বিশেষতঃ 
পরের ধনে পোদ্দারা ও পরের ঘরে সর্দারা 
ক'রে এ সব জ্ঞাতি-কুটুন্বের পেটের বহ্‌র & 
মেজার্জের উগ্রতা ছুহই বেড়ে গেছে 
অন্বাভাবক রূপে। 

আমাদের দ্বিতীয় গ্রধান কাজ হবে নিশ্চর 
দেশের ধনবৃদ্ধির চেষ্টা করা। এই কাজের 
তিনটা অঙ্গ। প্রথম দেশে অধিক ধন উৎপঃ 
করা | দ্বিতীয়, দেশের যে ধন অন্যায়ভাবে 
বিদেশে বেরিয়ে যাচ্ছ তার প্রতিরোধ | 
তৃতীয়, বিদেশের ধন প্রচুর পরিমাণে আমদাণা 
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করা। তৃতীয়টার বিষয়ে যাই হোকনা কেন, 
প্রথম দুটা কাজের সোজা বাংল! মানে ইংরেজকে 
হাতে না মেরে ভাতে মারা। ইংরেজ যে 
টপায়ে আমাদের দেশের বন্ত্-শিল্প ও অন্ান্ত 
আনেক শিল্পের দফা! রফা' করেছেন সে কথা 
মনে ক'রে কেউ ধদি সে সময়ে একটু 
শোধ তোলার ইচ্ছা করেন, তা হলে 
কক্মাংসের শরীরের পক্ষে নিতান্তই যে 
মগায় হবে সে কথা বলা যায় না) 
কন্ধু সে কথা ভুলতে সক্ষম হলেই ক্ষমার 
পৰিচয় দেওয়া হবে নিঃসন্দেহ। যাই হোক, 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের স্বাভাবিক নিয়ম 
হচ্চে এই-যে দেশে যে জিনিষ উৎপাদনের 
স্বাভাবিক সুবিধা আছে, সে দেশ তাই 
উংপন্ন করবে, যে জিনিষ উৎপাদনের স্থবিধা 
নাহ তা অপরের নিকট হতে কিনবে। কিন্তু 
মান যেমন প্রায় সকল বিষয়েই যথাসাধ্য 
প্র্কতির নিয়ম ওলট পালট ক'রে দিয়েছে, 
£দমনীয় লোভের বশে এ-ক্ষেত্রেও তার কিছু 
স্কট করেনি। বাণিজ্য-তরীকে এখন দেশ- 
বিদেশে টেনে নিয়ে চল্ছে রণতরী। তার 
পক্ষে সেরূপ না ক'রে যে উপায়াস্তর নাই। 
ন্রপঞ্ঞানের যে দানবকে সে মাল উৎপাদনের 
কাজে লাগিয়েছে, সে উৎপন্ন করছে অজস্্। 
কিন তার সঙ্গে সর্ভ এই যে, সে একদওও 
টে ক'রে থাকবেনা । তার কল-কারথানা 
্ধ হলেই সে ঘড় মটকাবে। কাজেই এই 
বজ্র উৎপাদিত মালের জঙ্ত চাই অসংখ্য 
দেব। সুতরাং ছলে বলে কলে কৌশলে 
ঠখবার অনেকগুলি দেশকে মাল-উৎপাঁদন 
মজে একান্ত অক্ষম করে রাখা আত্মরক্ষার 
কই একান্ত আবশ্তক। সকলেই জানেন, 
ও 





এরও উবে 


নিরুপদ্রব সহযোগিতা -বর্জন 


১৯৩ 


জার্মানি গত যুদ্ধের কৈফিয়ৎ খাড়া করেছিল 
আত্মরক্ষার উদ্দেশ্য । সে কথা মিথ্যা নয়। 
কিন্ত সে আত্মরক্ষাটা সাধারণ আত্মরক্ষা 
নয়, পূর্বোক্ত দানবের হাত হতে আত্মরক্ষা। 
ইংলগ্ডের জোর কপাল। ঠিক মাহন্ত্রে ক্ষণেই 
ভারতবর্ষের প্রকাণ্ড হাটটা তার হস্তগত 
হয়েছিল। এখানকার তিরিশ কোটী লোক তার 
পূর্বে সকলেই কিছু নগ্ন বর্বর বা নাগ! সন্্যাসী 
ছিল না। প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি নিজেরাই 
উৎপন্ন করতো। কিন্তু ইংরেজের আগমনের 
কিছুদিনের মধো তাঁতী ও অন্ান্ত শিল্পকার- 
গণের মধ্যে দারুণ স্মৃতি-বিভ্রম রোগের 
এপিডেমিক আক্রমণ হলো । সকলেই নিজের 
নিজের ব্যবসায় ভুলে যেতে লাগল। কাজেই 
ইংলগুকেই আমাদের এ সব জিনিষ 
সরবরাহের ভার নিতে হলো। ফলে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষে যে ইংলও ইয়োরোপীয় শক্কি- 
সমূহের মধ্যে তৃতীয় শ্রেণার উপরদিকে ব৷ জোর 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নাচের দিকে ছিল, উনবিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি সে উঠল প্রথম শ্রেণীর 
সর্বপ্রথম স্থানে। ইংলগ্ডের প্রাধান্ত নির্ভর 
করছে টাকা ও জাহাজের উপর। এই ছুয়েরই 
জন্ম হরেছে তার বিপুল বাণিজোর কল্যাণে । 
কিন্ত স্বরাজ পেলে আমরা আন্তর্জাতিক 


. বাণিজ্যের স্বাভাবিক নিয়মটাই মানবো । কোনও- 


রূপ জোর-জবরদস্তাঁ চালাকির ধার ধারবোনা। 
কাজেই সর্বপ্রথম বন্ধ হবে ম্যান্চেষ্টারের বড় 
বড় কাপড়ের কল, তার পরে শেফিন্ড বার্দিং- 
হামের লোহা-লক্কড়ের কারখান! | তারপর ক্রমে 
ক্রমে আরে! অনেকে ধপথ অন্থুপরণ করবে। 
যা বাকী থাকবে তার আয় হতে ইংলত্ের 
নেকটাইএর কড়িও জুটবে কিন! সন্দেহ । 


১৯৪ 


এ সম্বন্ধে আর বিস্কুত আলোচনা করার 
, দরকার নাই। যেটুকু লেখা গেল, তার 
থেকেই পাঠকেরা বুঝতে পারবেন, স্বেচ্ছায় 
ইংরেজ আমাদের হাতে ন্বরাজ তুলে দিবে, 
এ আশা! করা কতদুর যুক্তিসঙ্গত। তাই 
বলে আশা করতে মামি কাউকে অবশা 
বারণ করছিনে। কারণ বারণ করলেও কেউ 
শুনবেন । বিশেষতঃ আশা ধরে থাকার 
আরাম আছে যথেষ্ট এবং সেজন্য টেক্‌সও 
লাগেনা এক পয়সা । 

২। ইংরেজ ব্দানাতাবশতঃ স্বরাজ দিলেও 
আমর। পাবে। কিনা? 

মনে কর যদি কোনও শুভ মুহুর্তে 
ইংরেজের এমন শুভবুদ্ধির উদয় হয় যে, 
আমাদের হাতে অদ্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্তা-_ 
ও" বিষু₹_স্বরাঁজ সমর্পণ করে জেরুজেলাম- 
বাসী হয়, তাহলেও ও-পদার্থ আমরা পাবো 
কিনা এবং আমাদের ভোগে লাগবে কিনা । 
ধার স্বরাজ জিনিষটার স্বরূপ বিন্দুমাত্র বুঝেন 
তাঁদের নিকট এ প্রশ্নটা, সোণার পাথরবাটি 
হ'তে পারে কিনা,এই প্রশ্নের মতোই হাস্যকর | 
ইংরেজ আমাদিগকে সমস্ত ভারত-দাআজ্য-- 
ভারত সাত্রাজ্য-_কেন তাদের স্্্যাস্তবিহীন 
নিখিল সামাজ্য খয়রাৎ করতে পারে, কিন্ত 
স্বরাজ কিছুতেই দিতে পারে না। দেওয়ার 
ফে। নাই। স্বরাজের প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষের 
জমিতে নয়-_আমাদের মনে প্রাণে চরিত্রে, 
আমাদের সাধনায় আশায় আকাক্কায় 
আমাদের আদর্শে-এমনকি আমাদের স্বপ্নে । 
'রাজ' তো পড়েই আছে কিন্ত যত দৈহ্ঠ- 
ছর্বলতা আমাদের ম্ব'য়ে। এ দৈন্ত-দুর্ববলতা 
আমাদের যুগ্ন-যুগাস্তের সঞ্চিত কলুষ কলঙ্ক 


আযাড়, ১৩২৮ 


পাপের ফলে। একান্ত নিষ্ঠাভরে পরম ধৈধো 
একাগ্র সাধনায় পলে পলে এ কলঙ্ষের কার 
বিন্দু বিন্দু ক'রে ক্ষালন করতে হবে) পা* 
ও অবসাদের নাগপাশ বন্ধন একটা একী 
ক'রে মোচন করতে হবে। মহান ছুংখ 
পরম ত্যাগকে স্বেচ্ছায় বরণ ক'রে নিট 
আপনার আত্মাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। 
রবান্্রনাথ সত্যই বলেছেন, ইংরেজ আমাদের 
পাপের বহিবিকাশ মাত্র। কি হবে ইংরেজকে 
তাড়িয়ে বা ইংরেজ স্বেচ্ছায় চলে গেলে ব? 
আমাদের সেই পাপের ভারা পুর্ণ ই থাকে! 
সেই পাপ জাপান, আফগান, জীন্মনানি, 
বল্‌শেভিক ব! অন্তবিপ্রবের মূর্তি ধরে আমাদের 
উপর প্রতৃত্ব করবেই। ক্ষুদ্র স্থার্থভবে 
তুচ্ছ আরামে, একান্ত আলম্তে চোখ বুঝে 
সে পাপের পথ বেয়ে এই ছুর্দশার মাঝথানে 
এসে পৌছেছি, সেই পথকে পুণ্যের গং 
পরিণত করতে করতে আমাদিগকে ফিবতে 
হবে তার প্রত্যেক ধূলিকণাটাকে মাড়িয়ে; 
মহাদুঃখের পরিচয় নিয়ে নিয়ে, একে একে স্বা 
বলি দিতে দিতে আপনার সবখানিকে জাগ্রহ 
রেখে । সেই তে! আমাদের প্রায়শ্চি্ত। 
তাবপর আর একটা কথা আছে 
আমরা যে পরাধীন হয়েছি এবং পরাধীনতার 
পাশ কিছুতেই মোচন করতে পারছিনে, তার 
কারণ আমাদের বাহুবল ব৷ বুদ্ধিবলের অনু 
নয়। আমাদের জাতীয় আত্ম। তেমন এ 
হয়নি ব'লে, দেশাত্মবোধ তেমন পরিস্ছুট ছি 
না বলেই আমাদিগকে এই চরম ছুর্গীতির মা 
হাবুডুবু খেয়ে মরতে হচ্ছে। যে জা 
প্রবল দেশাস্মবোধ থাকে সে বার বার 
পরাভূত হতে পারে, কিন্ধু কখনই 















৪৫শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


*ধার্বানতা সহা করেনা । ছুঃখের বিষয় ভারতবর্ষ 
,কানও দিন দেশাত্মবোধের অনুশীলণ করে 
'ন_-ও জিনিষটা কুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেনি। 
মুঘপমানেরও দেশাত্মবোধ তেমন পাবস্ুট 
হণ না বটে, কিন্তু বিজয়া ধন্মের প্রবণ 
উৎমাহ তার সে অভাব ভালরকমেহ পুরণ 
কবেছিল। ইংরেজের দেশাত্মবোধের তুলন! 
নাই! যেদিন ইংরেঞ্জ ডাক্তার বৌটন বাদসাহ 
ফেরোকশিয়রের কন্তার চিকিৎসা ক'রে 
গুবস্কার-স্বরূপ ধন-সম্পত্তি না নিয়ে ইংরেজের 
অবাধ বাণিজ্যের অধিকার প্রার্থনা কর্ল, 
সেইদ্দিনই বুঝা! গেল এই জাতই ভারতবর্ষের 
সামাজ্যের অধিকারী হবে। ইংরেজের 
একচ্ছত্র আধিপত্যের ছায়ায় বাস ক'রে এবং 
এক পাদুকার গীড়ন সহা ক'রে আমাদের 
একবকমের দেশাত্মবোধের উদ্বোধন হয়েছে 
সন্দেহে নাই। কিন্তু সেটা আসল জিনিষ 


নঃ_একট| জোড়াতাড়া দেওয়া কৃত্রিম ভাব 


মাত্র। ওর উপর কোনও তরসা নাই। 
যেদিন উপরের চাপ সরে যাবে, কে কোথায় 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বো ঠিক নাই-_ আমাদের 
মধ্য দেশাত্মবোধ স্বপ্ের মতো মিলিয়ে 
ধাবে। ধী মিথ্যাকে আমাদের সত্য ক'রে 
তুলতে হবে। আমরা আমাদের শাসন- 
সংৰক্ষণ, বিচার-শিক্ষা, স্বাস্থ্য-রক্ষার ভার 
নিঙ্জের হাতে তুলে নিয়ে, নান! প্রতিকূল 
ধটনার সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে নানারূপ 
বার্থতার মধ্যে দিয়ে সফলতার দিকে যতই 
এগোতে থাকবো, ততই আমাদের প্রকৃত 
দেশাস্ববোধ উদ্দ্ধ হতে থাকবে । একব্রত, 
একলক্ষ্য, এক বার্ধতা, এক সার্থকতা, 
দেশাত্মবোধের বিকাশের পক্ষে এগুলি যে 


নিরুপদ্রব সহযোগিতা-বঙ্জন 


১৯৫ 


কেবমাত্র অজ্যাবগ্তক তা নয়, একেবারে 
অপারচাধ্য। পঞ্চায়তের |ধচারে ন্যায়ের 
তুলাদণ্ড একটু আধটু হেলতে পারে, জাতীয় 
বিষ্তালয়ের শিক্ষার পাণে চুণের প্রয়োগের মাত্রা 
যথাযথ নাও হতে পাবে, চবক1র সুতোর 
কাপড়ে সহ্যতার কোমল অঙ্গে আঘাত 
লাগতেও পারে, কিন্তু তবুও এগুলিকে 
আমার অখলঘ্ধন করতেই হবে। নতুবা 
আমাদের আম্ম-কতৃত্বে |বশ্বাস ও দেশাত্ম- 
বোধ কোনও দিনই উদ্ধদ্ধ হবে না। 

দেশের কাজের অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই 
দেশাত্মবোধ স্থায়ীভাবে জেগে উঠে। অন্ত 
পথ নাহ। গব্ষেণা-পূর্ণ প্রবন্ধ দ্বারা হবে 
না_-উত্তেজনা-পৃণ কবিতা দ্বারা হবে না 
বিঙ্গ আমার জননা আমার” পথে পথে গেরে 
বেড়ালেও ঠবে না। 

ইংরেজ যে আমাদের প্রকৃত স্বরাজ 
দিতে পারে নাঃ কেবলমাত্র তাই নয়__ 
আমাদের দেশাত্মবোধ যতদিন না! পর্ণ-পরিণতি 
লাভ করে, ততদিন ইংরেজের এখানে 
থাকা এবং কতকটা গ্রতিকূলভাবে থাকাই 
আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্তক। ইংরেজ যদি 
আমাদিগের উপর কোনওরপ শোধ তুলতে 
চার_যদি আমাদিগকে চিরদিনের মতে! 
স্বরাজ লাভ হ'তে বঞ্চিত করতে চান্__ 
তাহলে তার একমাত্র উপায়, এই সময়ে 
পোৌটলা-পটলী বেধে সাগর-পারে পাড়ি 
দেওয়া। এতে তাদের যে বিশেষ বেশী 
ক্ষতি হবেতা মনে হয়না, কারণ তাদের 
আধিপত্যের মায় একদিন কাটাতেই হবে। 
কেবল ছু"একদিনের আগু-পিছু মাত্র। কিন্ত 
আমাদের ম্বরাজ লাভের আশা চিরদিনের 


১৯৬৩ 


মতে! ন| হোক, অন্ততঃ বহুদিনের মতো! 
অস্তহিত হবে। 

আসল কথাঃ দেবার মতে! জিনিষ কেউ 
কোনও দিন কাউকে দিতে পারে নি--দিতে 
পারেও না। 

অপরে দয়া-পরবশ হয়ে খুব ভাল চশমা 
দিতে পাবে, কিন্তু দুষ্টিশক্তিটা আপনাকে 
ফুটিয়ে তুলতে হয়_-পুষ্টিকর খাদ্চ দিতে 
পারে, কিন্ত হজমট! আপনাকেই ক'রে নিতে 
হয়__খুব দামী দামী ওষুধ দিতে পারে কিন্ত 
্বাস্থাটা আপনাকেই পুনঃপ্রতিষ্ঠটিত করতে 
হয়--স্থথের আয়োজন আনদবাবে ঘর ভ'রে 
দিতে পারে, কিন্তু স্ুথটা আপনার প্রাণ 
হতেই স্থষ্টি করতে হয়। ইংরেজ বড়-জোর 
আমাদের স্বরাজ লাভ বিষয়ে কতকটা 
সাহাধ্য করতে পারে-__তার বেশী কিছু পারে 
না আশা করাও পাগলামি। 

12501006101 ও [6৮০10601)1| আর 
একট! কথা বলেই এই প্রবন্ধটা শেষ 
করবো । এই সব পাণ্ডত্যাভিমানী মহায্মা 
সর্বদাই বলে থাতকন তারা [7010007) 
(অভিব্যক্তি) এর পথ দিয়ে স্বরাজ লাভ 
করতে চান--.:০৬০1010107 (বিপ্লব) এর 
পথ দিয়ে নয়।' ইংরেজের সহকারিতা, 
মণ্টেগু-প্রদত্ত রিফর্মকে সফল ক'রে তোলা 
তাদের মতে এভোলিউসনের পথ। সহ- 
যোগিতা বজ্জ্ন ক'রে বরখাস্ত করার চেষ্টা 
রেভোলিউমন। কথাটা শুনতে বেশ। 
ডারউইন, স্পেনশার প্রভৃতির কল্যাণে 
[%0106107 কথাটার চারধারে এমন 
একটা শ্রদ্ধা ও সম্মানের আকাশ রচিত 
হয়ে গেছে যে, হী কথার দোহাই দিয়ে 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৮ 


অনেক মিথ্যা, অর্ধ-সত্য পার হয়ে যাচ্ছে। 
স্থুতরাং যে জিনিষটাকে তারা এতোলিউনন 
বলে চালাতে চান তার সম্বন্ধে এভোলিউ- 
সনের নিয়মগুলি থাটে কি না তলিয়ে বুঝে 
দেখা দরকার। এভোলিউসনের নিয়ম কাছ 
করে প্রাণেব তত্বের উপর। মুলে জীবনে 
বীজ থাকা চাই। অনুকূল ও প্রতিকৃর! 
পারিপাস্থিকেব ঘাত-প্রতিঘাতে সেই বীন্ 
নান! বৈচিত্র্যে বিকাশ লাভ করে। কি 
গোড়াতেই বদি প্রাণের তত্ব না থাকে, 
জীবনের বীজ না থাকে, অভিবাক্ত হবে 
কে? বিকাশ লাভ করবে কি? মণ্ট-ফোর্ড 
বিফর্ম্‌ পাঁচ মিল্ত্রীর হাতে গড়া পাঁচমিশালি 
রকমের রঙিন পুত্তলিকা মাত্র। তাকে 
নানারপ দামী পোষাকে সাজিয়ে বুড়ো 
খোকাদের ছেলেখেলা চলতে পারে-_কিন্ত 
সে যে জীবস্ত মানুষের মতো! কাজে লাগবে 
এরূপ আশ! করা পাগলামি মাত্র। তার 
সম্বন্ধে যা খাটে তা এভোলিউসনের নিয়ম 
নয়, বোধোদয়ের উক্তি। *পুত্তলিকার চক্ষু 
আছে দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে শুনিতে 
পায় না” ইত্যাদি। [২৫%০]1607 বা বিপ্লব 
সম্বন্ধে বিভূত আলোচনার এ স্থান নয়। 
তবে এইটুকু বলতে পারি, সংসারের আছুরে 
খোকাবাবুরাই ও-জিনিষটাকে জুক্কুর মত 
ভয় করে, মানুষের মতো! মানুষে করে না। 
1২৩০0180100 সুপ্ত প্রাণ-শক্তিকে জাগিয়ে 
তোলার অমোঘ উপায়। (সে খন একবার 
জেগে ওঠে, তথন তার বিকাশ ও গঠনের 
কাজ আরম্ত হয়--12/0106101-এর অলঙজ্ঘা 
নিয়মানুসারে । 
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৪৫শ বর্ষঃতৃতীয় সংখ্যা 


এদের যদি জিজ্ঞাসা করা যায়ঃ ভোমরা 
(পা পাবে এ ভরসার ভিত্তি কি? এবং 
টপায়টাই বা কি? এরা অম্লান বদনে 
টত্তৰ দিয়ে থাকেন, উপায় 21681 1.) 
010 00758016100 01 07013110517 190016 
/পওু-বাসীর ধর্ম্মবোধের উদ্বোধন। জগতের 
লোকের ধর্ম্ম-জ্ঞানকে জাগিয়ে জগতের কল্যাণ 
শপন করতে হবে,-_অন্য উপায় নাই-_মহাত্মা 
পঙ্ণাণ ক্বপায় একথা বুঝতে আজ কারো বাকা 
নাই। কিন্তু বৃটিশ নেশনের ধর্মবৃদ্ধি জাগিয়ে 
ছোলার পথটা কি! সে কি তোমাদের ডিগ্লো- 
মেটক মিথা দরখান্তের সেতু-বন্ধন? জয় 
রাধে দুটা তিক্ষে পাই মা? না (০৫ 9৬০ 
(1 177গএর কৌরাসে কপট উচ্ছাস-ভরে 
যাগ দেওয়া? এ পথও যে প্রশস্ত পথ তা 
কার করি, কিন্তু সেটা লাটগিরি বা লর্ড 


প্রত্যাবর্তন 


১৯৭ 


উপাধি লাভ করার পক্ষে। এ পথের 
পথিকরাও ফল লাভ ক'রে থাকে সন্দেহ নাই 
এবং সেটা হাতে হাতে। ৬০111) [587 01060 
7০. 090 09৮০ 7017 10/81৫, কিন্ত 
ধর্মের দ্বারাই ধর্ম্মনবোধ জাগে, সতাই সত্যকে 
প্বৃদ্ধ ক'রে গাকে,আলো! হতেই আলো জ্বলে 
অন্ধকার হ'তে নয়। আমরা দেশ-শুদ্ধ লোক 
দেশের জন্য যদি একটা প্রকাণ্ড ত্যাগের 
পর্চর দিতে পারি, পরম ছুঃথকে স্বেচ্ছায় বরণ 
কঃরে নিতে পারি, ওদের চেয়ে বড় হয়ে ওদের 
বিশ্রয়াকুল শ্রদ্ধাকে জাগিয়ে তুলতে পারি, 
তবেই ওদের ধর্ঘ্মনবোধকে জাগাতে সমর্থ হবো, 
1133৯ */007 11011050051763১ 91191] 
50660 06 1২16105095059১ ০01 1779 
[21091015005 70 31101] 1506 27091 0016 
10105001001 11690. 


শরীদ্বিজেন্ত্রনারায়ণ বাগচী। 


প্রত্যাবর্তন 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ দূরে ছোট 
কখা'ন পল্লী! দৃশ্ঠ-হিনাবে পল্লীখানির কোন 
মনোহারিত। ছিল না। সেইখানে আলোক- 
[থে ইচ্ছানুসারে তাহারই আত্মীয়-সম্পকীয়৷ 
ক প্রোটের গৃহে অরুণের থাকিবার স্থান 
টি। তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া স্কুলে যাইতে 
কিন্ত উপায় কি! একগু'য়ে অবাধ্য 
খ যখন নিজের মঙ্গল বুবিবে না, তখন 









জোর করিয়া সছুপদেশ গিলাইয়৷ আলোক- 
নাথ কেমন করিয়াই বা তাহার ভবিষ্যৎ কম্মা- 
জীবন গঠনের উপায় করিয়া দিবেন? ইংরাজী 
বিদ্ভার শোকে সে কাদিয়া ভাসাইয়া দিল। 
ছেঁড়। কাথায় বসিয়াও অনেকে রাজপ্রাসাদের 
স্বপ্র দেখে যে! পাশ করিলে জজিয়তীই বা 
মিলিয়া যায়! ওরে অবোধ, যদি তাই 
হইবে, তবে বড়শীর বিদ্ধ মতস্ত অগাধ জলে 
পলাইবে কেন? . একটা চলিত কঞ্1 আছে, 
জিস্‌্কো না! দেয় খোদাতাল!, উন্‌কে৷ দেনে 


১৯৮ 
না শকে আদকটদ্দৌল।। খোদাতাল! ন। 
দিলে দানবীর আসফউদ্দোলাও কাহাকেও 
কিছু দিতে পারেন ন!। 

ভগবান্‌ না দিলে মানুষের সাধ্য কি, 
কেহ কাহাকে কিছু দিতে পারে! এই 
যে তাহার জীজ্জলামান প্রমাণই ত এই 
আলোকনাথ! মানুষে ঠকাইতে চাহিলে 
হইবে কি? দেনেওয়াল! যা তাহার ভাগ্য- 
ফলকে পাওয়ার তালিকাই লিখিয়৷ 
রাখিয়াছিলেন, এই অমত ও বিরুদ্ধ ব্যবহার- 
সত্বেও আলোকনাথকে আমরা দোষ দিতে 
গারি না। সে মানুষ। মানুষের লোত, 
মোহ, ভয় অবিশ্বাস সবই তাহার চিত্তে 
বিষ্তনান। নিঞ্জের স্বার্থকে না চায়? আর 
স্বার্থের পথের প্রধান অন্তরায়কে কে-ই বা 
স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিতে পাঁরে? আমরা 
সত্য কথা বলিব। অরুণের চোখের জলে সত্যই 
তাহার মন ভিজিয়াছিল। ইংরাজী শিক্ষায় 
শিক্ষিত হুইলে ভবিষ্যতে সে যে তাহার 
স্বার্থের পথে বিগ ঘটাইতে পারে, নিজের 
ও হিতৈষিবর্গের এ ধারণা সত্বেও সে 
তাহাতে কোন বাধা দিল না। কাছে রাখিতে 
সাহস না করিলে গ্রামাস্তরে তাহারই 
জানিত লোকের আশ্রস্গে তাহার থাকিবার 
ব্যবস্থা করিয়া শিক্ষা-লাভের সুযোগ করিয়া 
দিল--ইহার অধিক চিরশক্র প্রতিতবন্বীর 
জন্ত কে আর বেশী কি কারতে পারে? 
অপরিচিত দেশে সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক- 
দের সংতরবে অজ্ঞাত জীবন-যাত্রা-নির্ববাহে 
প্রথম গ্রথম অরুণের খুবই কষ্ট হইয়া" 
ছিল। অপরিমিত ভোগ-ন্ুখ-পালিতের পক্ষে 
দরিদ্র গৃহের সহজ অভাব ও অন্ভুবিধা 


ভারতী 


আধাচ়ি, ১৩১৮ 


প্রতি পদক্ষেপে বাধা জন্মাইতে ছিল। সঞ্চি 
শাস্তচিত্ত খালক তাহার এতটুকু আহা 
বাহিরে প্রকাশ করিত না। অদৃশ্য অদৃষ্টয 
মে যখন মানিয়াই লইয়াছে, তখন ভাগ 
নির্দিষ্ট পথে কণ্টক-গুলু, খানা-ডোবা দেখি; 
সুখ ফিরাইলে চলিবেই বা কেন? পথের শে 
যদি পৌছিতেই হয় ত বীরের স্তায় উচু মখা 
সরল গতিতে পৌছানো চাই! পায়ে-পা 
বাধিয়া প্রতি মুহূর্তে হুচট খাওয়ায় যাত্রা; 
সার্থকতা কোথায়? 

তবু এই নূতন আশ্রয়ে তাহার একা 
অভাব অনুভূত হইত, জঙ্গী-হীনতার। 
সংসারের অভাব, দারিদ্র্য, দুঃখ যতই থাকুক, 
উপস্থিত মনের অবস্থায় সে সকলের দুঃখ 
সে তখন তেমন করিয়। আর অনুভব করিতে 
পারিতেছিল না । কেবল সময় সময় নিজেকে 
বড় একা, বড় অসহায় মনে হইত। 

বাড়ার কত্রী মুক্তা ঠাকুরাণী অত্ন্ত রাপ- 
ভারি মান্ুষ। কাজের কথা ছাড়া তিন 
কখনো বাজে কথা একটিও কহিতে হাণ 
বাসিতেন না। তা-ছাড়া ইহার সহিত কি 
কথাই বা সে কহিবে? তাহার মনের 
অভাব মিটাইবার শক্তি কি ইহার আছে? 
বাড়ীতে একটি ঠিকা বী দুইবেল! বান 
মাজিয়। উঠানে-দালানে গোবর-মাটী লোপ 
বাজার করিয়া দিয়া যাইত এবং রাণ্রে 
মুক্তা ঠাকুরাণীর কাছে আসিয়া সে শয়ন 
করিত। বাড়ীতে তাহার ছেলে আছে। 
বৌটি ছেলেমান্থুং__ঘর-কর্ণ| দেখিতে হয়, তা 
বাকী সময়টুকু সে মিজের বাড়ীতেই থাকিত। 
অরুণ আমিলে তাহার রাতের চৌকি দেওয়ার, 
ফাজে ছুটা মিলিল। অর্প-বয়মী হউক, ও! 


*৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা। 


পুরুষ মানুষ একজন বাড়ীতে রহিল ত, আর 
কন বা এমন সোনা-দানা, শাল-দোশাল৷ 
ঠাহার আছে, যাহার জন্ত এত ভয়! 

মুক্তা ঠাকুরাণীকে গ্রামের লোকে সম্মান 
করিত। তাহার গাস্তীর্াপূর্ণ মুখে এমন 
একটি তেজস্বিতার ভাব ছিল, যাহাতে 
ছেলে-বুড়া সকলকে তিনি অনায়াসে বাধ্য 
করিতে পারিতেন। মনে যত বড় 
অনিচ্ছাই থাক্‌, মুখ ফুটিয়া তাহার কাজে বা 
কথায় কেহ কখনো প্রতিবাদ করিতে 
পারিত না। পাড়ার বধৃ-কন্তারা দূর হইতে 
তাহাকে আসিতে দেখিলে সসঙ্কোচে বেচাল 
মংশোধন করিয়া লইত। সম্বোধনস্থচক 
পদবী-যোগে কেহ জেঠাইমা, কেহ খুড়ী, 
কেহ মাসি, কেহ দিদি প্রভৃতি পাতানো সম্পক 
ধারয়৷ “এ লো৷ এ-.আস্চেন” বলিয়া চোখে 
চোখে.সতর্কতার টেলিগ্রাম পাঠাইয়া বিশেষ 
ভাবে সকলে নিজ নিজ কাধ্যে সতর্ক,মনোযোগী 
হইত। না জানি, মুক্তা ঠাকুরাণী এখনি 
আবার কাহার কি ক্রটি আবিষ্কার করিয়া 
দুই কথ! শুনাইয়া দিয়া যাইবেন! কিছুই ত 
বলা যায় না। লেখা-পড়া হিসাব-বোধ 
ববাদ-বিসম্বাদের মীমাংসায় পাড়ার মধ্যে যুক্ত 
বামূনির নাম বেশ খ্যাতি লাত করিয়াছিল। 
শোন! যায়, মামলা-মকর্দমা-সংক্রান্ত ব্যাপারেও 
পাড়ার প্রাচীনের নাকি তাহার পরামর্শ 
লূইয়।৷ থাকেন। পাড়ার দলাদলি ব্যাপারেও 
হীহাকে না বলিয়া কাহারে! কোনরূপ রফা 
করিবার সামথ্য ছিল না। 

মুক্ত। ঠাকুরাণী এই গ্রামেরই মেয়ে। অন্ত 
সন্তান-সন্ততি কিছু না থাকায় বাপ গৃহ-জামাতা| 
করিয়া তাহার স্বামীকে ঘরেই রাখিয়াছিলেন। 


প্রত্যাবর্তন 


১৯৭ 


মনে করিয়াছিলেন, এই উপায়ে ছেলে-মেয়ের 
সব সাধই মিটাইয়া লইবেন,_-বাল-কণ্ঠের 


. কল-কাকলীতে তাহার গৃহপূর্ণ হইবে। কিন্ত 


মানুষের আশী' প্রায়ই পূর্ণ হয় না। যৌবনাগমের 
পূর্বেই মুক্তা ঠাকুরাণী বিধবা! হইস্জা মা-বাপের 
সকল সাধের শেষ করিয়৷ দিলেন ; এবং পতি- 
গৃহের সহিত সেইদিন হইতে বন্বন্ধ চুকিয়! 
গেল। গল্লীগ্রামে ঝিউড়ী মেয়েদের সম্বন্ধে বিশেষ 


 আটা-আটি নাই। মুক্তা ঠাকুরাণী 'অসন্কোচে 


সকলের সহিত কথ! কহিতেন, সবার সম্মুথে 
বাহির হইতেন। তবু সেই তেজন্থিনী 
বাল-বিধবার সম্বন্ধে ইঙ্জিতেও কেহ কথনে! 
নিজের কোন কথা বলিতে পারিত না। 
বাপের কাছে তিনি লেখা-পড়া শিখি! 
ছিলেন। ছুপুর-বেলা রামায়ণ, মহাভারত, 
শিবপুরাণ, কালিকাপুরাণ প্রভৃতি পড়িয়া 
পাড়ার মেক্েদের গুনাইতেন। তাহার গৃহে 
দ্িপ্রহরিক বৈঠকের সভাটি বড় ছোট-থাট 
হইত ন1। সামান্য জমি-জমা যাহা-কিছু ছিল, 
তাহাই বিলি করিয়। প্রজা! বসাইয়া কোন 
রকমে সংসার চালাইতেছিলেন, খাজনা-আদায় 
প্রতৃতিও তিনি নিজে করিতেন। দুর হইতে 
উন্নত-নাস! শুত্রবসনা শ্যাম-কাস্তি বিধবাকে 
আসিতে দেখিলে দেনাদার তটস্থ হইয়া পড়িত 
মুক্তা ঠাকুরাণীর পাওনা যেমন করিয়াই হউক 
এখনই ফেলিয়! দিতে হইবে । “দিচ্চ' “দিব 
এ-সব ওজর-আপত্বির কম্মা নয়। কিজানি, 
ঠাকুরাণী যদি রাগ করিয়া বসেন-_-তবেই 
যে মুস্কিল! শুধু জবরদস্ত বলিয়াই যে 
তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নয়, 
অস্তরের চা নিজ হইতেই লোক-চিত্তে 


গিনি লোকে 
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ঠাঁহাকে যেমন ভয় করিত, তেমনি ভক্কিও 
করিত। দেশের লোকের 'আপদে-বিপদে রোগে- 
শোকে আগে গিয়। তিনি বুক দিয়! পড়িভ্েন। 
পীড়িতের সেবায়, বাত্রি-জাগরণে, শোকার্ত 
পরিবারের উপস্থিত প্রয়োজনে, যজ্ঞ-বাড়ীর 
যক্জ-রক্ষণে সর্বাত্রই তাহার কুশল হস্তের সহৃদয়তা 
ও দক্ষতা দেখা যাহত। 

কোথায় কোন্‌ গরীব গৃহস্থ মানের দায়ে 
ভিক্ষায় বাহির না হইয়া দুইদিন উপবাসা 
রহিয়াছে, কাহার অভিমানিনী বধূশাশুড়ীর 
গঞ্জনা সহিতে না গারিয়া আন্ম-নাশের উপায়- 
সন্ধানে চেষ্টা করিতেয়ছ, কোন্‌ তরুণ যুবা বুড়া 
মা-বাপের মুখ না চাহিয়৷ বধূ লইয়া ঈন্মন্ত, 
বা কোন্‌ কষুদ্রচিত্া। বধূ শাশুড়ীর সম্মান না 
রাখিয়া যথোচ্ছাচারে প্রবৃত্বাঃ_.এ সকল সংবাদ 
মুক্ত! ঠাকুরাণীর এজলাসে আগে আসিয়া 
পৌছাইত এবং তাহার যথাসম্তব প্রতিবিধানও 
বাদ পড়িত না। একবার জানাইতে 
পারিলেই অভিযোক্তা দায়ে খালাস। তার 
পর কেমন করিয়া কি করিতে হইবে, সে 
ভাবনা বিচারকের । 

সংসার শক্তির বশ। যে বৃহৎ গ্রহের 
শক্তি অধিক, সে নিজের কেন্দ্রে স্থির থাকিয়াও 
্ষুত্র গ্রহ-উপগ্রহগুলাকে অনায়াসে নিজের প্রতি 
আকৃষ্ট করিয়া ইচ্ছামত ঘুরাইয়| লইতে পারে। 
শুধু শারীরিক বলেই সকল স্থলে কাধ্যোদ্ধার 
হয় না, মানসিক শক্তিই মানবের জড়ত্ব-নাশের 
প্রধান সহায়। এই জন্য গৃহস্থালীতে কর্তা- 
গৃহিণী, রণ-ক্ষেত্রে সেনাপতি, সমবেত কার্যে 
নেতার প্রয়োজন। যেখানে নেতার শক্তির 
অভাব, সেইখানেই নেতৃত্ব বিশৃঙ্খল। ন্ৃষ্টি- 
রক্ষার্থে মহাশক্তি তাই সদা-জাগ্রত। 


তারতী 


আহাঢ়, ১৩২৮ 
শক্তিশালিনী মুক্তা ঠাকুরাণী লোকে 
অভাবনিবারণে যেমন সক্ষম, তাহাদে। 


দৌষ-ক্রটি পাইলে রসনার তীক্ষ ব্যবহাধেং 
আধার তেমনি নির্ভীক। তাহার নিকট দোধ 
কাঠগড়ায় যে একবার দাড়াবে, সহজে তাহ 
আর নিষ্কৃতি ঘটিবে না। এটুকু সবাই জানে 
যে নাকের জলে চেখের জলে মিলাইর 
প্ঘাট মানা” তাহার ভাগ্যে অনিবাধা 
আপনার” বলিতে তাহার বড় বিশেষ কেহ 
ছিল না! তাই বস্থুধৈব কুটুম্বকম্-সকলকেই 
তিনি আপনার করিয়া লইয়া ছিলেন। 
আপনার বলিতে কেবলমাত্র তাহার এক 
ভাগিনেয়া ছিল। সে বিদেশে স্বামীর কাছে 
থাকিত। বিবাহের পূর্বে সময়-সময় দে 
মাতুলানীর পিতৃ-গৃহে আসিয়। বাদ করিত) 
এবং বিধবার শৃগ্ঠ অস্তঃকরণের অনেকথা!ন 
অংশ ভরাইয়া। রাখিত। এখন সেও 
পর হইয়! গিয়াছে । তবু সে তাহার একমাত্র 
নিকটতম আত্মায়। সম্প্রতি তিনি তাহাবে৷ 
বৈধব্যের সংবাদ পাইয়াছেন। আর দেঙ্ঠ, 
জন্য তাহার গস্তীর মুখ আরও বেশী গন্তাব 
হইয়! উঠিয়াছে। স্বপ্ন ভাষা আরও স্বনপ 
হইয়া গিয়াছে । এমন সময় অরুণ আসিয়া 
তাহার শিরানন্দ গৃহে আপনার নিরানদ 
জীবনের নৃতন পর্ব আরম্ভ করিল। জমি- 
দার দয়া করিয়৷ তাহার জগ্ত মাসিক পনেরো 
টাকা বৃত্তি নিদ্ধা'রত করিয়া দিল। পল্লীগ্রামের 
থাওয়া-পরা ইহাতে অনায়াসে চলিতে পারে। 
কিন্ত বই কানবার জন্ত যে অর্থের আবশ্ক, 
তাহা সংকুলান হয় না। অরুণ খাওয়াৰ 
খরচ দশ টাক! করিয়৷ তাহাকে দিতে চাহিণে 
মুক্তা ঠাকুরাণীর গম্ভীর মুখ আরো গম্ভীর হইয়। 





৪৫শ বর্ধ, তৃতীয় সংখা 


গেল, কিন্ত তিনি একটুও অসম্মতি জানাইলেন 
না। মনে করিলেন, টাকা কয়টি মাস-মাস 
উহারই কোন ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্ত 
তুলিয়া রাখিবেন। ব্রাহ্ষণের ছেলে ছুই 
বেলা ছুইমুঠ। শাক-ভাত খাইবে, তাহার কি 
আবার মুলা লইতে হইবে! এ কি সহরের 
হোটেলথান| ! গলায় দড়ি! গৃহস্থ-বাড়ীতে 
অতিথি'যে গুরু! মুখে কিন্তু তিনি কোন কথাই 
বলিলেন না । অরুণ টাকা দিলে তিনি 
বাক্সে তুলিয়া রাখিলেন। সংসারে সব 
হারাইলেও অরুণ ছুইটী অনন্ত-সাধারণ 
বন্ত হারায় নাই। এক, -দৈহিক সৌন্দর্য, 
দ্বিতীয় সচ্চরিত্র। মানুষ মাত্রেই সৌন্দর্য্যের 
উপালক। বূপ দেখিয়া মুগ্ধ না হয় কো? 
সুন্দর ফুল, বিচিত্র প্রজাপতি হইতে বৃহৎ 
ন্ত্-থধ্য পর্যন্ত তাই আমাদের মুগ্ধ নেত্রে 
অদীম আনন্দ প্রদান করে। 'অরুণের 
স্বনর মুখ, প্রসন্ন লিগ্ধ দৃষ্টিঃ বিনীত শান্ত ভাব, 
সুকুমার কান্তি-ছেলেটিকে কি ভাল ন৷ 
বাসিয়া থাকিতে পার! যায়? তাহার তরুণ 
ঘলাটে বিষাদের যে নিবিড় ছায়া এই 
বয়সেই আসন বিছাইয়া ছিল, লোক-চক্ষে 
তাহাতেও সহানুভূতির স্থষ্টি করিত। সকলেই 
তাহাকে ভাল বামিত। পাড়ার প্রবীণেরা 
তাহাকে গ্সেহ জানাইতেন, পাঠে উৎসাহ 
দিতেন। নবীনের! বন্ধত্ব করিতে চাহিত। 
ইহার অধিক সে দরিদ্র পল্লী বেণী আর 
কি দিতে পারে! নিখিল মিষ্টভাষে সকলের 
নহিত কথা কহিত, মিশিবার চেষ্টাও 
করিত। কিন্তু চিরদিনের অনভ্যাসের ব্যব- 
ধানে বাধিতে থাকিত। তাহার ভিতর- 
বাহিরের অসঙ্থ শৃল্ভতা তাহাকে অনেক দুরে 
$ 


প্রত্যাবর্তন 
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ঠেলিয়া রাখিত। প্রাণ খুলিয়া সে কাহারো! 
সহিত মিশতে পারিত না। নিজের অন্তরের 
দীনতা সে কাহারো কাছে প্রকাশ পাইতে 
দিত না। পাছে গ্রাৰ বলিয়া কেহ তাঁহার 
প্রতি দয়া কবিতে চায়, এই ভয়ে অভাবের 
কথা কাহারও কাণে সে তুলিহ না। এত দিন 
জমিদান্ পুলনূপে থে শত শত দান-দরিদ্রের 
অন্ডাব' মোচন করিয়াছে, আজ সে দয়া 
চাঠিয়! কাভার কাছে মাথ| মামাইবে? বরং 
এই যে তাহার অর-বন্ধের মুল্য-আলোক- 
নাথের কপার দান বণিগ্জা বেটাকে মনে 
হয়। ইভার ভাব শাদাইতে পারলে সে 
বুঝি লঘু শিশ্বাস লইয়া আবার সুস্থ হতে 
পারে! দানের সুথ নে পাইরাছে, -যাচকের 
ছুঃথ যে তাহার পক্ষে মরণ।|ধক ছুঃখকর ! 
মুক্তা ঠাকুধাণার স্বননা়তন বাড়ীর 
বাহিরের একমাত্র ঘ্রান দখল করিয়া অরুণ 
তাহার অন্প-্বপ্প [জনয বই-খাতা প্রভৃতি 
গুছাইয়া লইল। ঘরে টেবিল-চেয়ার আল- 
মাবি কিছুই ছিপ না; বহুকাণের একখানি 
ঘুণ-ধরা চারিটি 
পদ চারিপানা অদ্িভগ্র ইষ্টক-খণ্ডে স্থাপিত 


হক্াপোধ্হাহার 


করিয়া একমান্্র গুহনঙ্জারপে  অবস্থিতি 
করিতেছিল।  প্রয়োজনানুদারে এইখানিই 
টেবিল ও খাটের 'অভাব পূর্ণ করিত। 


অনিচ্ছাতেও তাহার পুর সুমজ্জিত পাঠা- 
গার বনুমূপ্য মেহগ্রি কাষ্ট-নিশ্মিত ডেক্সটি 
আর ইন্ত্রনাথ ও কাহ্যারণা দেবার চির- 
শ্নেহময় হাসি-ভরা মুখ পার বার তাহার 
মানস-নেত্রে ফুটিয়া অশ্রবাশ্পের কুয়াশায় 


মিলাইয়া যাইভেছল। মানুষ যে সিঝুঃতার 


চরম আদর্শ, অরুণ শাহা নিজেকে 
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দিয়াই অনুভব করিতেছিল। এই যে 
যুগাত্তরকারী পরিবর্তন, ইহাও ত সেবেশ 
সহিয়৷ লইল। আর একবার এমনি আঘাত, 
যাহা সে শত-চেষ্টাতেও স্মরণ করিতে পারে 
না, তাহাও ত সহিয়াছিল। হস্তচ্যুত স্থদূর 
অতীত, অরুণের জীবনের সব আশা- 
আনন্দই যে তোমার আনন্দময় আলোকোজ্জ্বল 
অঙ্কে বিলীয়মান। ভবিষ্যৎ_-বৈচিত্র্যহীন দুঃখ- 
ময় তিমিরাবৃত ভবিষ্যৎ, না জানি, তোমার 
ছুর্ডেদ্য রহস্ত-ময় গর্ভে আবার কি ইঙ্গিত 
তাহার জন্য গোপনে সঞ্চিত রাখিয়াছ । 

ংসারের সব-কিছু হইতে চিত্ত-বৃত্তি 
নিরোধ করিয়া সে এখন যোগীর ন্যায় 
একমনে পাঠাভ্যাসেই নিজেকে নিযুক্ত 
রাখিল; কোন বাধা, কোন অসুবিধা 
তাহার গ্রান্তে আদিল না। পূর্ব-স্বৃতি 
ভূলিয়। থাকিবার, বর্তমানকে কাটাইয়া তুলিবার 
একমাত্র উপায়,সে এই শিক্ষা-লাভের 
আনন্দই পাইয়াছিল। 

দুই বেলা অনেক পথ হথাটিয়৷ স্কুলে 
যাইতে হয়। অল্প বরসের ক্ষুধা_-অবস্থা 
বুঝিয়া তাহাকে দয়া করিত না। তাই সে 
যখন বৈকালে অঞ্জলি ভরিয়া জলপান করিয়া 
যথাসাধ্য ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিয়া বাড়ী ফিরিত, 
তখন তাহার মুখখানি .শুফ দেখাইত। মুক্তা 
ঠাকুরামী কিছুদিন হইতেই ইহা! লক্ষ্য করিতে 
ছিলেন। তাহার স্বন্দর মুখ ও নিষ্পাপ 
মহত্ব-ব্যঞ্জক দৃষ্টি ধীয়ে ধীরে এই সম্তান- 
বঞ্চিতা নারীর হৃদয়ে সম্তান-নেহ অন্মাইয়। 
তুলিতেছিল। অরুণের আপত্তি অগ্রাহা করিয়া 
তিনি তাহাকে দুপুরবেলা কিছু কিনিয় খাইবার 
ক চারিটি করিয়া টাক! দিতে চাহিলে, 


ভাততী 


আবাচ, ১৩২৮ 


অগত্যা অরুণকে তাহা লইতে হইল। 
বাক্‌-বিতণ্ডা করিতে সে দক্ষ নয়, তা ছাড়। 
স্নেহের কাঙাল শ্লেছের দান ফিরাইতেও 
ব্যথা বোধ করিল। আশ্রয়-দাত্রীর সম. 
বেদনায় তাহার চোখে কৃতজ্ঞতার সহিত বে 
জলের আভাষ ফুটয়! ছিল, তাহ! গোপন 
করিবার জন্য সে তখন ব্যস্ত থাকিনেও 
দাতার চক্ষে সেটুকু ধরা পড়িতে বিশ্ব 
ঘটিল না। 

আড়ম্বর-হীন দরিদ্র জীবন ধীরে ধীরে 
তাহার মনে শাস্তি আনিতেছিল | পুণ্ত- 
চাবী খধি-বালকের ম্যায় নিজেকে সে ধর্দে 
ও জ্ঞানে উজ্জল করিয়া তুলিতেছিল। ঢুই 
বেলা স্নান করিয়া নিয়মিত সে সন্ধ্যা 
বন্দনা করিত। আলোকনাথ যাহাই বলুক, 
সে তাহার নবজীবন-দাতা৷ মহাম্থুভব পালক 
পিতার অবশিষ্ট দান এই যজ্ঞোপবীতটুকু 
কাহারও কোন কথায় তাগ করিবে না। 
স্কুল তইতে ফিরিয়া সে গৃহ-কর্রীর সথের 
বাগানের প্রয়োজনীয় কাধ্য করিয়া দিত। 
বাগানটাতে লাউ-কুমড়া সিম্‌ ও পালমশীক 
ছাড়া অন্য কিছু বড় জন্মিত না। ছুই-চারিঠ 
গাদ। দোপাটি অপরাজিতা প্রভৃতি .ফুলের 
গাছও ছিল। একপাশে একটুধানি কবিরানী 
গাছ-গাছড়ার ক্ষেত কর! হইয়াছিল। তুলসী, 
আদা, ব্রাঙ্গীশাক, দ্বৃতকুমারী প্রভৃতি নিত 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী মুক্তা ঠাকুরাণীর চিকিৎসা" 
বিগ্ভার সাক্ষ্যস্বরূপ প্রতিবেশীদের সাহয্যার্ 
সযদ্বে রক্ষিত হইত। অরুণের চেষ্টায় এইখানেই 
একটু উন্নতি দেখা যাইতেছিল। বাগানের 
কাজ নিজ হাতে না করিলেও ইন্ত্রনাথের শিক্ষা 
দিবার পদ্ধতিতে এ বিষয়ে অনেকখানি 


৪৫শ বর্ষ,তৃতীয় সংখ্যা রি 


অভিজ্ঞতা তাহার জগ্মিয়াছিল। সেখানে 
কালে উধা-ত্রমণ-কালে ইন্ত্রনাথ তাহাকে 
শধু গল্পচ্ছলে যে কত শিক্ষা দিত, তাহা 
*খন না বুঝিলেও এখন সে বুঝিতে পারে। 
পারদ সন্ধ্যায় যখন সে তাহার সহিত ছাদে 

বাগানে বসিয়! থাকিত, তখন আকাশের 
ধী সব নক্ষজাবলীর পরিচয় সে তাহার 
কাছে কত সহজ ও সরল উপায়ে লাভ 
করিয়াছিল। সে তখন বুঝিতেও পারত 
না যে পিতা তাহাকে কোন কঠিন বিষয়ে 
শিক্ষা দিতেছে! এমনি সহজ ভাষায় 
গল্লচ্ছলে সে তাহাদের নাম শিখাইত। 
কোন্ট কোন্‌ গ্রহ, পে খনায়াসে বলিয়া 
দিতে পারিত। কোন্টি শনি, কোন্টি শুক্র, 
এ সব সে জানিত ; গুণাবলীর পরিচয়ও 
দিতে পারিত। যে গ্রহের অবস্থান যেখানে 
থাকুক, অবলীলায় নিতা-পরিচিত পুরাতন 
বন্ধুর মত তাহাদের সে চিনিয়া লইতে পারিত। 
পক্ষী-তত্বেও সে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছিল। ইন্ত্রনাথের পক্ষী-পালনের সখ 
থাকায় পাখীদের জন্য জাল ঘেরিগ্ন! বৃহং 
বাসভবন নির্দদাণ করানো হইয়াছিল) 
সেখানে নানা-জাতীয় পক্ষী ছিল। এমন কি 
যেনৰ পক্ষী বাস করিত, উড়াইয়। দিলেও 
ভাহারা আবার ফিরিয়া আসিয়৷ তাহার কাধে 
বা হাতের উপর ৰসিত। তাহাদের কোমল 
পালকের স্পর্শ বুলাইয়। মানুষের মতই 
ভাহারা নিজেদের আদর জানাইত। কেনেরী 
পাখীর খাঁচার দ্বার খুলিয়া দিলেও সে 
উড়িয়। পলাইবার চেষ্টা করিত না, বরং 
গান গাহিয়া তাহাদেরই মুগ্ধ করিত। দূরে 
আকাশের গায়ে ক্ৃ্কায় ছোট পাখিটি উড়িয়া 


প্রতাবর্তন 


২৮৩ 


গেলেও সে অনায়াসে বলিতে পারিত, সেটা 
কোন্‌ জাতায় পাখী? ঝিলে ডিঙ্গি চড়িয়! 
কতদিন সে এ-পাব ও-পার করিয়াছে; 
নিজের হাতে দাড় টানিতে শিখিয়াছে, 
সাতাব কাটিতে শিথিয়াছে। পুস্তকের শিক্ষা 
অপেক্ষা ইন্দ্রনাথ তাহাকে এই সকল শিক্ষাই 
অধিক শিখাইয়াছিল। তাহার শরীর ও মন 
এমনি করিয়া সে গঠিত করিতে চাহিয়াছিল 
বলিয়াই হয়ত সে সাধারণের চেয়ে সাহসী, 
সত্যবাদী, কষ্ট-সহিষু। ও পরার্থপর হইবার 
অবসর পাইয়াছিল। যে বয়সে যে-শিক্ষাটির 
প্রয়োজন সেই বয়সে তাহা যথাযোগ্য হইলে 
তাভার ফল ভালই হয়। শিশু বংশ-দণ্ডকে 
অনায়াসে নোয়াইতে ও ইচ্ছামত কার্জে 
লাগাইতে পারিলেও বংশকে নত করা যায় 
না। শিশু অবস্থায় মানব-প্রক্কৃতি বখন 
কমনীয় ও নমনীয় থাকে, তখনই তাহাকে 
বশীভূত করিয়া! সুগঠিত করিবার শুভ সুযোগ । 
স্বেচ্ছাচারিতা, জেদ, নিষ্ঠুরতা প্রতি আগাছা 
গুল্ম একবার জন্মিবার অবসর পাইলে আগা- 
ছার মতই তাহার শিকড় বহুদুর-বিস্তৃত হইয়া 
যায়, তখন তাহাকে আর ইচ্ছামত ফিরানো 
যায় না। 

এখানে পাঠ ছাড়া অরুণের কিছুই 
শিখিবার বা করিবার ছিলন!। তাই সে তাহার 
সমস্ত মনটুকুকে পাঠে নিযুক্ত করিয়া রাখিয! 
ছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে যতক্ষণ পর্যন্ত দৃষ্টির 


বাধা না জন্মিত,। ততক্ষণ সে একমনে 
পাঠাভ্যাস করিত। কলিকাতার ন্যায় এখানে 
গ্যাসের আলো নাই। দন্ধ্যার পৃর্বেই 


বৃক্ষচ্ছায়াময় পল্লীগৃহে অন্ধকার ঘনাইয়া আমিত, 
তৈল পুড়াইবার অর্থাভাব-_তাই সন্ধ্যার পর 


২৪৪ 


প্রায় তাহার সেপাঠ বন্ধ রাখিয়া অতীত 
ও ভবিধাতের চিন্ত। করধিহ। এমনি করিয়া 
ধীরে ধাঁবে তাহ|র বর্তমান জাবন অভ্য্ত 
হইয়া আসিভেছিল। মামু অবস্থার দান। 
যথন যেমন, তথন তেমন চিঠে সে বাধ্য, 
তাই সক্ষমও সে। ক্লাস-পরাক্ষায় সে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। সেন 
বাড়ী ফিরিয়া আক্ণেণ চোখের জল আর 
বন্ধ থাকিতে টাঠিতেছিল না। আজ যদি, 
ইন্্রনাথ থাকিত। এ অঞ্চ কে বারণ করিবে? 


আবাঢ়, ১৩২৮ 


কে আর তেমন করিয়া তাহার সহিত 
আনন্দের অংশ সমানভাবে ভাগ করিয়ালইবে? 
এখানেও তাহাকে অনেকে নেহ করে, তাহার 
সাফল্যে বাহবা দেয়। কিন্তু স্থের সুখী, 
বাথার ব্যথা, অস্তরের মধ্যে সে কাহাকেও 
খুঁজিয়া পায় না। তাই অতীতকে ভূলিতে 
চাহিলেও সে তাহাকে থাকিতে তুলিয়া 
দেয় না! 
(ক্রমশঃ ) 
প্রীইন্দির! দেবী। 


লিগ্গরাজ মন্দির 


শ্রীযুক্ত ই,বি, হেভেল তীহার নবপ্রকাশিত 
গ্রন্থে (41101710990 9010018 28) 
লিঙ্গবাজ মন্দিরের শিল্ন-গৌরব, 
স্থরুচিসঙ্গত বঠিঃনোষ্টব (১0111) ০০801০) 
ও অনাড়ম্বর কারুকাধ্যের ভূম়পা প্রশংসা 
করির। বলিয়াছেন যে পরবর্তী কালে নির্দিত 
অন্যান্য মন্দিরগুলি কতকটা বিশৃঙ্খলভাবে 
অবস্থিত থাকায় মুল মন্দিরের বিশেষ সৌন্দর্যা- 
হানি ঘটয়াছে (১)। তিনি “মন্দিরটি সপ্তীম- 
শতাব্দীতে নিশ্মিত হইয়াছিল এই জনপ্রবাদ- 
প্রসঙ্গে বণিয়াছেন যে বছমনির-সমাকীর্ণ দেব 
ক্ষেত্রের কেন্তস্থলে ভুবনেশ্বরের অবস্থান 
হইতে ইহাই যে প্রাচীনতম দেউল এ 
অনুমান সম্ভব বণরাই মনে হয়। খুঃ 


শিএরের 


সপ্তম ও অঈম শতাব্দীতে উড়িষ্যার যে রাজবংশ 
রাজত্ব করিতেন সার্‌ এডোয়ার্ড গেইট মহোদয় 
তাহাদিগকে “কর/বংশীয় বলিয়া! বর্ণনা করিয়া- 
ছেন (২)। তামপট্রে ও . শ্রিগালিপিতে 
ইহছাদিগের নাম পাওয়া গরিয়াছে। উদয়- 
গিরি ও খগুগিরি গুহার লিপিসমূহের 
অন্তুশীলন-কালে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে বা 
নবম শতাব্দীর প্রথম ভাগে ক্ষো৭দিত এক- 
থানি লিপিতে প্রাপ্ত, শাস্তিকর নামক 
উৎকলরাজের নামোল্লেখ করিয়াছেন (৩ )। 
“কর” শব্ান্ত নাম-বিশিষ্ট অপর কয়েকটি 
নরপতির উল্লেখ কটকের কোনও জমিদারের 
গৃহে সংরক্ষিত একখানি তা লিপিতে 


(১) & চ70701908 9010011 তে 065. গেথুথ, 
(২) ]. 13. 0.7২.8, ৮০1, ৬]. 14. 1৬. 7920. ০. 463 


(৩) 6, 10010, 501 111, 00, 13006), 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পাওয়া গিয়াছে । খৃঃ অষ্টম শতাব্দীতে 
উড়িষ্যার নরপতি যে বৌদ্ধ মহাধান মতা- 
বল্বা ছিলেন, তাহা চীনদেশীয়াদগের লিখিত 
বিবরণ হইতে জানা গিয়াছে । এ সম্বন্ধে 
বুনিয়া নাঞ্জিয়োর পুস্তক তালিকাই প্রকষ্ট গ্রমাঁণ 
(৪) রাজ। শুভকর কেশরী স্বয়ং বৌদ্ধ 
ধন্মাবলম্বী না হইলে চীন সম্বাটের নিকট 
থৃঃ ৭৯৫ অন্দে 'বুদ্ধাবতংসক স্থত্রঁ নামক 
মাযান ধর্মগ্রন্থ প্রেরণ করিতেন না (৫)। 
বন্ধুর শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
পূর্বোক্ত তাআ্লিপির যে পাঠ ও অনুবাদ 
প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে ক্ষেমস্কর দেব, 
শিবকর দেব, শুভকর দেব (৬) এই তিনটি 
রাজার নাম উল্লিধিত আছে। বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের মতে এই নেউলপুর তামর- 
শাসনথানি খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ। 
'কর শব্দান্ত রাজগণ যে বৌদ্বধর্্মাবলক্বী 
ছিলেন, তাহাও উক্ত লিপি হইতে প্রমাণিত 
হইয়াছে । শুভকর দেব ও কেশরী অভিন্ন 
কিনা তাহা স্থির করিয়া বলা কঠিন, কিন্তু 
উভয়েই যে বৌদ্ধ,ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার কারণ নাই। ইহারা উন্তয়েই খৃঃ অষ্টম 
পতান্দীর শেষভাগে বিদ্যমান ছিলেন । বৌদ্ধ 
রাজা এরূপ বিশাল হিন্দুমন্দির অজস্র অর্থব্যয় 
কিয়া নিম্মাণ করিবেন, ইহা সম্ভব বলিয়! মনে 
হয় না। সুতরাং মন্দির-নিম্মাণ সম্বন্ধে স্থানীয় 
বান্গণদিগের সমিত জনপ্রবাদ এ্রতিহাসিক 
সত্য বলিয়৷ গ্রহণ করার যথেষ্ট অস্তরায় আছে। 


(৪) ভৃবনেত্বরের কথা, পৃঃ ৪২। 
(৫) 0, ৪, 0. £. 5. £99. 0. 325. 
৬) 59. 10410 ৬০1 2৬ 009. 1. ১2১ 9. 


লিঙ্গরাজ মন্দির 


২০৫ 


“কর? নামধের বৌন্ধরাজাদিগের পূর্ববর্তী কোন 
হিন্দু নরপতির অস্তিত্ব প্রমাণিত না হইলে, 
ইহা প্রকারাস্তরে স্বীকার করিতে হয় যে, হয় 
মন্দির-নিশ্মীণের বায় বাজকোষ হইতে প্রদত্ব 
হয় নাই, নতুবা ইহা বৌদ্ধদিগেরই উপাসনার 
জন্ত নিশ্মিত হইয়াছিল, পরে হিম্দুমন্দিরে রূপা- 
স্তরিত হইয়াছে । শেষোক্ত অনুমান গ্রহণীয় 
নহে, কারণ অন্তাপি কোনও বোদ্ধমূত্ি বা 
বৌদ্ধধর্শ-সংক্রাস্ত ভাস্কর্য্য-নিদর্শন লিঙ্গরাজ 
মন্দিরে আবিষ্কৃত হয় নাই। আমর! পূর্বেই 
বলিয়াছি যে এই মন্দিরের গঠন-বৈশিষ্টয 
ও স্থাপত্য-রীতি যে শিল্লোৎকর্ষের পরিচায়ক, 
তাহা অত প্রাচীনযুগে সম্ভবে না। বস্ততঃ 
নিশ্মাপ-প্রণালী হইতেই তাস্করেশ্বর প্রভৃতি 
মন্দির লিঙ্গরাজ মন্দির অপেক্ষা প্রাচীনতর, 
তাহ! সহজেই অনুমিত হয়। শ্রীযুক্ত হেভেল 
বলিয়াছেন যে, পূর্ববর্তী স্থুপ্রাচীন দেবায়তন 
আচ্ছাদন করিয়া তাহারই উপরে পরবর্তী 
কালে বর্তমান লিঙ্গরাজ মন্দিরের শিখরাংশ 
বিনির্মিত হওয়া অসম্ভব নহে। মন্দিরে 
ধাহাদিগের প্রবেশাধিকার আছে এবং বাহার! 
গর্ভগৃহে প্রবেশ করিয়া দেবদর্শন করিয়াছেন, 
তীহারা এ কথার সমর্থন করিবেন বলিয়া 
বোধ হয় না। শিখর অপেক্ষা অন্ত কোন 
প্রাচীনতর দেবগৃহ যে লিঙ্গরাজ মন্দির-প্রা্গণে 
অবস্থিত নাই এ কথা আমর! বলিতেছি ন1। 
একটা সুপ্রাচীন শিবমন্দিরের গৃহকুটিম মন্দির 
প্রাঙ্গণের নিম্ে অবস্থিত এবং তম্মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 


২৪৬ 


শিবলিঙ্গটী যে প্রাঙ্গণ হইতে প্রায় সাড়ে 
গাচ ফিট নীচে বিগ্বমান, এ কথা পূর্বেই উক্ত 
হইয়াছে (৭)। সুতরাং শ্রীযুক্ত হেভেলের 
অনুমানের এইটুকু মাত্র মানিয়া লওয়! যাইতে 
পারে যে, বর্তমান মন্দির নির্শিত হইবার 
পূর্ব্বেও এই স্থানের সান্নিধো প্রাচীনতর দেব- 
মন্দির প্রতিটিত ছিল। 

শ্রীযুক্ত হেভেল অন্য একস্থলে বলিয়াছেন 
যে, মন্দির নাগরিকগণ কর্তৃক সভাস্থলীরূপে 
ব্াবন্ৃত হইত এবং তথায় পৌর ও জানপদসমস্তা 
বিষয়ক তর্ক-বিতর্ক মীমাংসিত হইত। আবার 
প্রয়োজনমত নৃপতিগণ উহার কোন অংশ 
দরবার-গৃহরূপেও ব্যবহার করিতেন। উড়িষ্যার 


ভারতী 


র্‌ 


আবাট, ১৩২৮ 


হইত, ইহা অন্বীকার কর! যায় না ৮৮.। 
আপ্রিকালিকার দিনে যেরূপ সর্কাক 
কার্য্যালয়ের বিজ্ঞাপন-পটে বহুবিধ রালাদেশ- 
সংক্রান্ত বিজ্ঞাপনী সাধারণ্যে প্রচারার্থ সংল 
করিয়া দেওয়া হয়, এই লেখাগুলিও এ প্রকার 
উদ্দেশোই মান্দরগাত্রে উংকীর্ণ কর! হই । 


ইহা হইতে মন্দির-মধ্যেই যে রাজসভাব 


অধিবেশন হইত, এ অনুমান সমর্থিত হইত 
পারে না। লিগরাজ মন্দির-গাত্রস্থ রাঞ্জা 
কপিলেশ্বর দেবের লিপিতে দেখা যায় যে, 
রাজা 'পু্জাবকশে” রাজগুর/ ও জটৈক 
মহাপাত্রের সন্মুখে যে আদেশ দিয়াছিলেন, 
তাহাই উৎকীর্ণ কর! হইয়াছে, কেহই অস্বীকার 


দ্বেবমন্দিরে রাষ্ট্রনৈতিক অনুশাসন-লিপি ক্ষোদদিত করিবেন না। 
জীগুরুদাস সরকার 
মীমাংসা 
(গল্প) 
গ্রামের একপ্রান্তে মাঠের মাঝে একটা আহত স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে হঠাং 


ছোট প্লাাটফরম-ওয়াল ষ্টেশনে আসিয়া 
ট্রেণটা থামিয় গেল। একগঙ্গে কুলী ও যাত্রীর 
দল চীৎকার করিয়া স্থানটাকে মুখরিত করিয়া 
তুলিল। আমি এই কোলাহলের চির- 
আনন্দময় স্থুরটুকু উপভোগ করিতেছি, এমন 
সময় ট্রেণ-চলার ধাক্কায় আমার মাথাটা ঠুকিয়া 
গেল। আমার চমক ভাঙ্গিল। 


(1) ভূবনেখরের কথা, পৃঃ ৬৭। 


সায়ের গাড়াখানার দিকে নজর পড়িল। 
পড়িতেই দেখি, ছুইজন আরোহী মুখোমুখি 
বসিয়া রহিয়াছে । একজন একট ছোট লোমশ 
কুকুর কোলে লইয়া আদর করিয়া তাহার 
পিঠ চাপড়াইতেছেন, অন্যজন পকেট হইতে 
সিগারেটের মশলা বাহির করিয়া! কাগঞ্জে 
রাখিয়া সিগারেট পাকাইতেছেন। সিগারেট 


(৮) ভবনেরের কথা, পৃঃ ৪৬, পুরীর কথা পৃ ১৫০-১৫১। 


৭৫শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


“ঠর হইবামাত্র ভদ্রলোকটি যেমন তাহার 
মুখারির জন্য দেশলাই জবালিয়াছেন, অমনই 
প্রথম ব্যক্তি বলিয়া উঠিল--এ হতে পারে 
মশায়।  পিগারেটটা আপনাকে 

নিবিয়ে ফেলতে হবে, কারণ ওর ধোয়য় 
মানার মাথা ধরে। স্থৃতরাং রেল-কোম্পানির 
নয়ন-অন্থস।রে শাঁপনাকে পিগারেট টানা 
বন্ধ কর্তে হবে, বুঝলেন মশায়। দ্বিতীয় 
ভ্রলোকটির কিন্তু বুঝিবার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। তিনি চক্ষু বুজ্িয়্া এক 
পা টান দিয়! অনেকটা ধৌয়। মুখ হইতে 
বাহির করিলেন। 

প্রথম ভদ্রলোকটি, দেখি, টপ করিয়া 
ঈঠিয়া খপ্‌ করিয়া সঙ্গীর মুখ হইতে সিগারেটটা 
ছো মারিয়া টানিয়! বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। 
দবিী় ভদ্রলোকটি, দেখি, আর বৃথা বাক্য ব্যয় 
না করিয়া কুকুরটাকে মেঝে হইতে তুলিয়া 
নর! জানালা গলাইয়া ফেলিয়। দিপ্নে |... 

চক্ষের নিমেষে এই কাণ্ড ঘটিয়৷ গেল। 

কুকুর-স্বামী জামার হাত! গুটাইয়! খুসি 
পাকাইতেই, সিগারেট-সেবীও হাতটাকে মুষ্টি- 
বন্ধ করিয়া দাড়াইলেন। 

এতক্ষণ আমি স্থির হুইয়া দেখিতেছিলাম, 
কিন্ত এখন আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
কারণ হাতাহাতি কাও,--পাছে রক্তারক্কি 
বাপারে পরিণত হয়, এই ভয়ে উঠিয়। গাড়ীর 
শিকল টানিয়৷ দিলাম। 






সীমাংসা 


২৪৯ 


মাঠের মধ্যে ট্রেণও অমনি থামিয়া পড়িল 

হঠাৎ ট্রেণ খামিতে দেখি, ছুই যোদ্ধু- 
প্রবরের আর যুদ্ধ করা হইল ন1। তাহাদের 
হাতের ঘুমি হাতেই রহিয়া গেল, ছইজনেই 
রণং দেহি ভাবে দড়াইয়া রহিলেন। 

ইত্যবসরে গার্ড সাহেব আসিয়া আমার 
কাছে উপস্থিত। 

আমি তাহাকে সবিস্তার ঘটনা! বলিলাম। 
তারপর ছুইজনেই গাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইলাম। 

তখনও তীহারা রণোম্মন্তভাৰে দাড়া ইয়া _ 
বিবাদটাকে থামাইবার জন্ত গার্ড গিয়া ছুইঞনের 
মধ্যে দাড়াইলেন। 
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বলিয়া! ছইজনে একটু সরিয়া গিয়া আবার ঘৃস!- 
ঘুসির উদ্ভোগ করিতেছেন, এমন সময়,দেখি,সেই 
কুকুরটা সিগারেট মুখে লইয়া, জানালার মধ্য 
দিয়া লাফাইয়া সেই কম্পার্টমেন্টে আসিয়া 
ঢুকিল। 

কুকুর-স্বামী ঘুসি ঝুলি কুকুরটাকে কোলে 
কবিয়া বসিয়া পড়িলেন। সিগারেট-সেবী 
সিগারেটটা তুলিয়া লইয়! বাঁসলেন। 

গার্ড হাসিতে হাসিতে বিদায় লইল। 

আমি প্রশংসা-বিক্ষারিত নেত্রে কুকুরটার 
দিকে চাহিয়া রহিলাম__ভাবিলাম, দুইজন 
মানুষের বিবাদ__কুকুরের মত একট প্রাণী 
তাহার কেমন সুন্দর সমাধান করিয়া দিল! 

প্রভূপতি চৌধুরী । 





টি 
দা 
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৫ কী পাপ চি [এ 


ভারি নিষ্ঠ'র ] 


চাদপানা মুখখান! ঢেকে মেঘলায়, 
কার পথ চেয়ে সখি বসে জান্লায় ? 
পারারাত জেগে চোখ করে কর্‌ কর্‌, 
সইচে না গায়ে তিল বাতাসের ভর, 
ফিকে হয়ে গেল গালে গোলাপের রং, 
কি জানি কি ভাব্নায় বুক ছম্‌ ছম্‌ 
জমা-করা বাসি ফুল দাও ক'রে দুর, 
এলোন! সে, এলোনা সে ভারি নিঠুর ! 


এত ক'রে ধরে ধরে বাঁধূলি যে চুল! 
পাত! কেটে টিপ এঁকে কাণে দিলি ছুল। 
জাম-রঙ সাড়িখানি জরি-দেওয়া পাড়, 


আর কেন পরে সথি মিছিমিছি ?-_ছাড় 


সরু ক'রে টেনে দেওয়! সুরমার দাগ 
জলে ভিজে মুছে গেল ) উঠে যায় যাক্‌, 
কাদ-কাদ মুখখানি বেদনা-বিধুর, 
এলোন! সে, এলোন৷ সে ভারি নিটুর। 


ঢং ঢং ঘড়ি বাজে বেড়ে যায় রাত, 
গাড়ি যায় রাস্তায়, বুক করে ছাত, 
একবার খাটে আর মেঝে একবার, 
থেকে থেকে মুখখানি মনে পড়ে তার, 
ঠেলে ওঠে চোখে জল সাম্লানে! দায়-_ 
কখনে! বা অভিমানে কতু শঙ্কায় ) 
স্নান হয়ে এলে! আলো! শরদিন্দু, 
এলোন! সে, এলোন৷ সে ভারি নিষ্ঠুর। 


কত স্থখ ছিল সখি, মনে মনে কাল ! 
লাল হাসি ফেটে পড়ে রা! ছুটি গাল | 
কি কথা সে কয়েছিল গেয়েছিল গান, 
তোলপাড় বুকময় সার! দিন্‌ মান! 

খণ্রে থণে আর্সিতে দেখছিলে মুখ 

যঙ্ি কৌনোথানে কোনো! থাকে ভুলচুক, 
জল্‌ জল্‌ জলে সরু সি'থিতে সি'ছুর, 
এলোনা সে, এলোনা সে ভারি নিষ্ুর ! 


আল্মই ডাকে এক্ষুনি চিঠি লিখে দাও__ 
--এসে ছুটি পায়ে ধর যদি ভালে! চাও 
না, না, সখি গুম্‌ হয়ে ক'রে থাকো মান, 
দেখই না আছে কিনা আছে তার টান! 
ফাদে ধরা দিয়ে পাখী বাবে কোথা আর 
সাত দিন গেলেই ত ফিরে শনিবার, 
এই কটা দিন কি লো! সবেন! সবুর? 
এলোনা সে, এলোনা সে ভারি নিষ্ঠুর ! 


ওঠে! সখি, মুখ ধোও, মোছ আি-নীর, 
মনে মনে ঠাওরাও একটা ফিকির-_ 
অবাধ্য বধু যাতে সায়েস্তা হয়, 
আশ.কারা অতথানি দেওয়! ভালো নয়? 


কখনো বা! নোল দিলি, কখনে। বা রাশ 


রাখিস লো কসে টেনে যদি ভালো! চাস, 

পিরীতির এই রীতি এই স্তর, 

এলোন! সে, এলোন। সে ভারি নিষ্ঠুর! 
ভ্রীকিরণধন চট্রোপাধ্যার 


(চিত্র) 


১ 

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার কথা 
ঝণতেছি। দেই সময় বিঞনপুর গ্রামে 
যুগলকিশোর বস্থু নামে এক ধনাঢ্য 
ব্যক্তি বাস করিতেন; তিনি অপুত্রক অথচ 
প্রহৃত-সম্পত্তিশালী, এজন্য ধর্মে-কন্মে তাহার 
বিশেষ আস্থা ছিল। তিনি স্থুপ্রসিদ্ধ তীর্ঘস্থান- 
গু'লতে অনেক টাকা দান করিয়াছিলেন, এবং 
্রামে পার্খে মাঠে এক চতুষ্পাঠী প্রতিষ্টা 
করয়াছিলেন। এই চতুষ্পাঠীতে পনেরো- 
যোপটি ছাত্র এবং একজন অধ্যাপক থাকেন। 
অধ্যাপকের নাম শিবচন্ত্র স্থৃতিরত্ব। অধ্যাপক 
মহাশয় কাব্য, ব্যাকরণ, স্থৃতি এবং পুরাণাদি 
শাস্ত্রের অধ্যাপনা] করেন। চতুষ্পাঠীতে 
অবাপনা-কাধ্য খুবই চলে, তবে কথনও কোন 
ছাত্র কোথাও পরাক্ষা দিয়াছে বা উন্তার্ণ 
ইইগ্রাছে, এরূপ কোন '্রবাদ শোনা যার 
বার না। চতুগ্পাঠীর অপর ছাত্র অপেক্ষা 
চারটি ছাত্রের কথা বিশেদূপে উল্লেখ- 
বোগা। প্রথম ছাত্র আরঁবনাশ, দ্বিভায় 
শেখরেশ্বর, তৃতায় বিধুভূষণ, চতুর্থ রাম- 
আন্নাশ ও শেখরেশ্বর স্মৃতির 
তর, পধুভুণণ কাব্যের ) এবং .রামগোপাল 
বাঞ্রণ পাড়তে পড়তে এই চতুষ্পাঠীতে 
মা.সয়াছিল। সে বু কালের কথা, এখনও 
ইচ।কে প্রত্যহ প্রাতঃকালে ব্যাকরণ আবৃত্তি 
করিতে দেখা যায়। রামগোপাল ছাব্রটি 
শিরাহ ভদ্রলোক, আহারে বিলক্ষণ দক্ষতা, 

€ 


গাপাল। 


সামান্ত একটু তেতুল ও লবণ-সংঘোগে 
চারিটি জোয়ান লোকের অন অকুষ্টিত 
ভাবে উদ্দরসাৎ করিতে পারে। শরীরে 
বলও বিলক্ষণ। ব।বুদের দ্বারবানদের সহিত 
রামগোপালের প্রায়ই হাতাহাতি হয়, তাহাতে 
রামগোপালের পরাজয়ের সংবাদ কখনও কেহ 
শোনে নাই। টোলের 'অপরাপর ছাত্ররা 
বলিত, যদি এক পয়সার মুক্রির ডাল ছুই 
বেলায় চব্বিশ জনকে না খাইতে হইত, তাহা 
হইলে রামগোপাল একজন পালোয়ান বলিয়া 
বিখ্যাত হইতে পারিত। রামগোপালের 
ছুটি নাম ছিল--গ্রামের সাধারণ লোক 
তাহাকে খুড়ো বলিয়া ডাকিত, আর অধ্যাপক 
মহাশর তাহার নাম রাখিয়াছিলেন বৈয়াকরণ 
খম্বাচী--এই নামের সহিত রামগোপালের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, কারণ তাহাকে কোন 
পদ বা সন্ধি জিজ্ঞাসা করিলেই অনেকক্ষণ 
আকাশের দিকে তাকাইয়। সে ন'রব হইয়া 
গাকিত। রামগোপাল অত্যন্ত পরোপকারী। 
শব-দাহ কবতে, বরযাজ যাইতে, নোজবাড়ী 
অবিশ্বাম পরধিশম করিতে তাহার অসীম 
উত্সাহ । অন্ত সময়ে রামগোপালেন নিলক্ষণ 
বাকৃচাতুর্যয দেখা যাই5, কিস্থু পড়া পূরিলেই 
কর্ণের যুদ্ধ-বিদ্যার মহ এককালে সমস্ত 
বিস্বৃত হইয়া সে মোশাণলম্বন করিত | অবিনাশ 
ছাত্রটি অত্যন্ত বুদ্ধিমান। ছাত্রেরা আনিবাশকে 
াইদাদ। বলিয়। ডাকিত। 

শেখরেশ্বর পরকে হাসাইতে খুব মজবুত, 
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সেই জন্ত তাহার নাম হইয়াছিল __বিদূষক | 
শেখর যেদ্দিন হাসাইতে আরম্ভ করিত, - 
সেদিন খাওয়া-দাওয়ার বড়ই বিভ্রাট ঘটিত। 
হয় ডাত ধরিত, নয় তরকারিতে লবণাধিকা 
হইত, এমন কি অধ্যাপক মহাশয়েরও সন্ধা 
আহ্ছিক স্থগিত থাকিত। শেখর লেখাপড়ায় 
তেমন ভাল ছিল না। একখানি বাধাই তিথি- 
তত্ব অনবরত পাঁচ-ছয় বংসর শেপরেব হাতে 
বিচরণ করিয়া তাহার সুদৃঢ় মলাট ছুই 
থানি ত হারাইয়াই ছিল, অধিকস্ত “বিজ্ধয়া- 
বটিকার” বিজ্ঞাপন কয়খানিকেও হারাইতে 
বসিয়াছিল। তথাপি বেশ সুবিধামত একটি 
পংক্তিও তাহার উদরস্থ হয় নাই। বিধু 
শ্বড় বিদ্যায়” বিশেষ অভিজ্ঞ, পরের গাছে 
চুরি করিয়৷ নারিকেল, আম, বাতাবি লেবু, 
আনারস, এই সব সংগ্রহ করিতে সে বিশেষ 
দ্ক্ষ। এমন কি গাছের তলায় [লোক 
থাকিলেও সে বেমালুম ফল পাড়িত। 
3 

যুগল বাবুর টোলের উপব আর ততটা 
আস্থা নাই, কারণ তিনি প্রথমে মনে করিয়া- 
ছিলেন, স্কুলের মত খুবই পড়াশুনা চলিবে, কিন্তু 
এখন দেখিতেছেন, সারাদিনই প্রায় ঘুম 
এবং তামাক খাওয়া, ও অবসর-মত একটু 
আধটু পড়া ছাঠ' আর বিশেষ কিছুই হইল 
মা। এই জন্য যুগল বাবু অধ্যাপক মহাশয়কে 
বলিয়াছেন, তাল কিছুই হয় নাই। অধ্যাপক 
মহাশয় উত্তর দিয়াছেন, *মহাশয়, আপনি 
অনর্থক চেষ্টা করেন, টোল কখনও স্কুণ হয় 
না। টোল টৌলের নিয়মেই চলিবে, তাহাতে 
আপনার ইচ্ছা না হয় উঠাইয়া দিবেন।” 
যুগল বাবু চতৃষ্পাঠী উঠাইয়। দিতেন, কিন্ত 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৮ 


চতৃশ্পাঠী হইতে তিনি যে সাহাধ্য পান, সে 
জন্য চতুষ্পাঠীর সমস্ত ভ্রটি তিনি অবা? 
সহা করিতেন। তাহার বাড়ী কাজ-কম্প 
উপলক্ষে টোলের ছেলেরা প্রাণপণে পরি 
শ্রম করিত এবং তিনি বেশ জানিতেন, 
টোল তাহার সহায় থাকিতে শক্র- 
পক্ষ তাহার কিছু করিতে পারিবে না। এই 
সব কারণে তিনি চতুষ্পাঠীর কার্ধ্য-কলাপের 
উপর তশটা লক্ষ্য রাখিতেন না । অধ্যাপক 
মহাশয়ের বাড়ী ছিল টোলের অনতিদূরেই। 
তিনি সন্ধা -আহ্ছিক, পৈত্রিক পু'থিগুলির যদ, 
ব্রাহ্মণীর রক্ষণাবেক্ষণ ও দশকর্ম,_ইহা লইয়া 
বড়ই -বাস্ত থাকিতেন, চতুষ্পাঠীর কাধ্য 
একরূপ অবিনাশই চালাইত। 

আজ একাদশী । কেহ আর ভাত খাইবে 
না, সকলে রুটা খাইবে। প্রত্যেকের পাকি 
আধসের হিসাবে . ময়দা আসিয়াছে, সেই 
গুলির রুটা প্রস্তত হইবে, আর গুড় 
আসিয়াছে এবং তরকারী সামান্তই আছে। 
রামগোপাল দোকান হইতে জিনিষগুলি 
আনিয়। অবিনাশকে হিসাব বুঝাইয়। দিতে 
দিতে কহিল, “টাইদাদ।, দোকানী বলছিল, 
আপনারা এত ময়দা নিলেন, ঘী নিলেন না?” 
“তুমি কি বল্লে ?” "আমি বল্লাম, 
আমরা ভয়ম। বী খাই না। ঘরে গাওয়া 
ঘা আছে।” অবিনাশ একটু ত্র কুঞ্চিত 
করিয়া কিল, “তা বলেছ মন্দ নয়, তবে 
আর কোন দিন আনতে গেলে মুস্কিল হবে।” 
বিদূষক কহিল,“তার আর মুস্কিল কি চাইদাদা! 
অ।মরা ত এক পয়সার বেশী প্রায় কিন্ব 
না, সেদিন বলব, ফোড়ায় দিতে হবে।" 
এই প্রকার কথাবার্তার ভিতর দিয়া কাজ 


৪৫শ বর্ধঃ তৃতীয় সংখা 


কশ্ম হইতেছে, বিধুতৃষণ গম্ভারভাবে কহিল, 
"আপনারা অপেক্ষাকৃত ত্বরাবান্‌ হোন, ৬।৭ 
সেব গোধুম -তাকে পিষ্টকাকারে পরিণত 
করতে হবে। হাতে বিলক্ষণ সময়- 
বাছল্যের সম্ভাবন11৮ এই প্রকার হাস্ত-পরি- 
হাসের মধ্যে রুটা প্রস্তত হইতে লাগিল। 
বিদুষক কহিল, "আচ্ছা ভায়া, বল দেখি, _ক? 
দস্তায় এক রীম হয়?” এমন সময় বিধুভূষণ 
টাকার করিয়া বলিয়া উঠিল, *রামগোপাল 
দানার মুখ নড়চে কেন?” রামগোপাল বড়ই 
বিপদে পড়িল, সে বেশ স্ুুবিধ! করিস একে- 
বারে ছুইখানি রুটি বদনে পুরিয়াছে, ইত্যবসরে 
এই বিভ্রাট! শেখর একবার বোষকধায়িত 
পেত্রে অবিনাশের দিকে চাহিয়া কহিল, “দাদা 
শাগের সময় আমায় কর্তে দিয়ে ত।” 
ব্যাকরণের ছোট ছোট ছেলেগুলি অনবরত 
ভানাক সাজিয়৷ সাজিয়া বড়ই ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, অথচ ভয়ে বিছুই বলিতে পারে 
না। ইত্যবসরে বিধুভুষণ তয়ে ভয়ে বলিয়! 
উঠিল, “াইদাদা, সর্বনাশ হয়ে গেছে, 
ন্্রাচারধ্য মহাশয়ের কুটাগুলি ভাতের হাঁড়িতে 
ঠেকে গেছে,_এখন উপায় ?” সকলে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল,__ভ্টাচারধ্য মহাশয় আজ বাড়ীতে 
মন্থথ বলিয়া টোলে খাইতে চাহিলেন, আর 
তুমি এই কর্ম করিলে! অবিনাশ রুক্ষ স্বরে 
কহিল, “ওরে বিধে, গর্দভ, তুই হাট কর! 
যাবলি তাই শোন, গঙ্গা গঙ্গা বল্‌ আর 
বেখে দে।” 

বিধুভৃষণ বিষ মুখে কহিল, “ভষ্টাচার্ধ্য 
মহাশয়ের যে--।” অবিনাশ আবার রুক্ষ- 
স্বরে কহিল, “ওরে, তা আমি জানি, যদি 
কুটাতে একাদশীর প্রযোজকত থাকে, তবে 
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যে কোন উপায়ে রুটা পেটে পৌঁছুলেই 
তবে, তা সে রুটী ভাতে-ঠেকাই হোক আর 
না হোক্‌।* শেখর কহিল, “যদি এমন কথাই 
বলি-_-ভাত সংযোগের অভাববান্‌ ক্ষট__-” 
রামগোপালের ক্ষুধা তখন দ্বিগুণ জলিয়া 
উঠিয়াছে, সে বড়ই বিরক্ত হইতেছিল, 
এইবার স্থযোগ পাইয়। বলিয়। উঠিল, “ও শেখর 
দাদা, তোমার ভূল হয়েছে। অভাবব্তী 
রুটা হবে।” পআর কাজ নেই, মরে 
গেলুম ক্ষিদেয়। শী দাও।” অবি- 
নাশ এতক্ষণ রুট ভাগ করিতেছিল, 
বলিল, প্প্রতোকের ভাগে ২৪খানা করে 
“একাদশী” পড়েছে ।” রামগোপাল কহিল, 
“যে যাহা খাইতে না পারিবে, ওই ধারের 
পাতাথানায় রাখিয়া দাও 1” 
৩ 

আজ গ্রামে একজনদের বাড়ী বিবাহ। 
টোলের ছাত্রের আশ! করিয়া আছে, 
নিশ্চয়ই তাহাদের নিমন্ত্রণ হইবে। সেই 
আশায় রান্নার আয়োজন আর কিছুই 
করে নাই; নানারপ গল্প-গুজৰ ও 
তামাক থাওয়৷ ইত্যাদি চলিয়াছে! এইরূপে 
রাত্রি ১১।১২টা বাজিল। তথাপি নিমন্ত্রণ 
হইল না এবং ডাকও পড়িল না, তখন অগত্যা 
“মিত্রা” যে অত্যন্ত কৃপণ এবং ব্দলোক, 
ইহা স্থির করিয়া এবং *্ভঁয়সা ঘীয়ের+ অজনশ্র 
নিন্দা করিতে করিতে সকলে রন্ধনের 
আয়োজন করিতে লাগিল। রামগোপাল 
আপন-মনে বলিতে লাগিল, “পরারং প্রাপ্য 
র্বন্ধে মা শরীরে দয়াং কুরু। পরারং ছুল্ন ভং 
তত্র, শরীরং জন্ম-জন্মনি।” বিধুতূষণ কহিল, 
প্রামগোপাল দাদার বড়ই মর্শাস্তিক হয়েছে।” 


২১২ 


অন্ন প্রায় প্রস্তত এমন সময় সকলের 
মনে হইল, তরকারীর কোন যোগাড় নাই -- 
সকলে অবিনাশের শরণাপন্ন হইল। অবিনাশ 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া! অবশেষে 
বিধুডৃষণকে সঙ্গে লইয় বাড়ীর বাহির হইল। 
যেখানে অবিনাশের বুদ্ধি এবং বিধুর যোগ 
হইয়াছে দেখানে একাকার হুইবে। শেখর 
কহিল, “আচ্ছা রামগোপাল দা ভবিষাতে 
তুমি কি করবে ? তোমার মতলব কি ?” রাম 
গোপাল কহিল "আমি ছোট বেলায় যখন 
পাটাগণিত বিক্রী করে পায়রা কিনি, তখনই 
আমার বাবা বলেছেন, তোর কিছু হবেন! ! 
তার কথা যে মিথ্যে হবার নয়, তা আমি 
বিলক্ষণ জানি। তবু টোলে পড়ে 
আছি, তার মানে বিদ্কে যত হোক আর না 
হোক, দশ টাকা বেতনের ঠাকুর হবার 
জোগাড় ত হচ্ছে ।” 

এই প্রকার কথাবার্তী চলিতেছে এমন 
সময় অবিনাশ ও বিধু প্রবেশ করিল, 
বিধুর মাথায় একটা হাড়ি। সে খুব 
চুপি চুপি জিজ্ঞালা করিল, দাদা এ 
কার সর্বনাশ করেছ ?” অবিনাশ কহিল, 
শ্যে কাল বলবে, টক .থেয়েছে না... থেয়েছে, 
বুষবে তারই।” তারপর ভোজন আন্ত 
হইল। সকলের এই গোলযোগে, কখন 
কাহার পা ঠেকিয়৷ ল্যাম্পটি উল্টাইয়া 
গিয়াছে, সে দিকে হু'সনাই। অন্ততঃ আধ- 
পেটা খাওয়ার পর বিধুভৃষণ বপ্লি, প্দাদ! 
কাজটা ভাল হল না, মাগীর যে কর্র্ধ্য 
মুখ, কাল আর ও বাকী রাখ বেনা।” 
অবিনাশ কহিল, "সে ভার আমার। ওর আরে! 
ছ'দিন চুরি গেছে, আজও গেল, তাতে 


ভারতী 


আধাড়, ১৬২৮ 
ওর দৃঢ় বিশ্বী হয়েছে, ওর ঘরে তৃ 
আছে। ও আমার্দের ততটা সন্দেহ করবে না, 
বরং দেখ, ওর বাড়ী আবার ফুস্লে ফাস্লে 
পঞ্চাঙ্গ স্বস্তযয়নের ব্যবস্থা করে ফেলি-_-” 
সকলে বলিয়া উঠিল, "ওই জন্েই ত মহামূল্য 
টাই উপাধিটি তোমার জন্যে ব্যবস্থ! 
করেছি।” 
৪ 

ভবন্থুন্দরীর গৃহে খাস্-সামগ্রী মধ্যে মধ্যে 
এমন প্রায়ই অস্তহিত হয়। তাহার অত্যন্ত 
ভয় হইয়াছে। সে টোলে, ব্যবস্থা জানিতে 
আসিল, আসিয়াই ভট্টাচার্য মহাশয়কে বলিলে 
তিনি কহিলেন,“ও সম্বন্ধে আমি কি বল্ব! 
যারা ও-সব ভূতের ব্যাপার জানে, এমন কোন 
রোজা এনে দেখাও!” ভবন্থন্দরী প্রস্থান 
করিল, ছাত্রের অধ্যাপকের উপর বড়ই 
শসস্তষ্ট হইয়াছে, তিনি একট! স্বস্তায়নের 
ব্যবস্থা ন৷ দিয়া একেবারে হাত-ছাড়া করিয়া 
দিলেন! 

অধ্যাপক মহাশয় তাহার একমাত্র কন্া 
তুলসীর বিবাহের জন্ত বড়ই বিপদে 
পড়িয়াছেন। তীহার মনোমত পাত্র কোথাও 
মিলিতেছে না। একটা বাসন! তাহার মনে 
মধ্যে মধ্যে উদ্দিত হয়। অনেক বিবেচন! করিয়া 
তিনি দেখিয়াছেন, অবিনাশ ছাত্রটি সব রকমেই 
ভাল,_কিস্তু সে ছাত্র_-তিনি অধ্যাপক 
হইয়৷ অশাস্ত্রীয় কাজ কি বলিয়া করিবেন! 
কাহাকেও কিছুন| বলিয়! নিজেই গোপনে 
গোপনে পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। 
অধ্যাপক মহাশয় কহিলেন, “আমি আজ 
গ্রামাস্তরে নিমন্ত্র-পত্রের বিদায়ে চলিলাম__ 
তোমর1 ফেহ কোথাও যাইও না। পড়াণুনা 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দেখ” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। এমন 
সময় ব্যাকরণের একটি ছোট ছেলে আসিয়া 
মংখাদ দিল, আজ রাত্রে ভবন্ুন্দরীর বাড়া 
ভূত ধরা হইবে, রোজা আনিতে লোক 
গিয়াছে। 

ছাত্রের যুক্তি করিতে আরম্ভ করিল 
ব্যাপার কি দেখিতে হইবে। প্রায় সন্ধ্যা 
হয় হয়, এমন সময় ভবন্ুন্দরীর ভগ্ন গৃহের 
প্রাঙ্গনে বহুলোক-সমাবেশ হইয়াছে, রোজ! 
বলিয়াছে ক্ষার, সন্দেশ, কলা, দধি প্রভৃতি 
নানারূপ খাস্ত সেই গৃহের মধ্যে রাখিতে 
হইবে। তাহাই হইয়াছে, আয়োজন সব ঠিক, 
ই তপূর্ববেই ক্ষীরের হাড়ি এবং সন্দেশের থালা 
রামগোপালকে বিলক্ষণ প্রলুন্ধ করিয়াছে 

সেই গৃহের পশ্চাৎদিকের দেওয়াল 
কতকটা! ভাঙ্গ৷ ছিল। রামগোপাল শেখরকে 
সেই ভগ্ন স্থানে দীড় করাইয়া রাখিয়া রন্ধ, 
দিয়া স্বয়ং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
বোজার আদেশ-মত গৃহের পশ্চান্তাগে 
কোন লোক ছিল না, স্থতরাং রামগোপাল 
নির্বিবাদে ক্ষীরের হ্বাড়ি ও সন্দেশের 
থাল! দেওয়ালের ভগ্ন অংশ দিয়া গলাইয়! 
শেখরের হাতে দিল, এবং স্বয়ং বাহির 
হইয়। পড়িল) পরে সেগুলিকে যথাস্থানে 
বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়৷ আবার ভদ্রলোক 
সাজিয়৷ ভূত ধরা দেখিতে চলিল। ভূত ধর! 
পড়িল না অথচ আহারীয়গুলি অনৃশ্য হওয়ায় 
সিদ্ধান্ত “ হইল, প্খুব চালাক ভূত!” সে 
রাত্রে টোলের ছাত্রদের হাসির ধুমে 
পাড়ার লোক অস্থির হইয়াছিল। এই 
ব্যাপার কেবল টোলের ছাত্রেরাই জানিল, 
আর কেহ জানিল না। শুনিয়াছি, যতদিন 


| চতুষ্পাঠী 
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না ভুবস্থন্দরা স্বস্তায়ন করিয়াছিলেন, ততদিন 
ভূতের উপদ্রব সমানভাবেই ছিল। স্বন্তযয়ন 
করিলে তবে বন্ধ হয়। 


গ্রামের লোক সামান্ত কাজে-কর্ম্দে টোলে 
নিমন্ত্রণ করিত না, কারণ টোলের ছাত্রের! 
প্রত্যেকেই বিলক্ষণ ভোক্তা । আজ গ্রামে 
এক জায়গায় ছাত্রদের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, 
নিমন্ত্রণের আমোদে ব্যাকরণের ছাত্রগুলির 
তামাক সায়া সাজিয়া হাতে ফোস্কা পড়িবার 
যোগাড়। অবিনাশ কহিল, “রামগোপাল, 
আমার জন্টে ছুপয়সার মুড়কি কিনে আনে! 
রামগোপাল কহিল, “তা যাচ্ছি, 
কিন্তু পেসাদ দিতে হবে” অবিনাশ কহিল, 
পদুপয়সার মুড়কির আবার যদি পেসাদ দিতে 
হয় ত আমার আর দরকার কি ?” রামগোপাল 
কহিল, “আচ্ছা, না দেন্‌ ত আমি রাস্তাতেই 
পেসাদ পেয়ে আসব এখন।” 

রামগোপালের একজোড়া অতি-পুরাতন 
চটী জুতা ছিল $ সেইটিকে টোলের ছাত্রেরা 
বলিত, "রামগোপালের মুখোষ।” রামগোপাল 


ত।” 


সেই জোড়াটিকে লইয়া দোকান-অভিমুখে 


প্রস্থান করিল। বিদূষক কহিল, “আজিকার 
নিমন্ত্রণ বাড়ীতে সর্ধতোভাবে-পারিব না- এ 
কথাটি বলোন!। আর তার পর যে মাটিতে 
পড়ে লোক, ওঠে তাই ধরে-_-তবে গিয়ে উদ্‌ 
যোগিনং পুরুষসিংহং” ইত্যাদি মহাবাকাগুলি 
অক্ষরে-অক্ষরে পালন করা চাই।” বিধু কহিল, 
প্বাঢ়ম্”। শেখর কহিল, “তোমরা! নিমন্ত্রণ 
মাস-কাবারের গল্প জানো 1” সকলে বলিল, 
পনা”। শেখর বলিতে আরস্ত করিল প্ধর, 
যেদিন নিমন্ত্রণের তারিখ, তার ছদ্দিন পূর্ব 
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হতে নানারকম গল্পগুজবে আমোদে 
আহ্লাদে কেটে যাবে, তার পর নিমন্ত্রণের 
দিন যে একটা কি হয়ে গেল, তা বুঝ তেই পারা 
যাবে না, তার পরদিন ঠিক ভবে, নিমন্ত্রণ 
খেয়েছিলুম। তারপর দিন চৌয়া ঢেকুর, 
তার পরদিন চিকিৎসা, তার পরদিন সঙ্কটা- 
পন্ন অবস্থা, তার পরদিন 'আশ|, তার পরদিন 
পথ্য-এই রকম নিমন্ত্রণ যদি মাসে ৩1৪টি 
জোটে, তবে মাস-কাঁবার না হবে কেন ?” 

বিধু কছিল,“ও-রকম নিমন্ত্রণে মাস-কাবার 
তয় ঠিক, সময় সময় বোধ হয় তোক্তাও কাবার 
হয়।” শেখর কহিল, “আাহ1, সেটা বরাত, 
না খেয়েও লোকে মরে!” তারপর সকলে 
নিমন্ত্র-গৃহা ভিমুখে যাত্রা কারপ, একটি 
ব্যাকরণের ছাত্রের নিকট একখানি গামছ] 
দিয়া একটি পু'টুলী প্রস্তুত করিয়া রাখা 
হইল। কারণ তাহার মধ্যে ছাদা বীধিয়| 
লওয়৷ হইবে। তার পর অধ্যাপক মহা- 
শয়কে অগ্রে করিয়া সকলে প্রস্থান করিল। 

ঙ 

অধ্যাপক মহাশয়ের আজ ভয়ানক বিপদ। 
সীঁহার প্রাণের প্রাণ সংসারের শ্রেষ্ঠ ব্স্ত 
একমাত্র কন্তাঁ তুলসীর কলেরা হইয়াছেঃ 
ডাক্তারেরা তাহার জীবন-সম্বন্ধে হতাশ হইয়া 
জবাব দিয়াছেন। 

এই রোগে গ্রামের লোক কেহ কিছু 
সাহাষ্য করিল না, তাহার একমাত্র সহায়, 
টোল! টোলের ছাত্রের! নিজের প্রাণ তুচ্ছ 
করিয়া যাহার দ্বারা যাহা হয় করিতেছে। 
তাহাদের আহার-নিদ্রা নাই, মুখ বিষঞ্জ। 
অধ্যাপকই টোলের ছাত্রদের সর্বগ্ব_ 
অধ্যাপকের বিপদ তাহাদের নিজের বিপদ । 


শারতা 


আধাড়, ১৩২৮ 


অবিনাশ তুলসার শহ্যা-পার্শে বসিয়৷ অনবধ 
শুশ্রধ৷ করিতেছে, আহার নাই, নিদ্রা নাই। 
অবিনাশ ভাবিতেছে, বিধাতা আমার জী" 
লইয়া তুলপীকে ফিরাইয়! দেন ত আমি ধগ 
হই। অবিনাশ তুলসীকে আন্তরিক ভাল বাসে, 
ছোট বেলায় ক কোলে-পিঠে করিয়াছে, 
দুষ্টামি করিলে প্রহার করিয়াছে । কিক 
বর্তমান সময়ে সে ভাল বাসার গতি কোন্দিকে, 
তাহা সে বেশ বোঝে, তাই অতি-গোপনে 
হৃদয়ের অভ্যন্তরে লুকাইয়া রাখিয়াছে। বেশ 
বুঝিয়াছে, তার আশ! মিটিবার নয়, শাস্ত্র সমান 
সব তার অন্তরায়। যদি তুলসীর কাজে 
জীবন লাগাইয়া দিতে পার! যায়,_তাঃ 
প্রাণপণে সে তাহার শুশ্রধা করিতেছে। 
অধ্যাপক মহাশয় অন্তরাল হইতে অবিনাশের 
বিষঞ্ন ভাব লক্ষ্য করিয়া একটি দীর্ঘ নিঃখাদ 
ফেলিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, 
বলিলেন, “অবিনাশ, বাবা, র্দি আমার 
তুলসী বীচেত সে তোমারই যদ্বে_আমি 
বুঝেচি, আমার চেয়েও তুলদী তোমারই বেশী 
যদ্বের।” তিনি আর বলিতে পারিলেন না, 
চক্ষু জল-ভারাকুল হইল, যদি অবিনাশের 
মত জামাতা পাইয়া আমায় সমাজে এবং 
পণ্তিত.মধো অবজ্ঞেয় হইয়া থাকিতে হা 


সেও ভাল, তবু এমন রদ্ধকে অগ্রাহা 
করিব না। 
একান্তভাবে ভগবানকে ষে ডাকে, 


ঈশ্বর তাহার কথা শোনেন, হইল$ তাই! 
তুলসীর একটু-একটু করিয়া অবস্থার পরি- 
বর্তন হইতে লাগিল। তুলসীর কথঞং 
সংজ্ঞালাভ হইল, তখন অবিনাশ উঠা 
চতুষ্পাঠীতে উপস্থিত হইলেন। চতুল্পাঠীতে 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


উপস্থত হইয়া দেখেন, ছাত্রের এক বিভ্রাট 
বাধাইয়া বসিয়াছে। এই নিজনপুরের 
পাুবর্তী গ্রামের কোন এক বৈষ্ণব বহুরূপী 
দাজয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত, তাহার 
চর দ্ধ, সে একদিন গোয়ালিনী সাজিয়া 
সালে আসিয়া! বলে, “তোমরা ছধ খাইয়াছ, 
দাম দাও |” শেখর প্রভৃতি ছাত্রের বলে, 
"এক রাত্রি এখানে ন! থাকিলে দাম দিব না । 
মাজ রাত্রে এখানে থাক, কাল দাম লইয়! 
যা£ও”__-এই ভাবে তাহার সহিত বকাবকি 
করিয়া তাহার পরচুলা নোলক চুড়ি প্রভৃতি 

কাড়িয়া লইয়াছে! অবিনাশ এই ব্যাপারে 
অন্যন্ত বিরক্ত হইল--বলিল, “তোমাদের কি 
কোনও আকেল নাই ? অধ্যাপক মহাশয়ের 
বাড়া এই বিপদ, আর তোমরা এমনি 
আনোদে মত্ত!” 

অবিনাশের কথায় সকলে তাহার আভরণ 
৪ কাঞ্চৎ পয়সা দিয়া তাহাকে বিদায় করিল। 

৭ 

প্রদেশস্থ অধ্যাপকগণ একবাক্যে বলি- 
লেনঃ ছাত্রের সহিত কন্টার বিবাহ হইতে 
পারে না। অবশ্ত জনকতক অধ্যাপক একটু 
রকম-ফের করিয়া বলিলেন, হুইতে পারে, 
বে যুক্তি-বিরুদ্ধ। গ্রামের ছই-এক জন 
বলল, যদি উনি এই অশাস্ত্রীয় কাজ করেন, 
আমরা উহাকে সমাজে রহিত করিব। এই 
মব ব্যাপারে বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া অধ্যাপক 
মাশর় আজ চতুষ্পাঠীতে আসেন নাই। 

সন্ধ্যা হইতেই বাদলা আরম্ভ হইয়াছে, 
টিপি-টিপি জল পড়িতেছে। সকলেই আহারে 
এক প্রকার আনচ্ছা! জানাইয়া যে যার 
বিছানায় শুইয়াছে। ক্রমে রাত্রি অনেক 


চতুষ্পাঁঠী 


হইল এমন সময় রামগোপাল- কহিল, 
'শেখর দাদা, সত্যই কিছু খাবে না?” 
শেখর বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে, খেলেও হয়।” 
বিধু বলিল, “দাদা, আমার ভয়ানক ক্ষিদে 
_-মরে গেলুম |” 

তখন সকলে রন্ধনের যোগাড় করিতে 
লাগিল। ঘরে চাল ছাড়। অন্ত কোন 
জিনিষই নাই। বিধু বলিল, "আমি পদ! 
ময়রার গাছ থেকে আম পেড়ে আনি, 
তোমরা! ভাত চড়াও।” বিধু টোল-বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়। ময়রা-বাড়ী উপস্থিত 
হইল, এদিক ওদিক একটু চাহিয়৷ নিঃশবে 
আমগাছে উঠিত এমন সময় ময়রাদের 
একটি স্ত্রীলোক দেখিতে পাইয়৷ “গাছে 
কেরে? গাছে কে রে?” এই শবে 
ডাকিতে লাগিল। বি শুনিয়া খুব ধীরভাৰে 
উত্তর করিল, “আামি”। স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমি কে? গাছেকি হচ্ছে?” 
বিধু উত্তর করিল, "ফুলগুটি পাড়ছি।” 
সত্রালোকটি অবাক্‌ হইয়! ক্হল, "আমগাছে 
ফুলগুটি কি-রকম 1?” বিধু বেশ শাস্তভাবে 
কহিল, “ত|। নেই নেই, নেমে ধাচ্ছি,_তার 
আবার কি?” এই বলিয়৷ ধীর ভাবে গাছ 
হইতে নামিয়া প্রস্থান করিল। স্ত্রীলোকটি অন্ধ- 
কারে মানুষ চিনিতে পারিল না, কহিল, 
“মিদ্দে ক্ষ্যাপা, বোধ হয়।” টোলে আসিয়! 
বিধু কৌচড় হইতে আমগুলি বাহির করিয়া 
দিল এবং “ফুলগুটি' পাড়ার বৃত্তাত্ত বলিলে 
সকর্লে হাসিয়া অস্থির ছইল। 

০ 

সম্প্রতি যুগল বাবুর মৃত্যু হইয়াছে,_ 

খুব ধূমধামে শ্রান্ধ হইয়া গেল, তাহারই 


২১৬ 


জের আজ 'মবধি চলিতেছে। নানা 
দেশের নান! অধ্যাপক আসিয়া ছিলেন,__ 
সভায়, শান্্ীয় তর্কও খুব 
“ঘটের অভাব কোথায় থাকে ?”--ইহ্থার জন্য 
অধ্যাপক মঙ্াশয়েবা বিস্তব মাথা ঘামাইয়া 
ছিলেন। আজ পর্যান্ত কতক গোলযোগ 
যাইতেছে, কয়দিন ভোজ খাইয়া ছাত্রদের 
খুবই 'আমোদ হইয়াছে, কিন্ত একট কারণে 
তাহারা বড়ই দুঃখিত, টোল উঠিয়া 
বাইবে। কারণ “যুগল বাবুর মৃকঠার পর 
আর কে টোলের খরচ চালাইবে ? তাদের যে 
পরম্পরকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে,এই তাহাদের 
মন্াস্তিক দুঃখ । তাই তাহারা ভাবী 
বিরহের আশঙ্কায় বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে। 
তাহারা আজও যায় নাই, তাহার কারণ আর 
তিন-চার দিন পরে তুলসীর বিবাহ । অধ্যাপক 
মহাশয় বলিয়াছেন, তোমরা এই কাজ সাধিয়া 
স্থানাস্তরে যাইও, _নতুবা একল! আমি বড়ই 
বিপন্ন হইব। এ বিবাহে অবিনাশের কোন 
স্থথ নাই । তাহার চির-সঞ্চিত আশা সমূলে 
নষ্ট হইতে বসিয়াছে। সেয়ে অনেক আশা 
করিয়াছিল! তুলসীর কলেরার দিন সে যে 
নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়! দিবা-বাত্রি শুশ্দীষ! 
করিয়াছিপ! অবিনাশ স্থানাস্তরে যাইতে 
বিপুল চেষ্টা করিয়াছিল, কেবল অধাঁপক 
মহাশয়ের অনুরোধে যাইতে পারে নাই। 
কিন্ত তাহার যে কি মন্-বেদনা হইয়াছে, 
তাহা সে-ই জানে । এই দারুণ মন্মপাড়। 
বুকে চাপিয়াও নে কেবল অধাপক মহাশয়ের 
অনুরোধে স্বচক্ষে অন্তের সহিত তুলসীর বিবাহ 
দেখিতে গ্রস্ত হইয়াছে ! 


ভারতী 


হইয়াছিল।. 


আবাড়, ১৩২৮ 


অধ্যাপকের বাড়ীর কাজে তত ধুমধাম 
কিছুই হইবে না, তাহারা ধজমান-বাড়ীহেই্ 
খরচ-বাছুল্যের ব্যবস্থা করিতে পারেন। 
সামান্ত-সামান্ত রকম আয়োজন সব হইয়াছে, 
একধারে বরধাত্রীদের বসিবার স্থান-__ছাত্েবা 
সকলে খুব ব্যস্ততার সহিত ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, 
অধিনাশও কাজ-কন্ম করিতেছে, কিন্ত প্লান 
মুখে। এমন সময় শেখর কহিল, *তা্ 
আমাদের প্রীতি উপহারখানা একবার বাব 
কর। কেমন হলে|, দেখা যাক্‌।” রামগোপাদ 
পড়িতে মারস্ত করিল» 
“বাংল! পঞ্চ লিখতে হবে ব্যাপার বড়ই শক্। 
টোলে কভু বাম করে না বাংল! ভাষার ভক্ত! 
খুঁজে পেতে দেখি একবার রথুনন্দন মুলটা 
একটুখানি তামাক সাজ, দিতে ভুলোনা গুলটা- 
এ কি হ'ল ব্যাপার,ভায়া,টাইদাদার নাই ফুণ্তি! 
বিদুধকের বুগ্চিটি ত স্থৃতির বচনে পূর্তি 1” 

এই গ্রকারে কয়েক লাইন পদ্য পড়ার 
পর নাম সহি পাঠকরিল, “চতুষ্পাঠীর ভৃতেরা * 
সাং যুগল বাবুর চিড়িয়াখানা |” 

লগ্নের প্রায় সময় হইয়াছে।অধ্যাপক মহাশা 
বড়ই ব্যস্ত, কিন্ত এখনও বর আসিয়া পৌছির 
না। অধ্যাপক মহাশয়ের মাথার ঠিক না 
_তিনি যে কি বিপন্ন হইয়াছেন, তাহা এই 
অবস্থায় ভুক্তভোগী লোকই ভাল বুঝিবেন। 
এমন সময় বরপক্ষের পরামাণিক আদর 

বাদ দিল, “বরের পিতা বলিয়াছেন, আর দু 

শত টাকা পণ বেশী না দিলে পাত্র আসবে 
না।” অধ্যাপক মহাশয় সংবাদ শুনিবামা্র 
পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া অবিনাশের হাঠ 
ঢটি জড়াইয়! ধরিয়া কহিলেন,*বাবা॥ এ বিপ 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা . 
তুমিই আমার তরস1।” অবিনাশের চক্ষে 


আনন্দাক্র দেখা দিল। অবিনাশ কহিল, 
শ্নুন, যাচ্ছি ।»% 
ক ঙ ০ 


চতুষ্পাঠীতে খুব আনন্দ! অবিনাশের সহিত 
হুলসীর বিবাহ হইয়! গেল। সেদিন খুব 
মামোদে কাটিল বটে কিন্তু তার পর দিনের 


হিন্ছু বিবাহের জধ্যাত্মিকত| 


১ 


মত দুঃখ ছাত্রেরা জীবনে পায় নাই। চতুষ্পাী 
ভাঙ্গিয়া গেল, যে যার নিজের নিজের বাড়ী 
চলিল। প্রফুল্ল শ্বশুর-বাড়ী যাইলে নিশি-দিব! 
প্রভৃতির স্তায় ছাত্রের অবিনাশকে রাখিয় 
সাশ্র-নয়নে অধ্যাপকের চরণ-প্রাস্তে বিদায় 
গ্রহণ করিল। 

শ্রীতারাপণ মুখোপাধ্যায় । 





হিন্দু বিবাহের আধ্যাত্মিকতা 


হিন্দু বিবাহের আধ্যাত্মিকতার কথ! 
র্বদাই আমরা উচ্চ কে ঘোষণা করিয়া 
যাকি। ইহা! যে অন্তান্ত দেশের বিবাহপ্রথার 
চয়ে অনেক ভালো, তাহা স্বীকার করিলেও 
নরপেক্ষভাবে ইহাকেই আদর্শ বল! কত-দুর 
নঙ্গত তাহা বিচার করিয়৷ দেখা উচিত। হয়ত 
াননধের থ্ৰভাবের . অসম্পূর্ণতার জন্যই কোন 
£লে এ পর্যস্ত আদর্শ বিবাহ-প্রথা প্রচলিত 
ইতে পারে নাই; কিন্বা প্রথা ভাল হইলেও 
ন্থবের দুর্বলতার জন্ত ফলে বেশী লোক 
ববাহ করিয়া স্থথী হইতে পারে নাই। স্থতরাং 
বাহিরের ফল দেখিয়াই নির্বিচারে কোন 
প্রথার দোষ দেওয়া উচিত নয়। যতদিন 
র্যান্ত মানুষের চরিত্রের একটা বিশেষ পরি- 
বন না হইতেছে, ততদিন কোন নিয়ম বা 
প্রথার ফল সর্বাংশে ভাল হওয়া সম্ভবও 
ন। কিন্তু কোন প্রথা বা নিয়ম ভাগ 
কি নী, বিবেচনা! করিতে হটলে ভাল এবং 
নির্দাষ প্রাণীর উপর সে প্রথার দরুণ কোন 
দত্যাটার হইতেছে কি ন! এবং কেবল প্রথাই 


তাহাদের সদিচ্ছাবিকাশের ও আদর্শ-লাতের 
অন্তরায় হইতেছে কি না, দেখা উচিত। 
আমাদের দেশের বিবাহ-প্রথার সপক্ষে এক- 
বাক্যে জয়ধ্বনি করিবার পূর্বে এই সকল 
বিষয়গুলি ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিতে 
হুইবে। 

পাশ্চাত্য দেশের বিবাহে লোকে অন্থখী 
হইলে, তাহা জান! কঠিন হয় না। 1)150706 
ইত্যাদি প্রথার জন্য সহজেই তাহা সকলের 
চোখে পড়ে! কিন্তু যাহারা সখী হয়, 
তাহাদের কোন খবরই আমাদের কানে 
পৌছায় না। সেই জন্য আমাদের দেশের 
বিবাহে মে সকলেই সুখী হইতেছে, এই 
স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া লইতে আর বিলম্ব 
ঘটে না! 

কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের মত, প্রকৃত 
অবস্থা জানিবার সন্ধি থাকিলে আমাদের 
দেশের প্রথার সম্বন্ধেও বোধ হয় এতটা 
শ্লাঘ৷ কর! সম্ভব হইত না। পুরুষ ও নারী 
উভয়কে লইয়াই বিবাহ । স্বতরাং ছুই-পক্ষই 


২১৮ 


স্থ্ী হইতেছে কিনা ও আদর্শ-লাভে বাধ! 
পাইত্তেছে কিনা দেখিতে হইবে। পাশ্চাত্য 
দেশে যে সকল কারণে [)1৮070০ ঘটে, আমা- 
দের দেশে একপক্ষে যে তাহা ঘটে না, 
এ কথা কি কেহ জোর করিয়া বলিতে 
পারেন? আর অপর পক্ষে তাহার বিন্দুমার 
আভান ঘটিলে নারার কি দশা হয়, তাতা 
কি কখনো কাগজে-কলমে বাহির হয়? 
তবে সেজন্ধ কোন গোলমাল শুনিতে প|ওয়। 
যায় না কেন? তাহার কারণ নির্ণয় করা 
কঠিন নয়, এবং তাহা" হইলেই আমাদের 
বিবাহের আধ্যাত্মিকতা যে কোথায়, তাহ! ধরা 
পড়িবে। . 

(সে যে কোথায়, তাহা আর বলিতে হইবে 
না। সেই ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা কুলা 
নারীতেই-যাহার জন্য মন্থু হইতে আবম্ত 
করিয়৷ অজাতশসশ্র স্কুল-কলেজের ছেলেরা অবধি 
উপদেষ্টা ও অনুশাসিতার আপন গ্রহণ 
করিয়া আছেন। এক তরফার কথায় সতা- 
মিথ্যা নণীত হইতে পারে না। সুতরাং 
একপক্ষ যখন এত কালের শাসন-পর্বতের 
তলায় বাকৃশক্জিহীন, জড়ত্বপ্রাপ্ত, তখন আমা- 
দের দেশের বিবাহের প্রকৃত তত্ব কিরূপে 
প্রকাশ পাইবে? 

বাস্তবিক বিবাহ যখন ছুইপক্ষের সম্বন্ধ, 
তখন কেবল একপক্ষের উপর সমস্ত শাসন- 
ভার চাপাইয়৷ কিরূপে ষে আধ্যাত্বিকত৷ লাভ 
হইতে পারে, তাহা বোঝা কঠিন। আত্মোৎ 
সর্গ আদায় করা যেমন হীন, বাধ্যতা বা 
জড়ত্ব-প্রণোদিত দানও তেমনি গৌরবশৃন্ট । 
হিন্দু নারীর মহিমা-কীর্তনের সময় হিন্দু পুরুষ 
যে কতখানি খাটো হইয়া পড়েন, তাহা না 


ভারতী 


আধা, ১৩২৮ 


বুঝিয়া কিরূপে তাহাতে গৌরব বোধ কধেন, 
ইহাই.আশ্র্য্য ! 

বাস্তবিক বিবাহ আত্ম-বলিদানের গন 
নয়। দাতী-গ্রহীতার সম্পর্কও তাহা 
এক-তরফা হইতে পারে না। স্ত্রী, পুরুষ 
উভয়েরই পক্ষে বিবাহ একটি অতি-প্রয়োজনয 
সংস্কার । আত্মবিকাশ, মনুষ্য ।জীবনের£সম্পৃ 5, 


 চিরজীবনের সাহচর্য, বিভিন্ন প্ররুতির গুদে 


পরস্পবের অভাব-পূরণের সহিত স্বষ্টিরক্ষার ৯ 
যে একাগ প্রধান প্রবৃত্তি ।মানুষের মধ্যে প্রণন 
রহিয়াছে, তাহারও চরিত্থতা ইহার দর 
দিয় হইয়া থাকে । সুতরাং ইহার সার্থকতা 
দুইজনের জীবনের পরিপূর্ণতার উপর নি 
করে। একজনের বিলোপে তাহা, হইতে 
পারে না। উভয়েই উভয়ের দ্বারা অধিকতব: 
সম্পূণ হইবে, ইহার বিবাহের উদ্দেস্ত। এই 
উদ্দেশ্ঠ আমাদের প্রচলিত বিবাহ প্রথায়, 
কতদুর সাঁধত হইতেছে ? আমাদের প্রথ 
গ্রথম হইতেই একপক্ষকে বাদ দিয়! রািয়া"ছ। 
তাহার শিঞ্জের কোন স্থখ, দুঃখ, অভাণ বা 
আকাঙ্ষার স্থান ইহাতে নাই। ইহাতে 
বাহিরে খুব সহজেই শৃঙ্খলা ও শাস্তি স্থাঁপত 
হইয়াছে দেখা যায়, সনেহ নাই, কিন্ত 
সহজ পথই শ্রেষ্ঠ পথ কি না, ইহাই বিচাধ্য। 

প্রকৃতির এমনি অমোঘ নিয়ম, তাহাকে 
এক জায়গায় চাপ! দিলে তাহা অন্যত্র অগ্ 
আকারে প্রকাশ পাইবেই। আমাদের দেশের 
বিবাহেও একপক্ষকে অস্বীকার করিতে 9য় 
কোন পক্ষই সম্পূর্ণ হইতে পারে ন্াহ। 
একজনকে যদি কেবলই দিতে হয় ও তাহার 
পাইবার কোন ব্যবস্থা না থাকে, তাহা হে 
দিবার উপযুক্ত ধন সে কোথায় পাইবে! 





৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা হিন্দু বিৰাহের আধ্যাত্মিকতা ২১৯ 
গহার সে রিক্ততার, সে দানের মূল্য এদিকে স্ত্রীর বিষয়ে এতটুকু সন্দেহের 
ধকি? কারণ ঘটিলে কি হইয়া থাকে? কোর্টের 

নার পর ণাশ্চাত্য দেশের বিবাহিত কোন বালাই ন! হইয়া স্বামী তাহাকে 


বনের যে ব্যতিক্রম আমাদের এত বেশী 
।গাথে পড়ে, আমাদের মধ্যে সে কারণ- 
প্রণব যদি একান্ত অসন্তাব ঘটিত, তাহা 
হলেও বা আমাদের গৌরব করিবার কিছু 
কত! কিন্তু তাহার অস্তিত্ব যখন 
কেই অস্বীকার করিতে পারেন না, তখন 
মামাদের সমাজ তাহার কি মীমাংস। করিয়া- 
ছেন, দেখা যাক; এবং তাহা সমগ্র মানব 
সমাজের পক্ষে কল্যাণপ্রদ কি না তাহার 
পিটার করাও অনুচিত হইবে না। বিশ্বাস-ভঙ্গ 
এবং তাহার আনুসঙ্গিক পরিত্যাগ, নিচ্রতা 
ঠ্যাদির জন্যই পাশ্চাত্য দেশে বিবাহ-ভঙ্গ 
হইয়। থাকে । আমাদের দেশে সে অবস্থায় 
দমাঞ্জ কি করিয়া থকে? স্বামীর ছুশ্চরি- 
তরী ও তাহার আনুসঙ্গিক নানা করদর্ধ্য 
ধাপারে আমাদের দেশের মেয়েদের নারাত্ব 
ও মনুষ্যত্ব যে কিরূপে পদ-্দলিত হয়, তাহা 
*7গ্যক চন্তাশীা ব্যক্তি একটু ভাবিয়া 
কেখলেই বুঝিতে পারিবেন। যতই অকথ্য, 
অধর্ণনীয় অপমান বা যন্ত্রণা হউক না কেন, 
ঘাহাদের তাহা হইতে উদ্ধার পাইবার 
কোথাও এতটুকু ছিদ্র নাই! এমন কি 
মাইনও যেখানে রক্ষা করে, সেখানেও 
হাছাদের ফল পাইবার কোন যোগ্যতা, 


অধিকার বা ম্থবিধা__সমাজ কিছুই রাখেন 


নাই। তীাহার। কি ইহাকেও “আত্মোৎসর্গ” 
খলিতে চান? তা যদি বলেন, তাহা! হইলে 
খ শব্টী অভিধান হুইতে উঠাইয়া দেওয়াই 
লাড। 






পিসি 


টা 11817) রি ন) 


যেখানে ফেলিয়া যত ইচ্ছা বিবাহ করিতে 
পারেন। সত্য কারণ এতটুকু ঘটিলে, এমন 
কি বিপদে পড়িয়া লাঞ্ছিত হইলেও তাহাকে 
নরক-কুণ্ডের পথে ফেলিয়া দ্বিধা 
করেন না! ইহার নাম যদি আধ্যাত্মিকতা 
হয়, তাহা হইলে পৈশাচিকতা শব্দটা কোথায় 
প্রযুক্ত হষ্টবে জানা দরকাব। পাশ্চাত্য 
দেশের দুর্ভাগ্য, তাহারা এত স্ঠজে এই 
সকল জটিল প্রশ্নের সমাধান শিখিতে পাবে 
নাই। অবশ্য পাশ্চাতা বিবাহও যে আদশ 
নয় এবং আমাদের বিবাহ-প্রথা যে তাহার 
চেয়ে অনেক বিষয়ে শেষ, তাহা আগেই বলা 
হইয়াছে । কিন্ত তাহার গুণ-কীত্ডন সর্ববদাই 
হইতেছে, সুতরাং অন্ত দিকটা কিছু দেখানোই 
আমার উদ্দেশ্য । 

তার উপর বর যে-বয়সেরই হউন না, 
বা পূর্বে যত বিবাহ করিয়। থাকুন 
না কেন, ১১১১।১৩ হইতে আজকাল ১৫১৬ 
ব্খসরের কুমারাও আমাদেব বিবাহের 
বাজারে প্রচুর মিলে। বখন একটা ৪*1৫০ 
বৎসরের ( আরও উদ্ধ্বয়সের নাম না হয় 
নাই করিলাম) বিপত্ধাীকের সহিত এ্ন্নপ একটা 
কুমারাকে বিবাহ-হুত্রে জুড়িয়া দেওয়া হয়, 
তখনই বা! সে বিবাহের মধ্যে আধ্যাত্মিকতার 
স্থান কোথায় থাকে, জানিত্তে পারি কি? 
একটা কুমারীর পৰিত্র জীবনকে প্রথম হইতেই 
বিশ্ুদ্ধতার সমস্ত স্বাদ ও সম্ভাবনা হইতে 
বঞ্চিত করা অপেক্ষা মানুষের জন্মগত 
অধিকারের অবমাননা আর কি হইতে পারে? 


দিতেও 







2 


২২ 


পুরুষ ও নারী উভয়ের প্রতি উভয়ের সর্ব 
প্রধান দাবী। সেইজন্তই সতীত্বেরে এত 
মহিমা ! কিন্ত এ দাবী স্বামীর প্রতিও ঠিক 
সমানভাবে করিবার অধিকার ও সংস্কার 
পরমেশ্বর প্রত্যেক নারীর অস্তরেই দিয়াছেন। 
সমাজের ব্যবস্থা, শাসন, এমন কি আম্ম- 
উপলব্ধিরও উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে তাহা 
কতকটা ঢাকা আছে মাত্র । কিন্তু ক্রুটা এমন. 
প্রবল সংস্কার যে এত শাসনেও সম্পূর্ণ 
চাপা পড়ে নাই। সুতরাং প্রথম হইতে 
সেই অধিকারটুকুরও স্থান না রাখা অপেক্ষা 
নিষ্ঠুরতা আর কি হইতে পারে? এক হিসাবে 
ইহা! স্বাভাবিক বিবাহে পর স্বামীর দুশ্চরিত্রতার 
অপেক্ষাও ছুর্ভাগোর ব্যাপার। কারণ তাহা 
যতই স্তবণ্য ও অপমানকর হউক না, স্বামীর 
উপর স্ত্রীর দাবী ও অধিকার যাইতে পারে 
না। কিন্তু ইহাতে তিনি প্রথম হইতেই 
অন্ঠের ; এবং তাহাদের দাবী ও অধিকার 
পরবর্তী অপেক্ষা সর্বাংশেই অধিক। তিনি 
নিজে না থাকিলেও তাহার গৃহে সন্তান, 
স্বামী, সমন্তই তাহার। নবীনা তাহাতে 
একান্তই অনধিকার গ্রবেশ করেন মাত্র; সুতরাং 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৬২৮ 


বয়সের গুরুতর পার্থক্যের জন্য যে সকল 
অস্বাভাবিক জঘন্যতার স্থষ্টি হয়, তা 
ছাড়িয়া দিলেও একজন বিগুদ্ধ কুমারীকে 
বিপত্বীকের সহিত বিবাহ দেওয়ায় কুমারী বট 
অবমাননা! কর! হয়। 

ইহা ভাবিলে যদিও বিবাহের প্রত 
আদর্শ-অনুসারে স্ত্রী পুরুষ কাহারোই একা- 
ধিক বিবাহ একেবারেই সমর্থন-যোগ্য নক 
তথাপি মনুষ্য চরিত্রের বর্তমান অবস্থা 
ভাবিয়া বিধবা-বিবাহও সমাজে প্রচলিত 
করা উচিত বোধ হয়। তাহা হইলে তবু 
কতকটা সাম্য ও শ্রীলতা রক্ষা হইতে পাবে। 
বাস্তধিক “প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাম্* ধরিয়া বিবাহের 
উচ্চ আদর্শ যদি খর্ব করিতেই হয়, তাঠা 
হইলে বয়স্ক বিপত্বীকের সহিত বয়স্কা৷ বিধবার 
বিবাহ তবু কতকট! সঙ্গত হইতে পারে । সঙ্গী- 
হিসাবেও সংসারাভিজ্ঞ ছুইজনেই ছুইজনকে 
বুঝিয়া চলিতে পারে । সেইজন্য এরূপ বিবা 
আদশ-হিসাবে নিষ়শ্রেণীর হহলেও ইছাতে 
জঘন্যত| বা প্রকৃতির উপর কোন অত্যাচার 
ঘটে না। 

বঙ্গ-নারী। 


আবদার 


তোমার আদর মিষ্টি কথা 

সবার তরে রেখো গো, 
আমায় কেবল অম্নি ক'রে 

*. আড়-নয়নে দেখো গো। 

চক্ষে আসে স্বরগ নামি 
সেই চাহনি চাই যে আমি, 
তোমার নয়ন-সঙ্গীতের ওই 

ইঙ্গিতে সই ডেকো! গো । 


তোমার আখির দরবারেতে 
পাই ষেন পাই নিমন্ত্রণ। 
আমি তোমার পৃজক কবি | 
ভক্ত তোমার চিরস্তন। 
জীবন-তরী ঝঞ্চা-ব্যাকুল 
যদিই কতু হারায় গো কূল, 
স্বরগ-পথের আলোক-গৃহ 
সম্মুথে মোর থেকো গো । 


শ্ীকুমুদরঞ্জন মগ্লিক। 


কিস্তিমাৎ 


সক্কাল-বেলায় প্রাতঃ্গান করে, দর্গীকালী 
কুটনো কুটুতে যাচ্ছে, এমনসময়ে ঘরের 
তেতর থেকে ভামিনী চেঁচিয়ে ডাক দিলেন, 
“দুগ্গাকালী, অ দুগ গাকালী 1” 

“ঘুম না ভাঙতেই ট্যাচানি স্তুরু!” এই 
গলে দুর্গীকালী ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুক্ল। 

ভামিনী বল্লেন, “গিনি, মস্ত এক স্বস্বপ্র 
দেখেচি। ভোরের স্বপন তো সত্যি হয়?” 

দুর্গীকালী বললে, "স্থুস্বপ্র ! কি স্বপ্ন? 

ভামিনী বল্লেন, দেখলুম, আমি ঘোড়- 
'দাঁড়ের মাঠে দাড়িয়ে রয়েচি। অনেকগুলো! 
ঘোড়া দৌড়োচ্চে। দৌড় খাম্লে দেখ লুম, 
আমিযে ঘোড়ার ওপরে বাজী ধরেচি সেই 
ঘোড়াই প্রথম হয়েচে।” 

দুর্গীকালীর -উৎসাহ মল্লে অন্নে জেগে 
উঠছিল। মে ভামিনার সাম্‌নে এসে ছুই থাবা 
গেতে ৰসে আগ্রহভরে বল্লে, “তারপর ?” 

ভামিনী বল্লেন, "তারপর শ্ুন্লুম, আমি 
পনেরো হাজার টাকার বাজী জিতেচি।” 

দুর্গীকালী রুদ্ধবশ্বাসে জিজ্ঞাসা কর্লে, 
“টাকাটা! পেলে তো ?” 

ভামিনী একটু ছুঃখিতভাবে মাথা নেড়ে 
বল্লেন, "হাতে পাবার আগেই আহ্লাদে 
মামার ঘুম ভেঙে গেল।” র্ 

ছুর্গীকালী মুখতার ক'রে বল্লে,“তা আমি 
আাগেই এচে নিয়েচি। জেগে জেগেই যে 
মানু সব কাজ পও করে, স্বপ্নেও মে বোকামি 
তো! কর্বেই! আচ্ছা, তবু এমন স্বপনটা 
যখন দেখলে, তখন একটা কাজই করনা 


কেন! আজ তো আপিসের সায়েব মরেছে 
ব'লে তোমার ছুটি ?” 

-_প 1৮ 

-পআজ ঘোড়দোড় আছে তো?” 

-আজ শনিবার, আছে বৈকি 1” 

-প্তবে কপাল ঠুকে €রেস+ খেলে এস। 
ঘোড়দৌড়ের দিনেই ছোরবেলায় যখন স্ন্বপন 
দেখেচ, তখন চাই-াক ফলে যেতেও 
পারে।”” 

ভামিনী সন্দেহের সঙ্গে মাথা নাড়তে 
নাড়তে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন, “এমন 
আল্টপক! টাকা পাওয়া কি আর আমার আনুষ্টে 
ঘটবে! গিন্লি,কত লোকে কত পায়, আমি 
কিন্তু আজ-পর্যযস্ত পথ থেকে কোনদিন একটা! 
ডবল-পয়সাও কুড়িয়ে পেলুম না। আমাকে 
ব্ল্চ রেস্‌ খেলতে ?- হায় রে 1” 

দুর্গীকালী বল্‌লে, “তো ! এ রোগেই তো! 
ঘোড়া মরেচে! অনৃষ্ঠ কখন্‌ কার ওপরে 
প্রসন্ন হয়, তা কে বল্‌্তে পারে? মনে নেই 
এটা মাথ মাস, আব তোমার কর্কট রাশ? 
শাস্ত্রে লিখেচে, মাঘমাসে কর্কটের অর্থ 
লাত হয়।” 

ভামিনী কিছুমাত্র উৎসাহিত না হয়ে 
বল্লেন, “ছা, তা জানি বটে। কিন্ত 
কলিকালে কি শান্ত্রবাক্য ফলে ?” 

ছুর্াকালী ৰল্লে, "এখনে! চন্দর-সর্ঘো 
উঠে, শাস্ত্র আর ফল্বে না ?-_লক্ষমীটি, 
আমার কথা শোনো, আজ ঘোড়দৌড়ে যাও, 
নিশ্চয় তুমি বাজী জিতবে!” 


২২২ 


হঠাৎ ভামিনী আ্রাংকে উঠে খাট থেকে 
তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে পড়.লেন। 

-ও কি! ও আবার কি হোলো ?” 

_*্টিকৃটিকি, টিকৃটিকি ! গায়ের ওপরে 
টিকৃর্টিকি পড়েচে-_রাম, রাম ।” 

--প্টিকৃটিকি পড়েচে? রোসো,_-কোন্‌ 
দিকে গো,-ডানদিকে না বাদিকে ?” 

কৌচ। দিয়ে গা ঝাড় তে ঝাড় তে ভামিনী 
ঘ্বণাতরে বল্লেন, "বাদিকে !” 

দর্গীকালী ভারি খুসি হয়ে বলে উঠলঃ 
শ্বাদিকে পড়েচে, বল কি গো। বাঁদিকে 
টিকৃটিকি পড় লে লাত হয় গো, লাভ হয়! 
হে বাবা সত্যনারায়ণ! মুখ তুলে চাও 
বাবা, তোমার দোরে একটাকার সিন্নি 
চড়াব।” 

এতক্ষণে তামিনীরও একটু. একটু বিশ্বাস 
হোলে! । তিনি তাড়াতাড়ি পাঁজী খুলে 
দেখলেন,তার ওপর আজ আবার ত্র্যমৃতযোগ। 
তার আর কোন সন্দেহ রইল না, নিজের 
সৌভাগ্য সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি 
বল্লেন, "আজ আমার পোয়া বারো ছুগগাঃ 
আজ আমার পোয়া বারো! ! এই দ্যাখো, আজ 
ত্রমৃতষোগ ! পাঁজীতে লেখা রয়েছে, “এই 
যোগ যাত্রাদিতে শ্রেষ্ঠ ও অভিমত ফলগ্রদান 
করে।” তুমি তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না স্মুরু 
ক'রে দাও, আজ যা থাকে কপালে--এক- 
বার রেস খেলেই স্ভাখা যাক!” 

হুর্ীকালী বললে, “কিন্ত আমিও তোমার 
সঙ্গে যাব।” 

ভামিনী আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন, "তুমি? 
তুমি যাবে কি বল?” 

ছৃর্গীকালী বল্‌লে। “কি জানোঃ তোমাকে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৮ 


একলা ছেড়ে দিতে আমার তর্সা হয় না। 
শেষটা হাতে লক্ষ্মী পেয়েও হয়ত পায়ে 
ঠেল্‌বে !” 

তামিনী বল্লেন, পনা, না, তোমার আব 
গিয়ে কাজ নেই। জাননা, শাস্ত্রে আছে 'পথে 
নারী বিবর্ভিতা” ?” 

“শাস্ত্রের এই বচনটা ছুর্গীকালীর কোন 
দিনই ভালো লাগত না। কিন্তু আজ ভাগো 
না লাগলেও এই *শান্ত্ববাক্যপ্টা অবহো 
করতে তারও ভরসা হোলে না। কাজেই 
সে বল্লে, বেশ, আমি না হয় বাড়ীতে 
থাকৃব। কিন্তু টাকা যদি পাও, খুব সাবধানে 
এন।” 

ভামিনী বল্লেন, “তা আর খল্তে। 
একেবারে পেট-কাপড়ে বেঁধে আন্ব।” 

ছুর্গাকালা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না, 
না, তোমার কাপড়ের কমি বড় একটুতেই 
আল্গ! হয়ে ষায়।” 

-_-*বে বুকপকেটে।” 

-পসেই ভালো। কিন্তু দেখো, শেষটা 
পকেট যেন কাটা না যায়!” এই বণ 
দুর্গীকালী হাত দুলিয়ে তাড়াতাড়ি রান্না? 
আয়োজন করতে চলে গেল। 

খাওয়া-দাওয়! শেষ হ'লে তামিনা চট্ট), 


কাপড়-চোপড় পরে নিলেন। 

ছুর্গাকালী ব্ল্লে, “নাও, কুলুঙ্গাতে 
সিদ্ধিদাতা গণেশ আছেন, ওঁকে আগে 
প্রণাম ক'রে নাও।” 


ভামিনী কথামত কাজ করূলেন। এঠ 
ভক্তিভরে গণেশকে তিনি আর-কখনো৷ প্রণাম 
করেন নি। 

দরজার কাছে একটি জরতরা কলদী 


$৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


রেখে দুর্গীকালী বল্লে, “এইবার এই কল্সীর 
কে তাকিয়ে ইঠ্টিদেবতার নাম কর্তে 
কর.5 সৌজা বেরিয়ে পড়ো ।” 

হামিনীর স্ত্রীর উপদেশ মক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে বেরুতে বাচ্ছেন, এমনসময়ে 
“এ থেকে কে ডাকৃলে, "ভামিনীবাবু বাড়ীতে 
আাছেন ?” 

দুর্গীকালী দৌড়ে গিয়ে, জান্তা দিয়ে 
নথ বাড়িয়ে দেখে এসে বল্লে, “কে একটা 
মকুর্দ লোক ডাকৃচে !” 

ভামিনী বল্লেন, পগল! শুনে মনে হচ্ছে 
নন্দ ঘোষ ।১১ 

দুর্গীকালী বল্লেন, প্থবর্দীর, ওর সঙ্গে 
দেখাও কোরে। না, সাড়াও দিও না! ও 
মাগে চলে যাক্‌, তারপর তুমি বেরিও |” 

-ণ্কেন ??? 

কেন আবার--অযাত্র| ! 
থনার বচনে আছে__ 

প্যদি দেখ মাকুন্দ চোপা 
এক পাও ন! বাড়াও বাপা।* 

হতভাগা মিম্সে। ডাক্বার আর সময় 
পেলেন না, আর-একটু হলেই তো! তোমার 
সঙ্গ চোখোচোখি হয়ে যেত!” 

এই মুষ্তিমান অযাত্রাটি ডেকে ডেকে 
গল। ভেঙে যখন হতাশ হয়ে চলে গেল এবং 
চগাকালী যখন “লাইন ক্রিয়ার” আছে কিনা 
শ্খেবার জন্তে জান্লা দিয়ে আর একবার 
ট'কি মেরে ভরসা দিলে, ভামিনী তখন 
গধুলারক্ত নিশ্চিন্ত মুখে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লেন। 

তার বাসা থেকে ট্রামের রান্ত। ছিল 
খানিক তফাতে। গরমও পড়েচে চরম, 


জানোনা, 


কিন্তিমাৎ 


২২৩ 


ভামিনীর স্থূল বপুথানির স্বাভাবিক উত্তাপও 
যথেষ্ট ;--কাজেই ছাতার আড়ালে আত্মরক্ষা 
করেও অক্পক্ষণের মবধোই তিনি গলাশন্ম 
হয়ে উঠলেন। | 

এর ওপরে আর এক বিপদ! ঘোড়- 
দৌড়ের উদ্বেজনায় ভামিনী একটু অন্যমনন্ক 
হয়েও পথ চল্ছিলেন,--আচম্বিতে তীর 
কাণের কাছেই ভে করে একটা ভয়ানক 
পরিচিত ভেপু বেজে উঠল--ভামিনী চম্‌কে 
বুঝলেন, তার ঘাড়ের ওপরেই মটরগাড়ী! 
পাশেই ছিল একটা কাণায় কাণায় ময়লা-ভরা 
'ডাষ্টবিন/-দিগবিদিক জ্ঞানহারা হয়ে 
ভামিনী তার ভিতরেই হ্ুম্ড়ী খেয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেলেন। 

কিন্ত যে ভেপু বাজিয়েছিল সে মটরগাড়ী 
নয়-_একথানা সাইকেল মাত্র! 

'ডাষ্টবিনে'র জঞ্জল সর্বাঙ্গে মেখে এবং 
ুরগন্ধে ওয়াক্‌ থু কর্‌তে কর্‌তে ভামিনী কোন- 
রকমে বাইরে বেরিয়ে এম দেখলেন, এর- 
মধ্যেই সেখানে বেশ-একটি ছোটখাটো জনতার 
সষ্টি হয়েচে, আর সেই জনতার ভিতরে 
তার পরাচত বঞ্ধু গঙ্গারাম হাতাও কোথা 
থেকে এসে যোগদান করেছেন। 

গঙ্গারাম তো৷ ভামিনীর অবস্থা" দেখে হেসেই 
খুণ! 

ভামিনী চটে বল্লেন, “আপনি কি মনে 
কর্চেন গঞ্গারামবাবু, যে আপনার হানি 
এখন আমার বড্ড ভালে! লাগ চে ?” 

গঙ্গারাম অগ্রস্তত হয়ে বল্লেন, “মাপ 
কর্বেন ভামিনীবাবু, হাসিটা আমার অজান্তে 
মুখ ফন্‌কে বেরিয়ে পড়েচে! কিন্তু আপনি 
কলকাতার ছেলে, সামান্ত একখানা সাইকেল 


২২৪ 


দেখেই ভড়কে ময়লার কুপোর ভেতরে গিয়ে 
পড়েছিলেন কেন ?” 

ভামিনী নাকের ঠিক ডগ! থেকে অত্যন্ত 
দুর্গন্ধ কি-একটা বিশ্রী জিনিষ মুছে ফেলে 
বল্লেন, “কুপোর ভেতবে গিয়ে পড়েছিলুম 
স্বচক্ষে সর্ষেফুল দ্যাখবার জন্তে। কেমন, 
আপনার কৌতুহল মিটুল তো? আপান্তত 
আপনার! পথ ছেড়ে দয়া ক'রে বিদায় হ'লে 
আমি দুঃখিত হব না। আপনাদের বোঝা 
উচিত, আমি সং নই।* 

গঙ্গারাম বল্লেন, “ভামিনীবাবু, সাম্নেই 
আমার শ্বপ্ুরবাড়ী, আন্ুন, স্নান ক'রে জামা- 
কাপড় বদলে ফেল্বেন।” 

উপায়াস্তর না দেখে ভামিনী স্নানমুখে আস্তে 
আস্তে গঙ্গারামের পিছনে পিছনেই চল্লেন। 
ম্লান কারে পরিফার হলে পর গঙ্গারাম তাঁকে 
একটি কোট, একথানি কাপড় আর একখানি 
চাদর পর্তে দিলেন। গঞ্গারামকে অনেক 
ধন্যবাদ দিয়ে ভামিনী আবার ঘোড়-দৌড়ের 
মাঠের উদ্দেশে ছুটুলেন। কিন্তু পথে এই বাধা 
পড়াতে তার মনটা ভারি দমে গেল। 

ক চা ক 

আজ আর ছূর্গাকালীর অন্ত চিত্ত! নেই। 
এমন-কি আজ দুপুরে পাড়া বেড়াতে যেতেও 
তার মন উঠল না। 

সারাদিন নানান দেবতাকে সে যোড়শো- 


পচারে পুর্জো দেব ঝলে বারংবার প্রলুব্ধ 
করেছে এবং ঘন ঘন জান্লার কাছে গিয়ে 
দেখেছে যে, ভামিনাভূষণ হাসিমুখে ফিরে 


আস্ছেন কিন! ! 
.. বল! বাহুল্য,টাকাট! হাতে এলেই একথানা 





তারতী 


আবাড়; ১৩২৮ 


ব্লাউস, আর একছড়া। মটর-মালার জন্তে স্বামীর 
কাছে মনের বাসন! প্রকাশ কর্বে, সেটাও 
সে ইতিমধ্যেই স্থির ক'রে ফেলেছ। 

এপ্দকে বেলা পড়ে এল। ভামিনী ৩বু 
ফেরেন না কেন? তবে কি ভোরের স্বপন, 
মাঘমাস কর্কটরাশ, বাম অঙ্গে টিকৃটিকির 
পতন আর ত্রযমৃতঘোগ, সমন্তই মিথ্যে হয়ে 
গেল, না গাটকাটা কি গুণ্ডা এসে পথের 
মাঝেই টাকাগুলো হাতিয়ে নিয়ে সবে 
পড়ল? 

দুর্গীকালীর উদ্বেগ যথন মাত্র! ছাড়াই 
ছাড়াই কর্ছে, তখন হঠাৎ নীচে থেকে 
ভামিনীর গল পাওয়া গেল-_পগিন্রি, 
গিল্ধি!” 

দুর্ীকালী হুড়মুড় ক'রে ছুটে বাবে 
বেরিয়ে গেল, আবেগে তার মুখ দিয়ে আর 
কথা ফুটুল না। 

ভামিনী বাড়ী কাপিয়ে ঢেঁচিয়ে বল্লেন, 
*দুগ্গা, কিস্তিমাৎ! ঝলেই তিনি সাম্নের 
দিকে প্রাণপণে ছুহাত বাড়িয়ে দিলেন, 
ছর্গাকালাও তার ভিতরে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
ভামিনীর বুকের ওপরে মুখ রেখে চোখ মুদে 
চুপ ক'রে রইল । 

আনন্দের প্রথম ধাকাটা কেটে গেল। 
দুর্গাকালী মুখ তুলে প্রথমেই জিজ্ঞাসা কর্লে, 
“কত টাকা জিতলে গ! ?--পনেরো৷ হাজার 
তো ?” 

ভামিনী বল্লেন, "যা, তুমিও যেমন, 
স্বপ্নে পনেরো! হাজার টাকা পেয়েচি ব'লে 
সত্যি-সত্যিও তাই কি কখনো! পাওয়া যায়” 
অত টাকা পাইনি। তবে যা! পেয়েচি, তাও 
বড় কম নয়-__ছৃ'হাঞ্জার তিনশো !” 


৪৫শ ্্যঃ তৃতীয় সংখ্যা 


ঘর্খাকালী আগ্রহভরে হাত বাড়িয়ে বল্‌লে, 
কৈ, দেখি, দেখি 1”: 

“এই যে, নোটগুলে! কোটের ভেতর- 
দককাৰ পকেটে পুরে রেখেচি 1”__ভামিনী 
কা$ট টপ. কঃরে খুলে ফেলে তার ভিতরের 
শকটে হাতি চালিয়ে দিলেন। 

এ্গে সঙ্গে তার চোখ আর মুখ যেন 
কুমনতরো হয়ে গেল! 

গর্গাকালী ভয় পেয়ে বল্লে, “কি গো, 
টাকা কোথায় ?” 

এমিনী অস্ফুট স্বরে নিজের মনেই 
ল্দেন, “না, না, তাও কি হয়, ভেতরের 
"কেট থেকে তো টাকা আর চুরি যেতে 
&ব না!” তিনি আবার ভালো ক'রে 
কেটের ভিতরে বাগিয়ে হস্ত-চালনা কর্লেন। 
বারে তার হাত পকেটের মুখ দিয়ে ঢুকে, 
হা অনায়াসে তলা দিয়ে ফুড়কু ক'রে 
বরয়ে পড়ল। 

গথাকালী কাদো-কাদো হ'য়ে বল্লে, 
টাক) কই গো?” 

শমনী প্তশ্তিত নেত্রে গঙ্গারামের-দেওয়া 

মা সেই ছিন্ন-পকেটের দিকে তাকিয়ে, 

কারে পাথরের মৃত্তির মতন দীড়িয়ে 
বন। 


জাতি ও ভাষা 


২২৫ 


দুর্গীকালী বল্‌্লে, “তবে বুঝি এতক্ষণ 
চালাকি হচ্ছিল, টাকা-ফাকা কিছুই পাও-নি 1” 

বরাবরের মত ভামিনী এবারেও নিজের 
বোকামি ঢাকৃবার জন্তে কাণ্ঠহাসি হেসে 
বল্লেন, পপ্রিয়ে, স্বপন যদি সত্যি হোতো, 
তবে ছুনিায় আজ কি কেউ আর ফকির 
থাকৃত? আর টাক। কি এত সহজে পাওয়া 
যায়? এতক্ষণ আমি ঠোমাকে নিয়ে একটু 
মস্কর! কর্ছিলুম !” 

কিন্ধ তামিনী মনে মনে এটা বিলক্ষণই 
বুঝলেন যে, আজ তার জাবনে স্বপ্নও সত্যি 
হয়েছে, টাকাও তিনি খুব সহজেই পেয়েছেন, 
আর সে টাকা চোর-ডাকাতেও কেড়ে নেয় 
নি, -কিন্ধ,কে জান্ত, ইষ্ট পিড, গঙ্গাবামের 
জামার পকেট এমন হয়ানক ছেঁড়া? 
এ ছিদ্রপথেই তো তার সগ্যহস্তগত ছুপ্ভ 
“সৌভাগা” আবার পলায়ন কবেছে। 

ভামিনী জামাটা 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে এই 
গেলেন,_জীবনে যে একট। 
ঝুড়িয়ে পায়নি, হার পক্ষে ণবেস” খেলতে 
যাওয়ার চেয়ে পাগলাম আর কি আছে? 

বলা বাহুণ্য, ছুর্গাকালা সে রাত্রে উন্থুনে 
আর আগুন দিলে না। 

শ্রীহেমেন্জঈকুমার বায়। 


টান মেরে একদিকে 
ভাবতে ভাবে চলে 
ডবল-পবসাও 


জাতি ও ভাষ৷ 


কফোকিল-শিশু কাকের বাসায় প্রতিপালিত 
টন্ও কাকের স্বরের অন্থকরণ করে, না) 
াঞ্শিশুর স্বরের প্রভাবে কাকের 


স্বরেরও মিষ্টতা জন্মে না। অশ্ব ও রাসভের 
মধ্যে আক্ৃতি-গত নাদৃশ্ত থাকিলেও স্ববের 
সাদৃশ্ত আদৌ নাই। কুকুর, বিড়াল, বানর, 


২২৬ 


বৃষ সকল জাতীয় জস্থরহ স্ব বিভিন্ন জানীয়। 
শক্তির অভাবে ব্যান্্ মহাশয় শুগাল-ধর্মী হইলেও 
শৃগালের স্ববের অনুকরণ করিতে পারিবেন না, 
অভিনব শক্তিলাভ করিয় নীলবর্ণ শুগাল তাহার 
স্বরের দ্বারাই পরিচিত হইয়াছিল। 
স্বরের অনুকরণ করিতে পারে,কেবল কাকাতুয়া 
প্রভৃতি কয়েকটী পঞ্চা । সংস্কৃত সাহিত্যে ইহা 
দিগকে ব্রিকালজ্ বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে 
এবং বন্থ গল্প ও "গাখ্যায়িকায় তাহাকে বন্তীর 
আসন দেওয়া হইয়াছে । কাদঘ্বরী আাখায়িকায় 
শুক একার্ট অতিতপ্রধান উপকরণ। বাগী 
গুকের মুখনিঃকত  মখায়িকার প্রভাবে 
হিন্দুসমাজে অন্পৃশ্ঠ চণ্ডাল জাতিও রাজসভায় 
বরণীয় হইয়াছে । অপর জাতীয় জস্তর 
স্বরাস্থকরণ-শক্তির হিসাবে ইতর প্রাণীর 
মধো শুক শ্রেষ্ঠ। অন্ত কোন প্রাণাই 
স্বস্ম স্বর পরিহার বা অগ্ঠের ভাষা 
অনুকরণ করিতে অসমথ | আবার মন্ুযা-স্মরের 
বশ্লেষণ সমর্থ শুক পক্ষীও মনুম্যের ভাধা- 
এহণে অসমথ। সে বে-শবের উচ্চারণ 
করে, তাহা তাহার নিকট নিরর্থক । 

যদি ইতর প্রাণীরা ভাষা গ্রহণ বা ভাষার 
স্ষ্টি করিতে পারিত, তাহ! হইলে তাহাদেরও 
শিক্ষার উৎকর্ষ সম্ভবপর হইত এবং মন্তুষ্য 
ও ইত্তরপ্রাণীর মধ্যে গ্রভেদ থাকিত না। 
হিতোপদেশের কাক-কপোত, গৃধ-শুগাল বা 
সোপানৎসক বিড়ালের ন্যায়(1১0$5 10 103015) 
যাবতীয় জন্তগণ যদি কথা বলিয়৷ মনোভাব 
ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইত, তাহা হইলে আমরা 
তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বহু বিদ্যালয় দেখিতে 
পাইতাম; এবং বুন্ধধশ্থী রাজা অশোকের 
নিকট তাহারা তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বিদ্বালয়- 


অপরের 


ভারত্তী 


আষাঢ়, ১৩২৮ 


পরিচালনার জন্য অর্থ-সাহায্য চাহিত ! সংন 7 
পত্রেও বিজ্ঞাপন দেখা যাইত-_“অমুক বি 
বিালয়ের জন্য মাসিক চার-কুঠি ট'ক' 
বেতনে একজন এম-এ হেড্মাষ্টারের প্রয়ো: ন। 
বিড়াল-জাতার়ের আবেদন সমধিক “ই 
হইবে এবং তাহার আবেদন মনোনীত £:লে 
তিনি তাহার জা তীয় স্বত্বের বলে আটশত ২.5 
ছুই হাজার টাকা পর্যন্ত বেতন পাই 
পারিবেন । সত্ব সম্পাদক শুভ্রকায় কষ 
মিউ-মিউ মহাশয়ের নিকট আবেদন করু+।" 
ফল কথা, ভাষাতেই মানুষের : মনুষ্যত্ব £ব 
ভাা-হানতাতেই পশুর পশুত্ব । 

জন্মের মল্পকাল পরেই মনুষ্য-শিশু স্বভ' হা 
মন্ষোর ভাষার অনুকরণ করিতে শিখে £ব 
কুকুর বিড়ালের স্বরেব অন্থুকরণ দ্বারা বু 'ব, 
মিউ-মিউ প্রড়তি শব্দে তাহাদের নামকধ 
করিয়া নিজের ভাষা-হুষ্টির শক্তির পরিচয় (দ্য 
আট বতমর বয়সের বাঙ্গালী শিশু ব্গতোশর 
ভাষা বলিতে, বুঝিতে ও লিখিতে পারে | গাব 
আট বৎসরের মধ্যে তাহাকে ইংলও-ংপণা 
ভাষা শিথিয়া তাহার সাহায্যে ইতিহাস ভুগে 
গণিত প্রস্ততি নানা বিষয়ের অনুশীলন করা! 
সেই সেই বিষয়ের ক্ৃতকাধ্যতার প্স 
ইংলগায় ভাষার দ্বারাই দিতে হয়। এণং এ 
সময়ের মধ্যেই তাহাকে অনুন আর-একটী. 
ভাষায় জ্ঞান লাভ করিতে হয়। সুতরাং হোড 
বৎসর মাত্র বয়ঃক্রমের মধ্যেই বাঙ্গালী বালক 
তিন-তিনটী ভাষা! শিখিয়া ফেলে। ক 
সাওতাল প্রভৃতি অসভ্য জাতির নাপৰ- 
গণ এত শীঘ্র ভাষা শিখিতে পারে না। 
তাহাদের নিজেদের ভাষ! ও নিজেদের সাত 
যে-্পরিমাণে অপরিপুষ্ট, তাহাদের দই, 


রশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


-।ণেই  ভাষা-শিক্ষার শক্তি নুানতা 
-%% হয়। কিন্ত তথাপি ইহা 'অতি সত্য 
: : হারা বিদেশীয়ের বা বিজাতীয়ের ভাষা- 
₹. সমর্থ । তবে বিদেশীয় ভাষ! অধিগত 
এপ শক্তির নুনতার জন্য তাহাদের 
“এত শিক্ষা ও সভ্যতার নৃযনতা ; তাই 
**৭র গ্রামে গ্রামে কর্-ব্যপদেশে ফিরিবার 
দ। তাহারা বঙ্গ-ভাষায় কথোপকথন 
147.9. বিশুদ্ধ ভাষার বানহার করিতে 
এবং বিবিধ প্রকার মনোভাব 
“কা” করিতেও পারে না। কারণ তাহাদের 
বকেণর ভাঁষাই এরূপ সমুন্নত নয় নে তদ্দারা 
বশদর্ন বা 205080001) দ্বারা কোনও 
-ক[" চিন্ত। চলিতে পারে। সেইজন্য তাহারা 
"র5ক বিশেষ্য পদ ও বিশেষণ পদের 
“১” করিতে পারে না। ধর্গবাপী ও 
1দছণ জাতির মধো এই মে প্রভেদ 
ব্লাছেত হয়ঃ তাহা ভাগা-শিক্ষার শক্তির 
বর পরিচায়ক নহে, তাহা জাতিগত 
হর তারতম্যের জ্ঞাপক। ভাষা শিক্ষা 
র44 শক্তি তাহাদের আছে, কিন্ত 
চর হ্যায় সভ্যতা বা অধিকতর সভ্য 
"০ গ্ঠায় চিন্তা করিবার শক্তি তাহাদের 
ই শিক্ষার সৌকর্ধয সংসাধিত হইলে 
পপ ও সভ্যতা যে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং 
চা+19 যে কালে জাটল চিন্তার অনুশীলনে 
মং গয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ 
মামণ্কার অনেক আদিম জাতিই এখন 
শন-দেশীয় ভাষা শিখিয়াছে। 

অপক্ৃতভাবে জাতীয় স্বরে সংরক্ষণ 
থে প্রাণীর ধর্ম এবং তাহ! এ স্বরের 
রণ্নের অসমর্থতার পরিচায়ক। ইতর 


পপ না 


জাতি ও ভাষা 


২২৭ 


প্রাণার বাগ্যন্ত্র এরূপ স্থুলভাবে গঠিত যে 
হাহাতে নানাবিধ স্বরের উৎপাদন অসম্ভব । 
তা তাহারা মান্ধাহার যুগ হইতে যেরূপ 
শব কবিয়া আসিতেছে আজিও তাহার কোন 
পরিবর্তন সংঘটত হয় নাই। এই কারণেই 
পভৃক্ধা-ছুমা,”  পমিউ-মিউ,” পথেউ-ঘেউ৮ত 
“ঘোতঘোৎ প্রক্টতি শব্দের উচ্চারণের সঙ্গে 
সঙ্গেই এ সকল শব্ব-উচ্চারণ-কারী প্রাণিসমুহের 
নাম আমবা বলয় দিতে পারি। মানুষের ধর্ম 
ঠিক বিপরীত প্রকারের | উচ্চারণ ও অর্থে 
পরিবর্তন দারা ভাষার ক্রমশঃ পরিপুষ্টি-াধনই 
মন্থযা-ধর্ম। মানব জাতিব হাষা "অবিরত 
পরিবর্তনশীল। ঘুগে যুগে ভাষার পরিবন্তন হয় 
এবং আমাদের সংস্কত ভানা পুর্ব-পুরুধগণের 
মতে যোজণান্তে নিভিন্ন আকার পারণ করে। 
ভাবার পরিবর্তন বা নিভিন্ন ভাগা গ্রহণ দৈহিক" 
বাগযস্ধে নানশক্তিতাবৰ নিদর্শন নহে) এই 
পরিবর্তনই স্ৃপ্টিশক্কির পরিচায়ক । এই শক্কি- 
প্রভাবেই মানবজাতি ইতর প্রাণী অপেক্ষা 
শ্রেঠ। এই শক্তির গভাবেই উতর প্রাণীর 
উন্নতি হয় না। 

এলাহাবাদশ্প্রবাসী বাঙ্গালী শিশ্ত শৈশবেই 
বাঙ্গাল! ও হিন্দা শিখে । জন্মের পৰ হইতেই 
সে চতুর্দিকে হিন্দী ভাম| শুনিতে পায় এবং 
হিন্দী ন! খলিলে তাহার কথা কেহ বোঝে না। 
স্থুতরাং মাতৃ-ভামার গ্ায় হিন্দা ভাষা তাহার 
আয়ভ হইয়া পড়ে। জন্মকাল হইতে যে 
প্রদেশে শিশু বাস করিবে, সেই প্রদেশের ভাষ! 
সে স্বভাবতঃই শিখিবে | ইহার অন্যথা পরিদৃষ্ট 
হয় না। সেই জন্ই পণ্ডিতগণ নির্ধারণ 
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স্থান ও কালের উল্লেখ ব্যতিরেকে ভাষার 
বিবরণ হয় না। বৃদ্ধ-ধর্শিগণ যে লিখিয়াছেন-- 
সা নাগর্ধী মূল ভাসা নবা মায়াদি কপ্নিকা । 
বরাহ্মণা চস্স্ৃতালাপা! স্বদ্ধা চাপি ভাসরে ॥ 
তাহাতে এইমার বঝা যায় যে মাগী বা 
গালি ভামা সেকালে গ্রচলিত ভাষা ছিল, 
অশ্রচালাপ শিশ্গগণ জন্মের পর মাতার মুখে 
শুনিয়া গাপিভাল শিখিত। কিন্তু সংস্কৃত ভাষ। 
শিথিঠে বাকরণ-শাঙ্ের অন্শীলন আনগ্ঠক 
সমাজ-সম্পর্ক-বিহীন অশ্রতালাপ 
শিশ্ক পালিভাষা বা কোনও ভাষা শিখিবে, 
ইহা বিজ্ঞান-সম্মত নতে। 

ছুঈটা বিভিন্ন ভাষা-ভাষী জাতি যদি 
একত্র হইয়া মিশিরা এক দেশে বাস করে, 
তবে তাহাদের ভাষার পরিণাম কি হইবে? 
উভয় জানি যে পরস্পরের মধ্যে আলাপের জন্য 
স্ব স্ব ভাষার কিঞিৎ পরিবর্তন করিবে, তাহা 
একপ্রকার স্ুনিশ্চিত। দ্রই ভাষার শব-সম্পদ 
একভ্র হইয়া উভয় ভাষার মিশনে একটী আভনব 
ভাষার সৃষ্টি করিবে। উভয় ভাষার ব্যাকরণের 
সমাবেশে ভাব-প্রকাশের উপকরণ বাড়িয়! 
যাইবে, এবং উভয় জাতির অভিজ্ঞতার ফল 
এই নব-গঠিত জাতির মনুষ্যগণ ভোগ করিবে। 
অর্থাৎ যদি প্রথম জাতির ভাষার শব্দ-সংখা। 
ক হয় এবং দ্বিতীয় জাতির শব্দ-সংখ্যা হুয় খ, 
তাহ হইলে নব-গঠিত মিশ্রভাষার শব-সংখ্যা 
হইবে, ক+খ। আর যদি প্রথম ভাষায় তাব- 
প্রকাশের জন্য অবলঘিত কৌশলের সংখ্যা অ 
এবং দ্বিতীয় জাতির আ] হয়, তাহ| হইলে নব- 
গঠিত ভাষার প্রক্কৃতি হইবে, অ আ (ক+-খ)। 
কিন্তু গ্ররুত পক্ষে জগতে এ প্রকারের মিলন 
না ভাষায় না জাতিতে সঙ্ঘটিত হয়। উভয় 


হইত। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩১৮ 


জাতির সভ্যতা কখনই এক প্রকারের হয় "৷ 
উভয় জাতির মধ্যে পরম্পরের সম্পর্কও এব 
জাতীয় হয় না। বিভিন্নতাই জগতের রীণ9। 
হয় ত এক জাতি অতি সভ্য ও অপ্য 
জাতি অত্যন্ত অসভ্য হইবে। যেমন টন্দ 
আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণ ও আধুনিক 
যুগে কৃতোপনিবেশ ইউরোপীয়গণ। এ কে 
ইংলপ্তীয় ভাষাই সেখানে প্রতিষ্ঠা জা 
করিয়াছে । তবে আদিম জাতীয়দিগের “₹ 
সম্পদ যে কিয়ুৎ পরিমাণেও সুসভ্য আমেবিকা, 
বাসিগণের ভাবায় স্থান পায় নাই, এমন না| 
এমনকি ্চাহাদের বহুসংযোগী (1১01১) 
0১61০) ভাষার ব্যাকরণও কিঞ্চিৎ পরিমাদ 
'আমেরিকার নূতন ভাষায় সংক্রামিত হইয়াহে। 
ফলে 48 ১00-6০-10150-১0110), 5114 
€০416156শ16955 [000৬-00৮/121-1)170 
প্রভৃতি শব্দ ইংরাজী ভাষায় সব্বাগাঃ 
করিয়াছে । ভারতবর্ষে যখন আধ্যগণ ধম 
উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, তখন অনার 
আদিম নিবাসিগণ বন-জঙ্গল ও পর্বত-গহা 
আশ্রয়-গ্রহণ করিলেও তাহাদের মধ্যে সকার 
পলায়ন করে নাই। তাহাদের কতকগুর 
দাস বা পরিচারকরূপে আর্য 
সহিত মিশিয়! যায়। ফলে আধ্যগণের সংগা 

ভাঁষার সহিত বছ দ্রবিড়ীয় অনাধ্য ডান 

ভাষার উপকরণ মিশিয়া যায়। সংস্কৃত ট- 

এই ভাবেই উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়! প্ডি হণ 

অনুমান করেন। কারণ ইরাণীয় ভাষা তথা 

ইউরোগীয় ভাষাসমূছে ত-বর্গ ও টন 

প্রভেদ নাই। কেবল অনার্য জি 

ভাষায় ট-বর্গীয় বর্ণ-সমূহের উচ্চারণে ছড়া 

ছড়ি। আবার মালা, ঘোটক, মলয়, মীন, 


জানি 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কটার, বিড়াল, ঠস্কুর, খুল্পঃ কোটি, কুটা, 
গড়তি বু সংস্কৃত শব্দ দ্রবিড়ীয় উপাদান 
হতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া পণ্ডিতগণ স্থির 
কারয়াছেন। বহুকাল এদেশে রাজত্ব করার 
“লে মুসলমানগণ এদেশে একটি নৃতন মিশ্র 
শাখা উদ্দি স্থট্টি করিয়াছেন এবং এদেশীয় 
শাধুনিক ভাষাসমূহে অসংখ্য মুসলমান 
শব্ধ প্রচলিত হইয়াছে। 

আবার জাতি-সঞ্চরতার পরিণামে সময়ে 
দময়ে ইহাও পরিদৃষ্ট হয় যে এক জাতির 
চাষা একেবারে লোপ পাইম্কাছে এবং 
কেবলমাত্র অন্য জাতির ভাষাই দেশে তিষিযা 
গিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে আগন্তক জাতি 
গাধারণতঃ সভ্যতায় অগ্রগামী ও রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রভাবে প্রভাবানিত। উহুদীগণের জাতীয়তা 
সুনির্দিষ্ট হইলেও তাহাদের কোন নির্দিষ্ট 
হাষা নাই। যে দেশে তাহাদের জন্ম হয়, 
চাহার৷ সেই দেশের ভাষা অব্লম্বন করে। 
আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের নিগ্রোগণ ইংরাজী 
ভাষায় এবং হায়ত্ী দ্বীপ-নিবাসী নিগ্রোগণ 
ফরাসী ভাষায় কথোপকথন করে। দক্ষিণ ও 
মধ্য আমেরিকার বহু-সংখ্যক ইতিয়ান জাতি 
ম্পেনীয় ভাষায় কথোপকথন করে। মা'লর 
বা পলিনীপীয় দ্বীপপুণ্ধের অধিবাসিগণ হইতে 
মেলানিসীয়গণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয় হলেও 
তাহার! মালয়-পলিনীসীয় ভাষা গ্রহণ করিয়াছে । 
রুষিয়ার মোঙ্গলীয় অরধিবাসিগণের ইউরল- 
আল্তাই ভাষাসমৃহবের স্থানে একটা 
সাবোনিক (519%011০) ভাষার প্রতিষ্ঠা 
হইতেছে | সেমিতীয় আরবী ভাষ৷ আফ্রিকার 
নিগ্রো ও ইথিয়োপীয় (7010০) জাতি" 
সমূহের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 


জাতি ও ভাষা! 
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ভারতবর্ষে দরনিড়ীয়গণ সংস্কৃত ভাষা গ্রহণ 
করিয়াছে। ইটালীদেশে লিগুবীয় (14:101171), 
এন্রোক্ষীর (15010508) এবং আইবেরীয় 
(11১04%1 ) প্রভৃতি বিহ্িন্ন অনাধা ভাষার 
প্রচলন ছিল। লাটিন ভাষার বিপ্তারের 
পর মে সকল ভাষা লোপ পাইয়াছে বটে, 
কিন্তু সেট সকল আনার্া-জাতি আধ্যগণের 
সহিত সঙ্করভাবে মিশিয়া গিয়াছে। এই 
সকল ভাষার একমাত্র প্রঠিনিপি সর্ধবনাম- 
ংযোগী বান্ধ, (137800 ) ভামা স্পেন 
দেশে পীরেনীজ পর্বতে ৪ তাহার উপত্যকায় 
অবকদ্ধ হইয়াছে। ॥ 

এই তে। গেল সম্পূর্ণগাবে বিভিন্ন জাতি" 
সমুহের সঞ্গরহায ভাষা-বিশেষের সন্ধরতাৰ- 
প্রাপ্তি বা সম্পূণ তিবোধানের কথা। কিন্তু 
এক-বংণায় ভামাসমুহের মধ্যেও এই প্রকার 
ভাদান্তরের বিাড়ন পুর্ধক মাস্তগ্রঠিষ্ঠার 
উদাহরণও যথেষ্ট আছে। ভ্রাতৃবিরোধ 
মনুষা-সমাজের কলঙ্ক বলিয়া পধিগণিত হইলেও 
ইাকে ত্যাগ করা মনুদ্য-সমাজের সাধ্যাতীত। 
ভাষার বিষয়েও সেই একই কথা | ভাষায়- 
ভাঁধায় মারামারি বা ঠেলাঠেলি মানবজাতির 
ভ্রাতৃবিরোধেরই প্রতিচ্ছাক়্ামাত্র। গল্‌ 
ফ্রান্দ হইতে কেপ্টিক (0০100) ভাষাকে 
এবং ইটালীর দক্ষিণ অংশ হইতে গ্রীক 
ভাষাকে বিতাড়িত করিয়। লাটিন আপনার 
বিজয়-বৈজযন্তা উ্ডীন করিয়াছে । ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের কেপ্টিক (0০10০) "ভাষাকে 
কোণ-ঠেসা করিয়া আত্মগ্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিয়াছে, টিউটনিক ( 16860171) ভাষা। 
বর্তমানে যেখানে জন্মরণ ভাষা! প্রচলিত 
আছে, পূর্বে সেখানে মাবোনিক ভাষা ছিল, 
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কিন্তু এক্ষণে তাহার কোন চিহও নাই। 
অরমায়, চাল্ডায়, আরবায় প্রভৃতি সেমিতিক 
ভাষানমূহের মধ্যে কেবলমাত্র তৃতীয়টির সত্বা 
বিদ্ধমান আছে; আর মব লোপ পাইয়াছে। 
কিন্ত এ সকল ক্ষেত্রেও আমরা ভাষার 
জ্ঞতিত্ব হইতে জাতির জ্ঞাতিত্ব অনুমান 
করিতে পারি ন!। এতিহাসিক যুগে সেমিতিক 
ভাষা ও সেমিতিক গাতির অবস্থানের সীমা- 
রেখা কখনও অভিন্ন ছিল না। আরবজাতি ও 
আসীরীয়্ জাতির মধ্যে অনেক গ্রভেদ। 
হৃতরাং আরবী ভাবা আরব জাতির আদম 
ভাষা নহে। ফ্রান্সে যে কেপ্টগণ বাস 
করিতেন, তাহাদের ভাষার সহিত লাটিন 
ভাবার জ্ঞাতিত্ব ও সাদৃশ্ত থাকিলেও 
জাতিথ্বয়ের মধ্যে কোন সাদৃশ্ত ছিল না। 
সুতরাং লাটন ভাষা ও কেন্টিক ভাষার মধো 
জ্ঞাতিত্ব দেখিয়া উভয়-ভাঁধা-ভাষী জাতিদ্বয়ের 
মধ্যে জ্ঞাতিত্ব অনুমান ভ্রমাত্মক হইবে। 
এই-নকল কারণে যে-সকল রাষ্ট্রীয় জাতির 
এক একটা সাধারণ ভাষা আছে, তাহাদের 
মধ্যে জাতি-গত সম্করতা স্জত্রই অল্লাধিক 
পরিমাণে পরিদৃষ্ঠ হইয়৷ থাকে। এক ফর!সী 
ভাষা যে জাতির জাতীয় ভামা তাহাদের 
মধ্যে বেলজীয় (1361280), কেপ্টীয় (০০10০), 
আইবিরীয় বা /১10109101, ইটালীয়, টিউটনীয়, 
ঝারগণ্ডীয় ও. দ্কাণ্ডিনেবীয় জাতির একত্র 
সমাবেশ ও সঙ্ধরতা আছে। এই প্রকার 
ইটালী দেশে রয়েসীয় (1২1186021), লিগুরীয় 
(7001181 ), গল্‌, এট স্বীয় ( 0:095087) ) 
আইবিরীয়, গ্রীসীয়, অর্থীয় ও ওস্বীয় জাতির 
বংশধরগণের সঙ্করতা আছে। ইহাদের 
মধ্যে গথিক, লব্ার্ডীক, টিউটনিক ও স্পেনীয় 
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জাতিরও অল্লাধিক মিশ্রন আছে। স্তুতরাং 
'লাটিন জাতি, বলিলে কোন একটা অবিমিশ 
জাতি বুঝায় না। আবার ইংলত্ডের 
প্রাচান ভাষার নাম (/১0810-১83007 )) 
আংলো-সাক্সন্‌ কেবল সংজ্ঞার সুবিধা ভিন্ন 
জাতিগত সম্করতার মম্পূর্ণ পরিচয় দেয় না। 
কারণ ইহাদের মধ্যে আঙগল্‌, সাকৃসন্‌, জুট, 
স্কান্দিনেবীয়, 'মাইবিরীয়, সিলুরীয়, গল্‌, 
বেলজাফ় প্রভৃতি ৰহু জাতির অল্লাধিক সংমিশ্রন 
আছে। 

এই মকল উদাহরণ ও এীতিহা!সিক তথ্য 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে ভাষা ও জাতির 
মধ্যে কোন মিল নাই। ইতিহাস, নৃতত্ব, 
জাতিতত্, ভৃবিগ্ভা, ভাষা-বিজ্ঞান প্রভৃতি 
নানা বিজ্ঞানের সর্ধবাদিসম্মত সাক্ষ্য ব্যতীত 
আমরা! কেবগমাত্র ভাষার সাম্য বা জ্ঞাতিত্ব 
হইতে জাতির সাম্য ঝ| জ্ঞাতিত্বের অনুমান 
করিতে পারি নাঁ। ইতিহামের সাক্ষ্য না 
থাকিলে আমরা কখনই অনুমান করিতে 
পারিতাম না,যে এককালে গল্‌ বা! ফ্রান্স 
হইতে এক জাতীয় লোক আসিয়া এপিয়। 
মাইনরে উপনিবেশ স্থাপন পূর্বক সেখানে 
প্রায় সপ্ত শতাব্দী ধরিয়৷ গ্যালেতীয় নামক 
একটী ফরাসী-ভাষা-সম্ভৃত ভাষার ব্যবহার 
করিয়া অবশেষে তুর্কীভাষ! অবলম্বন করিয়াছে। 
এীতিহাসিক যুগেই যদি ভাষা ও জাতির 
গতি-বিধি বিষিয়ে এত বিশৃঙ্খলা, তবে 
অনৈতিহাসিক প্রাচীন যুগে ভাষা-সমূহের 
তথা জাতি-সমৃহের অভিসংক্রম, একত্র 
সমাবেশ, মিশ্রন, স্থানচ্যুতি ও বিনাশ প্রতৃতির 
বিবরণ কে বলিয়। দিবে? 

যদি কোনও জাতি কোনও ভৌগোলিক 


৭৫শ্র বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


“স্থানের নির্দিষ্ট সীমার মধো অন্য কোন 
+ঘির সহিত সম্পর্ক-শূন্ঠ হইয়! বহুকাল বাস 
“পে তাহা হইলে অবশ্য তাহাদের ভাষা 
£বিমিশ্রভাবে গঠিত হইবে। কিন্তু এরপ 
শাধার বা এরূপ জাতির উদাহরণ জগতে পাওয়! 
য় কি না, জানি না। ফলতঃ ভাষা-বিজ্ঞানের 
স্ঠায় প্রমাদ-বর্জনের জন্য আমরা (১) 
“ইটা জাতির মধ্যে আকুতিগত ও ভাষাগত 
ইভয়বিধ সারৃশ্ত ন৷ দেখিতে পাইলে কেবল 
মাত্র ভাষার সাক্ষা হইতে তাহাদের জাতিগত 
দ্রাতিত্ের অনুমান করিতে পারি না; এবং 
[২) যদি তাহাদের আকুতিগত সাদৃশ্ঠ 
পনাস্তভাবে পরিলক্ষিত হয়,তাহা হইলে ভামার 
গ্লাতিত্বের অভাব-নিবন্ধন তাহাদের জাতিগত 
ধাতিত্বের অপ্রামাণায অনুমিত হইবে না। 
কেবল যে ইতিহাসের সাক্ষা হইতেই 
গামরা জানিতে পারি যে একজাতি অন্ত 
নাতির ভামা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, 
চাহা নহে, প্রাকৃতিক নিয়ম হইতেও আমরা 
এটুকু অনুমান করিতে পারি। অবশ 
হহা স্বতঃসিদ্ধ যে ভাষা মন্ত্ষ্যরে আকৃতিগত 
সম্পত্তি নহে, সমাজে অধিগত বিগ্তা। অর্থাৎ 
গাত্র-ত্বকের বর্ণ, মস্তিষ্কের গঠন, দীর্ঘতার 
শন্ুপাত, এবং কেশের প্রকৃতি আমর! 
টন্তরাধিকার-স্থাত্রে পূর্বপুরুষগণের নিকট 
£ইতে যে ভাবে জন্ম-মাত্র প্রাপ্ত হই, ভাষা 
সেরূপ উত্তরাধিকারের বিষয় নহে। জন্মের 
পূর্বেই শিশুর ভাষা-জ্ঞান জন্মে না, জন্মের 
পর নে যাহাদ্দিগের কথা শুনে, তাহাদ্িগেরই 
চাষা শিখে । এই জন্তই বাঙ্গালীর শিশু 
মান্ত্াজে ভূমিষ্ঠ হইলে তামিল ভাষা শিখিবে। 
এ বিষয়ে মান্জ্রাী শিশুর সহিত তাহার 


জাতি ও ভাষা 
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কোনও পপ্রভেদ থাকিবে না। এরপ স্থলে 
ভাষার জ্ঞাতিত্ব থাকা বা না থাকার 
জন্য শিশুর ভাষা-শিক্ষার পক্ষে কোনরূপ 
সুবিধা বা অসুবিধা ঘটিবে না। 'প্রাপ্তবয়্থ 
যুবা বা প্র ব্যক্তির বাগযন্ত্র যখন কোনও 
ভামা-বিশেষের উচ্চারণে অভ্ন্ত হইয় যায় 
তখন তাহার পক্ষে নূতন ভাষার উচ্চারণ 
শিক্ষা করা অল্লাদিক পরিমাণে কষ্ট-সাধ্য 
ও সময়-বিশেষে অসম্ভব হইলেও শিশুর 
পক্ষে তাহা 'অনায়াস-সাধ্য ; কারণ অভ্যাসের 
দ্বারা তাহার বাগযস্্ কঠোরতা প্রাপ্ত 
হয় নাই। তাহাকে যেভাবে পরিচালিত 
করিবে, দেই ভাবেই পরিচালিত হইস্া 
অভ্যাসের দ্বার! শব্দ-উচ্চারণের শক্তি অঞ্জন 
করিবে। সময়ে সময়ে শারীরিক আকারের 
বিভিন্নতা-বশতঃ বাগযস্ত্রের গঠনের বিভিন্নতা 
ও তগ্নিবন্ধন উচ্চারিত ধ্বনির আকাত- 
গত (00110) বিভিন্নতা খটে। কিন্ত 
তাহার ফলে উপভাষার (1)191:01) স্যি 
হইতে পারে বটে, হবে নৃতন ভাষা গ্রহণ 
অসস্ভব হয় না। উত্তর আমেরিকার 
ইউরোপীয় অধিবাসিগণের ইংরাজী ও 
তদ্দেশবাসা নিগ্রোজাতির ইংরাজীতে কেবল- 
মাত্র উপভাষাত্মক প্রভেদ সঙ্ঘটিত হইয়াছে 
বটে, তবে উভয় ভাষাই ইংরাজী ভাষা। 
নিগ্রোজাতির শিশু যদি কেবলমাত্র মাতা- 
পিতার সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া ইংরাজী ভাষা- 
ভাষী ইউরোপীয়গণের মধ্য প্রতিপালিত হয়, 
তাহা হইলে সে বিশুদ্বভাবে ইংরাজী ভাষা 
শিখিবে। তাহার বাগযান্ত্রর গঠন-বৈশিষ্ট্ে 
জন্ত তাহার ভাষার বিভিন্নত! হইবে না। 
মনোবিজ্ঞানের হিসাবে দেখিলেও ইহ! 
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সহজেই প্রতীত হইবেষে (১) লিন্ডিক্স দ্ধার্থক্ এরূপ জটিল যে মানব জাতির শ্রেণী- 


জাতি ভাষা-গঠন বিষয়ে অভিন্ন প্রণালা 
অবল্লধন করিতে পারে । এইজন্ঠ তুরকাজাতি 
ও অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসিগণের মধ্যে জাতিগত 
প্রভে? যথেষ্ট থাকিলেও ভাবার গঠন-বিষয়ে 
তাহারা অভিন্ন সমাসধশ্মিতা 20010105- 
(1০7 প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে; (২) 
একই ভাষা বিভিন্ন কালে বিভিন্ন প্রকার গঠন- 
প্রণালী অবলম্বন করে_যেমন ইংল্ডের 
প্রাচীন ভাষা £1110-58301 সংশ্লেষণ-ধর্মী 
বা 9)0)000 হইলেও আধুনিক ইংর|জী 
বিশ্লেষণ-ধর্ম্মা বা 809110 ৮ (৩) সর্বপ্রকার 
ভাষাই মূলতঃ অভিন্ন প্রকার গঠন-কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছে । 

যদি প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিম মানব 
জাতি-সমৃহের অবিমিশ্র অবস্থার বিবরণ 
পাওয়া যাইত, তাহা হইলেই সেই সেই 
জাতির আদিম ভাষার বৈশিষ্ট্য অবগত হওয়া 
সম্ভবপর হইত। কিন্তু তাহা হইবার উপায় 
নাই। বিভিন্ন মানব জাতির স্থষ্টির কাল হইতে 
এঁতিহাদিক যুগ পর্যন্ত তাহাদের ক্রম-বিকাশের 
ইতিহাস আবিষ্কারের কোনও সম্ভাবনা 
থাকিলে হয় ত আমরা দেখিতে পাইতাম যে 
বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন প্রণালীতে বিভিন্ন ভাষার 
সৃষ্টি করিয়াছে । কিছু সে উপার নাই। 
আমাদের সঙ্ীর্ণ জ্ঞানের গণ্ভীর মধ্যে 
আমরা দেখিতে পাই ষে সম্পূর্ণ বিভিন্ন মানব 
জাতির সংখ্যা অপেক্ষা সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন 
প্রন্কতি ভাষার সংখ্যা! অনেক বেশী। এবং 
বদিও শতাধিক বিভিন্ন প্রকৃতির ভাষা এই সমগ্র 


জগতে পরিদৃষ্ট হয়, তথাপি তাহাদের পরস্পরের . 


মধ্যে ধবনি-গত ও গঠন-প্রণালী-গত সাদৃশ্য ও 


বিভাগ-অনুসারে ী নকল বিতিন্ন ভাষার 
শ্রেণী-বিভাগ একেবারেই অসস্ভব। এক 
প্রকৃতির ভাষার ক্রমাগত পরিবর্তন ও 
পরিবঙ্জন-রীতির বৈষম্যের ফলে এই সকল 
বিভিন্ন ভাষা সমুডূত হইয়াছে, না, আরঙ 
অধিক সংখ্যক ভাষার পরিণামে নানাবিধ 
অপচয় ও পরিবর্তনের ফলে এই সমস্ত ভাষ। 
গঠিত হইয়াছে--সে বিষয়ে .চিন্তা নিতান্তই 
নিষ্ষল। ফল কথা, জাতিতত্বে মানবজাতির 
যে প্রকার শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে, তাহার 
সহিত ভাষার শ্রেণী-বিভাগের কোন সামগ্রস্তই 
নাই। | 
মানব-জাতি-বিজ্ঞানে (8.000189) মানবের 
নানাপ্রণালীতে শ্রেণী-বিভাগ হইয়্াছে। 
জগতের মানবগণকে পেশেল (চ650101) সাত 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন £_১) অষ্ট্রেলীয়, 
(২) পাপুনীয় (1১80430) অর্থাৎ নিগ্রো৷ ও 
মিলনিসীয়গণ, (৩) মঙ্গোলীয় অর্থাৎ মালয়, 
ও আমেরিকার আদিম নিবাসী জাতিসমূহ, 
(৪) দ্রৰিড়ীয়, (৫ ) হটেপ্টট ও বুশমান। 
(৬) নিগ্রো বা কাফ্রি, এবং (৭ ) ভূ-মধ্য- 
সাগরীয় ( 11০016611811501) ) অর্থাৎ আধ্য 
জাতি, সেমিতিক জাতি ও হেমিতিক জাতি । 
ক্লাওয়ার (81০৩) সমগ্র মানবজাতিকে তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন__কষ্ণ, পীত 
ও শুত্র। কিন্ত এই সকল উপায়ে ভাষার 
শ্রেণী-বিভাগ আদৌ সম্ভবপর নহে। কেশের 
প্রকৃতি অনুসারে হেকেল (17061 ) 
নরজাতির যে শ্রেণী-বিভাগ করিয়াছিলেন, 
মূলতঃ তাহাই অবলম্বন করিয়া মস্তিষ্ষের গঠন- 
প্রণালী এবং কেশ ও চর্মের বর্ণ লয়! হক্সলী 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
(11915) নরঞ্জাতির নিয়রূপ শ্রেণী-বিভাগ 
করিয়াছেন £ 

(ক )মস্থণ-কেশী_ (12019071011 ) 

(১ ) গৌরবর্ণ দীর্ঘকপালী &* (1[61000903 
0011010-0601801০) পীতচর্মিগণ (00 
২৭101710010) 

(২) শুভ্র-রুষ্ (1,011001701211010৯ ) 
মর্থাৎ কৃষ্ণকেশ ও শুত্র ত্বকবিশিষ্ট অসিত- 
»ম্মগণ (05০ 0161070010101). 

(অ) দীর্ঘ-কপালী (0011010-0011)- 
॥1৩) আইবিরীয়, সেমিতিক, বক্র গ্রভৃতি। 

(আ) বিস্তৃত-কপালী ()801:-০00//01০) 
মদা-ইউরোপীয়গণ (1২1000815 )। 

(৩) পীতকৃষ (508770)04617070015) 
অর্থাৎ গীতত্বক, ও কৃষ্ণকেশ-বিশিষ্ট। 

(অ) দীর্ঘ বা মধ্য-কপালা (0 0110170-01 
11050-001)19110 )-এস্কিমো, আ্যাম্ফিনিসীয় 
ও মামেরিকার আদিম আঁধবাসিগণ। 

(আ1) বিস্বৃত-কপালী (1)170175-0221211) 
নঙ্গোলীয়গণ। 

(৪) কৃষ্ণকায় দীর্ঘকপালী ( 110181101১ 
0011019-০0121)811০)-অষ্টেলীয় ও দ্রনিডীয়গণ। 

(খ) রোমশকেশী (00100101)- 

(১) পীতনুষ্ণ দীর্ঘ-কপালী (১.810170- 
1101011003-09110110-0612117110)' হটেণ্টট ও 
বশমান। 

(২) কৃষ্ণকায় দীর্ঘকপালী (10184170005 
10110180-001012110 ) নিগ্রো, নিগ্রাইটো, 
গাপুয়ান। 


জাতি ও ভাষা 


২৩৩ 


পীত-কৃষ্ণ বিস্তৃত-কপালী মঙ্গোলীয় জাতির 
কোনও বিশিষ্ট-ধর্মী ভাষা নাই। পীত-চর্থী 
জাতিসমূহের মধ্যে চীনবাসিগণের ভাষা উচ্চারণ, 
শবসম্পদ ও গঠন-প্রণালা-অনুসারে, অর্থাৎ 
সর্বতোভাবে, ভাতার, জাপানী, হিন্দু ও 
টিউটনগণের ভাষা হইতে স্বতন্ত্র। একাক্ষরী 
অব্যয়ধন্্ী স্ববসঙ্কেতা স্থান-বিস্তাস। চীনা 
ভাষা যে কোনও প্রাগেতিহামিক যুগে বর্তমান 
সমাস-ধর্মী (00800080129 ভাষা-ভাধা 
মঙ্জোলায়দিগের ভাষার অনুপ ছিল |ক না 
হাহা কে বালবে ? যাঁদ শুত্র-কৃষ্ণ দার্ঘ-কপালা 
শুন দাঘ্ঘ-কপালা 
জাঁতগত আভননত| 


আহীববায়গণ ও 
সেমিতিকগণের মধ্যে 
স্বীকার করিতে হয়, তবে সর্বনাম-সংযোগী 
(1১1010007-100070014001 9 সমাসধর্্ী 
বাস্ক, ভাষার সহিত ত্রিব্যপ্রন-ধাতুক অস্তঃ- 
প্বর-পৃষ্ট (৬০০1-10,17 ) বিচিত্রধর্মী 
মেমিতিক ভাষার সাদৃশ্ত কোণায়? রোমশ 
কেশী দীর্ঘকপালা কৃষ্ণকায় নিগ্রোজাতি ও 
মস্গণ-কেশী মধ্যকপালী পাঠকায় পলিনীসীয়- 
গণের মধ্যে জাতগত কোন নাদৃশ। না 
থাকিলেও ভাষার আকৃতির হিসাবে তাহারা 
উভয়েই সমাস-্ধন্মী (98450801076108) 
পীতনৃষ্ণ পলিনীসায়গণের শ্যায় ইংরাজগণু তুলা- 
ভাবে ভাষায় বিশ্লেদণ-ধর্ষিতার প্রবর্তন 
করিতেছেন। চাঁনা ভাঘার ন্যায় ইংরাজী 
ভাষাও দিন দিন স্থান-বিষ্ঠানা (1১০81010101) 
হইয়া পড়িতেছে ৷ আবার স স্থানে হ উচ্চারণ 
গ্রাস,পারস্ত ও নিউজিলগ্ডে সমভাবে প্রচলিত । 


* কপাল 910৫1] বাঁ মাথার খুলির পরিমাগ-অঙ্কুদারে এই দকল নামকরণ হইরাছে। বিস্তার ও দীর্ঘতা 
ছনুগাত ৭৫: ১** হইলে দীর্ঘকপালী; ৭৫ অপেক্ষ। অধিক ও ৮* অপেক্ষ! নুন হইলে মধা-কপালী; এবং 


** বা ততোধিক হইলে বিভৃত-কপালী বলা হয়। 
৮ 


২৩৪ 


প-কার বকার ও ত-কার দ-কারের উচ্চারণ- 
বিভ্রাট জশ্বণীতে যেমন,পলিনীসীয়াতেও তেমনি। 
জাতিগতভাবে বিভির মানবসম্প্রদায়ের মধ্যে 
সদৃশ গঠন-প্রণালী ও সদৃশ উচ্চারণ-প্রণালী 
সমুডূত হইয়াছে দেখিতে পাওয়! বায়; এবং 
জাতিগতভাবে বিভিন্ন বহু সম্প্রদায়ের লোকে 
বিভিন্ন'প্রকার গঠন-প্রণালী ও পিচিন্ন গ্রাকার 
উচ্চারণ-প্রণালীর আবিগ্ষার করিয়াছে । 
ক্ষেপে বলিতে গেলে, এরতিহাসিক ও 
প্রাগৈতিহাসিক ঘুগে বিভিন্ন জাতীয় মানব 
সম্প্রদায় দিথিজয়-বাসনায় বা উপনিবেশ 
স্থাপনেব জন্য পুন: পুনঃ পৃথিবীর নানাস্তানে 
বিচরণ করিয়াছেন ৪ করিতেছেন। এক 


ভারতী 


আধা, ১৩২৮ 


জাতীয় লোকের ভাষা অন্ত জাতীয় জনগণের 
মধ্যে বহুবার বহুস্থানে প্রচলিত করিয়৷ দেওয়া 
হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে হয় ত আংশিক বা পূর্ণ 
মারায় জাঠি-সঙ্করতা সংঘটত হইয়াছে। 
মানবগণের জাতীয় প্রক্কৃতির অনুরূপ ভাঘাৰ 
প্রকৃতি নাই। ভাষার সাক্ষ্য হইতে এতিহামিক 
তথ্যের অনুমান সম্ভবপর | কিন্ত জাতিহ? 
(1500709198৮ ) বিষয়ক কোনও তথ্য ভাষাৰ 
সাক্ষা হইতে প্রতিপন্ন হয় না। ভাষার বংশে 
বহ-কাল-ব্যাপা সামাজিক সম্পর্কের পরিচর 
প্রদান কবে ; কিন্তু ইহার অধিক মার কিছু 
করিতে পারে না। 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


সূর্যাস্ত 


বেগুনি মিশেছে নীলে কমলা-জান্দায়, 
মেধমাল। চাদরের একটি ফদ্দায় 
ছুনয়ার লব রং হাসে, জাফরান 
আসমানা তারি পাশে ধুসরের টান, 
হিল হলুদ কালো আবীর সিদুর 
কুম্ুম ফুলের বৃষ্টি ছেয়ে বহুদূর ! 
ঝালরের শেষ ধারে গেরুয়ার খেলা, 
উদাসী চলেছে ছেড়ে সংসারের মেলা ! 


গুটানে৷ আছিল দুরে শতরঞ্রথানা, 
বিছানে! হয়েছে জুড়ে আকাশ-নীমানা, 
তারি পরে আকাশের রংপরী ধত 
গুলাল কুদ্ধুম ফাগ খেলে অবিরত, 


লাল মোলায়েম হল গোলাপী আভায়, 
মিলনের পূর্ববরাগ স্বপনেতে ভায়, 
রংগুড় ঝরে পড়ে? নালাম্বর হতে 
রচে কনে-দেখা আলো! ধরণীর পথে! 


কাজলের মত কালে! পরদার আড়ে, 
টাদমুখ উকি দিয়ে যায় বারে বারে, 
দিনমণি, দিবসের রাজ-অধিরাজ 
কিরণে আলোক-রথ, নাহি সবে ব্যজ, 
অরুণ দিলেন ছেড়ে সপ্ত-অশ্ব তার 
সপ্ত বর্ণে ছেয়ে গেল আকাশ অপার! 
তপন করেন ত্বর! স্ুদ্ধাস্তঃ প্রবেশ, 
ফুরাল রংএর খেলা, এল দিন শেষ | 
শরীপ্িয়ঘবদা দেবী। 


চয়ন 


স্ঞ্চং 
1 90016 81 ২1.6০ |, টন 
১) 
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২ 






নৃঙন ব্যায়াম-পদ্ধত 


বাঙালী পিতা লেখাপড়ার দ্বারা সন্তানদের 
মানসিক উন্নতির চেষ্টা করে থাকেন যথেষ্ট, 
কিন্তু ব্যায়ামের দ্বার তাদের দৈহিক উন্নতির 
ঠ% কিছুমাত্র করেন না। তীরা জানেন 
নাষে' মনের উপরে দেহের প্রভাব কতটা 
বেশী! 

বাল্যে আর যৌবনে ব্যায়ামের অভাবে 
বাঙালীর দুর্বল দেহ শীঘ্রই ভেঙে পড়ে। 
হারপরে আমরা ব্যায়ামের সার্থকত! বুঝি বটে 
কস্ু সেইসঙ্গে এটাও মনে করি যে, এ 
গ্রীনে আমাদের ব্যায়াম-চষ্চার বয়স পার 
গয়ে গেছে। 

এটা তুল ধারণা । মানুষের ব্যায়াম 
ষ্টার বয়স কখনোই একেবারে অতীত হয়ে 
গম না। যুরোপের ব্যায়াম-গুরু বিখ্যাত 
ডাক্তার ক্রেজিউস্কিই তা৷ প্রমাণিত করেছেন। 
একচট্লিশ বৎসর বয়সে প্রথম ব্যায়াম স্থুরু 
কেও তিনি গায়ের জোরে সকলকে 
অবাক ক'রে দিয়েছিলেন। খালি তাই নয়, 
ঠাবঈ নির্দিষ্ট পদ্ধতির গুণে স্যাণ্ডো, প্যাজ 
উনি, পীয়ের বোন্স্‌, বিস্কো, সিজফ্রিড, 
মাণার্গ, লুরিচ, কচ, ষ্টিন্বাচ, ও হেকেনস্মিথ 
প্রভৃতি বিশ্বজয়ী পালোর়ানরা আপনাদের দেহ 
টন করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

স্যার জেম্দ্‌ ক্যান্টি বিখ্যাত বিপাতী 
গান্তারও সম্প্রতি বলেছেন, “কোন পুরুষ 
1 নারী যেন মনে না করেন যে, বেশী 
বস হয়েছে ব'লে তাদের ব্যায়াম করবার 


সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।” এমন কথা 
ভাবাই ডল। মামরা বাত ও লাম্বেগে৷ 
প্রভৃতি পীড়াব জন্তে কটু পা ॥। উপযোগী 
ব্যায়ামের অভ্যাস করুন। আপনার বয়স 
কুড়ি বসব কমে যাবে। 

স্যার জেমসের পরামশে এবং কর্ণেল 
ক্লাডনের তত্বাবধানে লণ্ডনের “কলেজ অফ 
আনুলান্দে” আজকাল অনেক মাঝবয়সী 
সত্ীপুরুষ নিয়মিত-ব্যায়াম চট্চা আলম্ত 
করেছেন। এই ব্যায়ামাগাবে নয়স-সন্বন্ধে কোন 
বাধাবাধি নিয়ম নেই। 

কর্ণেল ক্রডেনের বয়স সত্তর বৎসর, 
কিন্তু আজও তিনি যুবকের মতন শক্ত সমর্থ 
দেহ-চচ্চাব সম্বন্ধে সম্প্রতি তিনি যে বই 
লিখেছেন, প্রত্যেকেরই তা পড়ে দেখা 
উচিত। 

তিনি বলেন, “আমার পদ্ধতির মুল পক্ষ্য 
হচ্ছে, দেছেব কোন অঙ্গকেই সামান্তরকম 
আহত বা বাথিত না করে, উপযোগী 
ব্যায়ামে দ্বারা দেহকে পরিপুষ্ট করে তোলা। 
আমরা তার পদ্ধতি থেকে এখানে গুটিকয়েক 
ব্যায়ামের নিরম উদ্ধার করে [দিলুম। 
আপনারা পরথ ক'রে দেখলে উপরুত 
হবেন। ও 

প্রথম ব্যায়াম। সোজা! হয়ে দাড়িয়ে বাহু 
ছুটি সরলভাবে কাধের সঙ্গে সমান রেখে 
সাম্নে বাড়িয়ে দিন। (৩য় ছবির মতন) 
হাতের আঙলগুলি পরস্পরের গায়ে লেগে 


থাকৃবে, ছুঃভাতের তালুও পবম্পরের সাম্না- 
সাম্নি থাক্বে। 


তাঁড় ও শক্তভাবে মুষ্টিবব্ব ক'রে ফেপুন। 
তারপর বলুন--ছুই 1” সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
মঠা আবার খুলে ফেলুন। এই ব্যায়াম 
প্রতিদিন যোলোবার করতে হবে। 

প্রথম ব্যায়ামের উদ্দেশ্য, আঙলের 
গাটের ভিতরে বক্ত-চলাচলের স্ববিধা করে 
দেওয়া । মানুষের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আডলের সন্ধিস্থলে 0110 0150215 জমে 
গ্রসথর সৃষ্টি করে, ফলে আও ক্রমে বেঢপ 
হয়ে পড়ে এবং সন্ধিস্থলে বাত, গাউট-বাত 
ও ফুন্ধুড়ি প্রভৃতির আবির্ভাব হয়। এই 


আধাড়, ১৩২৮ 





বারামে এসব মুস্কিলের আসান তো হবেই, 
তাছাড়া আরো ঢের উপকার আছে। 

দ্বিতীয় ব্যায়াম। প্রথম ব্যায়ামের মহই 
হাত বাড়িরে দিন, কিন্ত এবারে ুষ্টি-বদ্ধ কৰে 
দত খুঠার ভিহরদিক পরস্পরের সাম্না-সাম্‌'॥ 
থাকবে। “এক” উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই 
কর-পৃষ্ট ঘুরিয়ে ফেলুন- অর্থাৎ মুঠার ভিন 
দিক মাটির দিকে আন্ুন। ছুই উচ্চারাণের 
সঙ্গে সঙ্গে মুঠা ঘুরিয়ে আবার পূর্বব-অবস্ঠায 
আন্ুন। এ ব্যায়ামও ষোলবার করুন। 
এর দ্বারা হাতে কব্জি শক্ত হবে এবং জরাক্রাগ 
লোকের পুরোবাহুর মাংসপেশী আর হা 
বন্ধনীগুলো আবার আগেকার মতই কার্ধ্যগাম 
হয়ে উঠবে। 


৭৫শ বর, তৃতীয় সংখ্যা 


554 ব্যায়াম | বঙ্গী ঠসনিকের মতন 
রে হয়ে দাড়ান। হাতগুটি ঝুলিয়ে বাখুন। 
বাণ টপরাদ্ধ দেহের ছুইপাশে চেপে বাখুন। 
-"এক 1” দাক্ষণ নাহব নিন্নান্ধ দেহের সামনে 
;' কাণে তুলে ফেলুন । ( চত্র্থ হবি দেখুন )- 
“71” এবাবে দক্ষিণ বা নামিয়ে পুর্ববাবন্থায় 
মাদণ এবং ঠিক সেই সঙ্গেঠ বাম বাহুর 
নয়াঙ্গ ভূলে ফেলুন। খোলোবার এইরকম 
এতে হাতের কনুত আব গাহুত্র 
উপবাদ্ধের ব্যায়াম হর। 

চইথ ব্যায়াম। সোজ। হযে দাড়ান। 
- “এক 1” সরল ভাবে দার্ষিণ বানু মাথার 
ঈদণে তুলে ধরুন। এই কাজটি করণার 
ন্নয়ে দেহকে সম্পূর্ণ স্থির রাখ তে হবে,মাথাও 
এশ একটুও না নড়ে দুই 1 দঙ্ষিণ 
নাহ দেহের পাশে নামিয়ে এবং ঠিক সেহ 
সঙ্গে বাম বানু মাথার উপরে তুলে ফেলুন । 
(+যগুনি দেখুন) এম্নি প্রতোক বাছ থোণোখার 
নগাণন করতে হবে। এতে পার উপরাদ। 
দদদেশের ও বকের ব্যায়াম হর এবং ইদকণ 
অপ মাতমপেশার মধ্যে রক্তচলাচণও বেড়ে 
5 এটি 
চখ্কার ব্যারাম,কারণ এতে করে তাদের 
এগ উপরাদ্ধ নিটোল এবং শীর্ণ ও ককশ 
4১ পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে । 

পঞ্চম ব্যায়াম ।-ণএক 1৮ 
ন'ডয়ে, মাথাটি আস্তে 


করন! 


হচ্ছে নারীদের পক্ষে একটি 


কাধ না 


আস্তে ডানদিকে 


চয়ন 


২5৭ 


[নয়ে বান। (১ম ছপি দেখুন )-8ই 1৮ মাথা 
আবার হের মামূনে গান্বন | পঠিন 1” মাথা 
বাম দিকে ফেবান | চাবি 1” মাথ। , দেহের 
পামূনে আমন । এ ব্যাধামও মোলোবাব কৰতে 
হাণে। এট বিশেন কবে গনাণ খান্াম। 
ন্ট থ্ারন। দেওকে সপণ পাখন। 


“এক !” মাথাটি পিছন দিকে যতটা পারেন 


গুটানে ফেলুন | পদক 1” মাথা আবার 
পূর্বাবস্তায় ভাম্বন। “ভিন!” চিবককে 


গলাব দিকে চেপে মাগা সাম্নের দিকে মৃইয়ে 
মাগ। পুর্বাবস্থায় আনুন । 
এমনি ঘোলোবার | এতে গলা ও মাথার 
উপকার হর! 
ভোরবেলায় 


ফেলুন ।--ণ্চাব 1” 


উঠে, শিশাকিনা সেক, 
খোণা জান্লার সাম্নে দাড়িরে, একমনে এঠ 
পাযামগুলি করবেন। অগ্যমনন্ক তাবে 
বায়াম করলে ঠেমন উপকার ১য় না। গ্ররঙোক 
ব্যায়ানের মময়ে স্মরণ রাখ বেন, কোন্‌ অঙ্গে 
মাংপেশী সঞ্চালিত সন্াণে বাদের 
সন্ুবিধা হবেঃ তাব। বারে প্যায়াম করতে 
পারেন কিন্তু বখনই বায়াম করুন, একটা. 
সমন নির্দিষ্ট রাখা চা, আর বায়ামও নিয়মিত 
ভরা চাই । সপ্রাহে একদিন ছুটি। 

পাঠকরা বদি গ্গাগহ প্রকাশ করেন, 
ভবে আমবা দে, শ্বাস্থা গার প্যারাম সম্বন্ধে 
আনেক নতুন নতুন উপকারী কথা৷ ভবিষ্যতে 
প্রকাশ করতে পাবি। 


হাট | 





. স্বপ্র-বিচরণ 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অনেকেরই চলা-ফেরা 
কার অভ্যাস আছে। এ অভ্যাসের 
'বলাতী নাম “সোয্াদুলিজ্ম”। মানুষের 


মনের এ একটা গভীর রহস্ত এবং আজও এর- 
কোন একটা হদিস্‌ প।ওয়া যায় নি। 
ঘুমন্ত মানুষ কি করে উঠে- দরজ! 


২৩৮ 


খোলে, অন্ধকারে পথ চিনে বার, উচু পাঁচিলে 
ওঠে এবং এমন-সব কাজ করে যাতে 
জাগ্রৎ অবস্থার ইচ্ছাশক্তি আর বিচার-শক্তির 
দরকার? 

ইচ্ছাশক্তির অস্থায়ী অভাবের নাম দেওয়া 
হয়েছে, নিদ্রী। কিন্ত যে নিদ্রিত লোক 
শ্যাত্যগ করে, জামা-কাপড় পরে এবং 
বাড়ীর ধাইরে যায়, ভার যে একেবারেই 
ইচ্ছাশক্তি নেই, তাই বাকি ক'রে বলা 
চলে? 

বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় বটে, 
চলস্ত ঘুমস্ত লোকের সমস্ত সচেতনতা বিলুপ্ত 
হয়েছে। আপনাকে মে দেখতে পাবে না। 
তার দৃষ্টি স্থির সামনের দিকে প্রসারিত। 
ভার কোন কোন শক্তি জেগে থাকে, 
আবার কোন কোন শক্তি ঘুমিয়ে পড়ে। 
জেগে উঠলে সে আর মনে কর্তে পারে 
না যে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে কি কাজ করেছে। 

মনের ভিতরে আমাদের অজ্ঞাতে যে- 
সব বাসনা গোপন হয়ে থাকে, অনেক 
সময়ে তার জন্য নিদ্রা-বিচরণের অভ্যাস হয়। 
দেখা গেছে, .একজজন লোক ঘুমস্ত অবস্থায় 
একখানি উপন্যাসের তিন-চার পাতা লিখে 
ফেলেছে । জেগে উঠে মে আর কলম 
ধরে নি, কিন্তু ঘুমস্ত অবস্থায় পাওুলিপিখানি 
আবার খন তার সামূনে ধরা হোলো, সেও 
অমনি তার অসমাপ্ত লেখা আবার লিখতে 
স্থুকু ক'রে দিলে! 

সাধারণতঃ স্বপ্ন-বিচরণ একরকম “ডিলি- 
রিয়ামে'রই ফল, মানসিক দুশ্চিন্তায় তার 
উত্পত্তি। ষাঁড়ের আক্রমণে ভয় পেয়ে 


ভারত্তী 


আধাঢ়, ১৩২৮ 


একটি স্ত্রীলোকের কয়েকদিন ধরে স্বপ্ন 
বিচরণ রোগ হয়েছিল। ঘুমিয়ে সে ফাড়ে+ 
মতন 'ডাকৃত এবং লোককে আক্রমণ কর্তে 
যেত। কিন্তু জেগে উঠে সে-সব কথা তার 
আর কিছুই মনে থাকৃত না । 

অনেক স্বপ্রচর নর-নারী অনায়াসে 
ঘুমিয়ে উচু উচু সক পাচিল নিরাপদে পার হয়ে 
যায়। এ-রকম স্বপ্র-বিচরণের অভ্যাস কেবল 
রাত্রেই দেখা যায় এবং অনেকের এই অবস্থা 
আবার কয়েকদিন স্থায়াও হয়। এই অবস্থার 
নাম “0/000* (উচ্চারণ “ফিউগ” )। 

এম্নি অবস্থায় একজন জ্রীলোক লিখ 
না জেনেও লিখতে পেরেছিল। খুব শৈশবে 
সে লিখতে জান্ত বটে, কিন্তু তারপর 
ত্রিশবংসর আর কালি-কলম না ছুঁয়ে লেখার 
কায়দা! একেবারে ভূলে গিয়েছিল। এত 
দিন পরে স্বপ্নে মে তার শৈশব-শক্তিকে 
আবার দূতন ক'রে লাভ করেছিল! ফিউ- 
গের মহিমায় কত লোক দেশ ছেড়ে বুদ 
বিদেশে গিয়ে পড়েছে, তারপর ক্ষুধ-তৃষ্ণায় 
জেগে উঠে নিজেকে এক অচেনা জায়গার 
দেখে হতভম্ব হয়ে গেছে! 

্প্ন-বিচরণের অভ্যা্টা সময়ে সময়ে বংশ 
গত হয়। একই পরিবারে ছুই বা তিনজন 
্বপ্নচারীকে দেখা গিয়েছে । ভীরু সন্তানদে 
সাবধানে মানুষ না করলে, রাত্রে তাবা 
ভয় পেতে বা স্বপ্নচারী হ'তে পারে। 
ঘুমিয়ে কথা কওর়া, স্বপ্র-বিচরণের চোর 
সাধারণ ব্যাপার। এশ্রেণীর অনেক লোক 
ছঃস্বপ্র দেখে আতকে জেগে ওঠে নিজের 
গলার আওয়াজেই তয়াকুল হয়ে! 


নারী-মনোবিজ্ঞান 


আপনারা আজকাল খবরের কাগজে 
নাবা-হস্তা লান্দরুর নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন । 
লান্দক জাতে ফরাসী। এখনো তার বিচার 
১লছে। 

কিন্ধ সে যেখুনী তাতে আর কোনই 
নন্দেচ নেই । সে পরে পরে এগারো-জন 
ন্পপা যুবতীকে প্রেমে ভুলিয়ে বিবাহ না 
কৰে হত্যা করেছে! তাছাড়া আজ এই 
চহাপরাধের আপামা হয়েও অনেক ভর্দর 
ময়েদের কাছ থেকে সে বিবাহের প্রস্তাব 
পাঠ করছে! অথচ এই বিবাহ-প্রাথিনী 
নাধার দল তাকে চোখেও কখনে! দেখে- 
নি-আর খবরের কাগজে তার গুণের 
ৃঠিঠাসণ যা পড়েছে, তা এত ভয়ানক যে 
দলেও গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে। 

পান্দরুর বয়দ ঠয়েছে টের -এমন-কি 
গকে বুড়ো বল্ছেও অত্যুন্তি হয় না। 
গাব চেহারও ভালো তো নয়ই, বণং 
কংসত। তবে মেয়েদের উপরে তার এই 
মনাবাইীণ প্রভুত্বের "কারণ ক? মেয়ের! 
হার ব্রস দেখে না, তার রূপ-গুণ বাছে 
ন, সেষে এগারোটি মেয়েকে খুন করেছে 
--এ খবরেও লান্দরুর উপরে তাদের বিরাগ 
ট্য়ান ! 

খালি লান্দ রু ব'লে নয়,_পৃথিবীর আরো 
মনেক পাপিষ্ঠ, ধাম্মিক-নারীদের উপরে 
অসাম প্রত্ৃত্ব বিস্তার করতে পেরেছে। তবে 


কি বলতে হবে যে, পাপিষ্ঠদের এমন এক 
বিশেষ শক্তি আছে, যার মহিমায় স্ত্রীলোকের! 
না ভুলে থাকতে পারে না? 

যে-সব পুরুষকে নারা-শিকারী বলা হয়, 
তারা নিশ্চয়ই মেয়েদের কোন সাধারণ 
দুর্বলতার ছিদ্র দিয়ে ঠাদের মনের ভিতরে 
প্রবেশ করে। মেয়েবাও এই ভেবে ভ্রমে পড়ে 
যে, এতদিনে তারা মরমের যথার্থ মরমার 
নদ্ধান পেয়েছে। ফলে প্রতারকদের পশুত্ব 
আর রূপহীনতাকে আমোলে না এনে নারীরা 
নির্বিচারে শান্ত্রসমর্পণ করে। 
হত্যাকারী পামারের কথাই ধরুন। তার 
দেহ ও মন দ্ুষ্টই ঘ্ণা ছিল। কোন 
জায়গায় সে কাজ পধ্যন্ত করতে পারেনি; 
যেখানেই গেছে, চাকরি থেকে বিতাড়ত 
হয়েছে । [কস্ত এমন বার চেহারা আর স্বভাব, 
তদ্রবংশের সুশিক্ষিঠা এক স্বন্দরী যুবী 
তাকেও স্বেচ্ছায় বিবাহ করেছিলেন। খালি 
বিবাহ নয়, স্বামীকে [তিনি প্রাণ-নন দিয় 
ভালোও বাসতেন। [কন্ত পাষণ্ড পামার 
পনেরো! হাঙ্জার টাকায় তার স্ত্রার শীবন বিম| 
করিয়ে, সেই টাকাটা তাড়াতাড়ি আদায়ের 
জন্তে বিষ খাইয়ে স্ত্রাকে মেরে ফেলেছিল। 

জর্জ চ্যাপমানও বড় যে-সে লোক 
নয়। পরে পরে তিন-তিনটি যুৰতা তাকে 
বিশ্বাস ক'রে বিবাহ করেছিল, কিন্তু 
চাপম্যানেৰ হাতে তিনজনেই নিহত হয়। 
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মহস্য-নারী 
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মত্গ্য-নারী কাল্পনিক 
মৎস্য-নারীর কাহিনা আমরা কবিতায় হব 'অনেকেহ সন্দেহ প্রকাশ কণেন 
আর বূপকথায় বরাধর শুনে আসছি। যে, মত্গা নর বা নারার কল্পনা কাব্যের 
কিন্তু শাস্তর জাবনে এর গস্থিত্ নিয় মহিমা অতিবঞ্জিত হলেও, হয়তো এই, 
কেউ কখনো চচ্গে দেখতে পাই নি। শ্রেণীর দাব সত্য-সত্যই পাতাল-পুবের 





মংস্ত-নারী- বাস্তবিক 


$৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


গঠীঁধ রহুসোর মধ্যে আত্মগোপন ক'রে 
আছে। তার প্রমাণও পাওয়া গেছে। 

ইতালীর কাছে বার্গেগি দ্বীপের পাশে 
একজন জেলে একটি অদ্ভুত আকারের 
সামুদিক জীব ধরেছিল। মাথা থেকে ল্যাজ 
প্যান্ত সেটি প্রায় আঠারো ইঞ্চি লা । 
তাব দেহের আধখানা মানুষের মত এবং 
ঘ্ার-আধথান! মাছের মতন। 

গায়ের আশগুলে৷ হল্দে থেকে ক্রমে 
গভীর পিঙ্গল ও সবুজ রঙে গিয়ে দীড়িয়েছে। 
যে অংশটা মানুষের মতন দেখতে, তার 


/ঝাথাও চুল বা রোৌয়ার চিহ্ন পর্যন্ত নেই! 


চয়ন 


২৪১ 


মাথার পিছনদিকে বলি-রেখ আছে এবং 
পারার হাড়গুলোও যথেষ্ট স্পষ্ট। মুখ 
মণ্ডল যার-্পর-নাহ কুৎসিত। চোখ, আর 
মুখ অতিরিক্ত রকমের বড়। দীতগুলো 
ছোট ছোট, মাছের দাতের মত। প্রত্যেক 
হাতে পাঁচটা ক'বে আউল, এবং সব আঙলেই 
নখ আছে। দেহের তুলনায় বাহুটি বানরের 
মতন লম্ব(। এর নাম দেওয়! হয়েছে, মতস্য- 
নাবা। কিন্তু খুবসম্তণ এটি মংস্য-নর বা 
মত্স্য-শশু | যাই হোক ১ এব চেহার। দেখলে, 
কবির কল্পনা যে উচ্ছ,সিত হবেনা, 
আব কোন সন্দেহই নেই । 


তাতে 





ছুটি বেয়াড়া রীতি 


নারী হূর্বল বলে, বিধবা হলে আমরা 
তাদের উপরে অত্যাচারের মাত্রাটা আরো! 
বাড়িয়ে তুলি। স্ত্রী মারা গেলে পুরুষ 


দিন্যি গায়ে 
টঞ্পা গেধে বেড়াবে এবং 
আবার বিয়ে করবে, 


হাওয়া লাগিয়ে, তুড়িব তালে 
গ্রথম সুযোগই 
কিস্ত স্বামী মার 
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ভারতী আষাঢ়, ১৩২ 


গেলে বালিকানত্রীকেও 
সমস্ত সাজ-পোযাক ফেলে 
দিয়ে .ভূমিশয্যায় আশয় 
নিয়ে, শুত-উৎসবের ক্ষেত্র 
থেকে নির্বাসিতা হয়ে, 
একাদশীর দিনে জলবিন্দুটি 
পধ্যস্ত পান করতে পাবে 
না। এসব ত্যাচার 
আদিম বর্বরতাব ঘাগই 
সম্ভব এবং এখনো কেবণ 
মাত্র অসভ্য জা'তিদের 
মধ্যেই এই ধরণের নিয়ম 
বর্তমান আছে। থেমন 
অষ্ট্রেলিয়ার লারাকিয়া 
নামে অসভা জাতের 
মেয়েরা। বিধবা হলে 
তাদের দেহকে নানারকমে 
ক্ষত-বিক্ষত ক'রে বাখা 
হয়। সে সব ক্গতেব 
দৃণ্ত ভয়ানক। কেউ 
কেউ খরধার অস্ত্র চালিয়ে পৃষ্ঠদেশে অসংখা 
ংস-পিণ্ডের মতন ক্ষতচিন্ত ক্ষোদন করে 
রাখে । আমর! এই শ্রেণীর একটি বৈধব্য- 
চিহ্তের;ছবি এখানে দিলুম। 
জাপানের "আইন্ু* জাতের মেয়েদের 
মধ্যে পুরুষের খাম-খেয়ালে বিশ্রী এক 
নিয়মের চলন হয়েছে। মেয়েদের বয়স বছর 
ছুই হলেই তাদের প্রত্যেকের ওটাধর এবং 
তার উপরেও-ঠোঁট ও নাকের মাঝখানে 
যাতনা-দীয়ক এক-এক উদ্ধির দাগ দেগে দেওয়া 





বিচিত্র বৈধব্য চিহ্ন 





য়। তাতে তাদের ঠোট তো কালো £3 
যায় বটেই),-_বেশীর ভাগ নাকের তলাঠেঃ 
এক-একটি নকল গ্োফের ছৰি চিরস্থায়া 
থাকে । ফেমেয়ের মুখে এমনধারা। উদ্ধি নে 
পুরুষর! তাকে বিয়ে করতে রাজি হয়ন 
“আইন্ুু” মেয়েরা বাঙালীর মেয়েদের 0৫ 
পরাধীন। তার! খালি নিজেদের রূপের উ*৫ 
অত্যাচার সহ্য করে না,__তাদের সমস্ত জীব 
পুরুষের পায়ের তলায় দাসত্বের ও পশ্ুহে 
জীবন, কেবল মাত্র নামেই তারা মানুষ! 


খুসিমত ঢ্যাঙা হওয়া 


1£বেলে আছে, 087 21071119170 
026 500 8. 0010 00105 ১1016? 
এ প্রশ্ন অনেকদিনের ; তবু আজ পযান্ত 
এ গবাবে লোকে বল্বে, না”। হিক 
£উবিটের পরিমাণ আঠারে! ইঞ্চির কম 
7। ফস্‌ ক'রে লম্বায় আঠারো ইঞ্চি বেড়ে 
॥ কি মুখের কথা! 

কিন্ত বি্লাতের বিখ্যাত যাছুকর 1মঃ 
নাথাব কালণটন ফিল্পস্। আপনার দেহের 
রগ আঠারো ইঞ্চি না হোক, সাত থেকে 
[টি ইঞ্চি পর্যান্ত বাড়িয়ে তুল্তে পাবেন ! 
াপনারা হয়তো! ভাবতে পাবেন, এখানে 
মই বাজিকরের কোন ছল-চাণাকি মাছে । 
চন্ধ এর মধ্যে সত্যসতাই চোখে ধুলো 


দেবার কোন চেষ্টা নাই। কাল“টন ইচ্ছা-শক্তির 
দ্বাৰা নিজের হাটু, কোমর, বুক, গলা আর 
দেহের অন্ঠাগ্ত 'অংশের মাংসপেশী বাড়িয়ে 
তুলে এই মসাধা সাধন করে থাকেন । 
আপনার চোখের সামূনেই দেখতে দেখলে 
তিনি খেড়ে উঠপেন। কাল টনের বাড়ীতে 
একবার উইলার্ড নামে এক আমেরিকান 
এসোছনেন। তিনিই প্রথমে নিজের দেই- 
বন্ধন করে কালটিনের চোখে ধাধা লাগিয়ে 
দেন। কার্পটন সে পোঁকটির কাছ 
থেকেহ দেহ বাড়াবার এই কামপদাটি শিখে 
নিয়েছিলেন । কিছু বাঞ্ু-খিষ্ঠাই কালটনের 
জীবিকা! হলেও, এ মান্চযা ব্যাপাবটি |তনি 


সন্বসাদাবণকে দেখান না। কারণ তিনি 





ডানদিকে কারটনের সহজ অবস্থার মুস্তি। বামদিকের ছবিতে 
তিনি মাথায় বেড়ে উঠেচেন নে 
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বলেন, 'ঞতে তার দেঠেব নাকি গনিষ্ট হয়। 
একজন বিখাাত গোয়েন্দা কাণটিনের এই 
শক্তি দেখে বলেছিলেন, প্ভাগো চোর 


আবাড়, ১৯২৮ 
ছ্যাচাড়বা দেহ বাড়াবার এই কায়দাটি জানে 
না! তালে তাদেব সনাক্ত করতে কি 
মুস্কিলেই পড়তে হোতো 1” 


টো টম 


'আপণি যদি হাত খেকে বঞ্চিত ৮হন 
তাহগণে 1ক করেন? নিশ্চয়ই খুব ৪ুঃখিহ 
কিন্তু |বগাতের উম ক্্যাক এহেন 
দশাতেও একটুও মুখাব কারে থাকে না। 
জন্মাবধি হগ্হান, অর্থাৎ ঠটো হয়েও সে 
অক্ষমের মত বসে নেই। ছুই বাহুর 
গোড়া দিয়ে কলম, পেম্িল বা তুলি পারে 
সে এমন খাসা থাসা ছবি একেছে যে, মোটে 
চৌদ্দ বৎসর বয়সে 1,010) (500101৬ 
0০101 থেকে আর্ট-স্কলারসিপ লাভ করেছে। 
ব্যঙ্গ-চিত্রেও তার দক্ষতা আশ্চর্য্য। থেলা- 
ধূলাতেও উৎসাহ তার কম নয়। টম খালি 
খেলা দেখে বা খেলার গল্প ক'রেই তুষ্ট নয়, 
ফুটবল, সাতার, মুষ্টিযু্দ (বদিও তার মুষ্টি 
নেই )-এমন-কি ক্রিকেটেও সে রীতিমত 
নাম কিনেছে। শুনূলে আশ্চর্য্য হবেন, ছু 
বাহু দিয়ে হাতল চেপে ধরে সে এত 
জোরে সাইকেল চালাতে পারে যে, অন্তের 


হন! 





টমের আক! মুপ্তিচিত্র 
পক্ষে তার জঙ্গে পাল্লা দেওয়াই শব্র 
হয়ে ওঠে। এই অল্প বয়সেই হাস্যরসিক বক্তা 
. ঝলেও সে বিখ্যাত হয়ে পড়েছে। বাহাছর 
টম র্লযাক্‌, সাবাস। 


প্রসাদ রায়। 


সাঞ্চী ও উড়ষ্ার ভাক্কর্যয 


উড়িষ্যার শিরকলা প্রসঙ্গে মাথুর 
(মাথুর প্রদেশের) ভাস্কর্যের আলোচনা-কালে, 
আমরা সাঞ্চী ও বরাহতের মৌলিক ও 
অবিমিশ্র ভারতীয় শিল্পধারা হইতে তত্রস্থ 


গঠনশিল্পে শক্তি স্চারিত হওয়ার কথা উল্লেখ 
করিয়াছি বটে, কিন্তু উড়িষ্যার শিল্পের সহিত 
উহ্বার যে কি সম্পর্ক, সে সম্বন্ধে কোন 
বিশেষজ্তের মত ব্যক্ত করিবার অবসর গাই 


ু 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ভৌতিক জীবনে যেরূপ বিবিধ 
প'ববর্তন সংসাধিত হয়, শিল্পেরও সেইরূপ 
াকার-গত পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া থাকে। 
একই আকৃতিতে উদ্বর্তনের শেষ হয় না পরস্ত 
ছ'ব-ধারার বিভিন্ন স্তরে উহা ক্রমোন্নতির পথে 
গরম হয়; প্রকৃত শিল্পও সেইরূপ অতীতের 
দিত একেবারে সম্পর্ক-বিহীন নহে--উহা 
ধতিহাসিক ও ধারাবাহিক পৌর্ববাপর্য্য রক্ষা 
করিয়া আকারগত বিভিন্নতা লাভ করে 
মার। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হেভেল কোনারকের 
্যামৃত্ির সহিত সাঞ্ধীতে প্রাপ্ত একটি 
পার্ষবিহীন বোধিসত্বমূর্তির তুলনা করিয়া 
বলিয়াছেন, “উভয় মূর্তি ভারতীয় শিল্প- 
বাতিপরম্পরার অপূর্ব্ব অবিচ্ছিন্নতার ( ০০৪- 


১ 
নাহ । 


চয়ন 
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(0010) পরিচায়ক । যদিও মূর্তি দুইটার 
নিম্মাণকালের মধ্যে অন্ততঃ নয় শতাব্দীর 
বাবধান রহিয়াছে, তথাপি উভয়েব এন্সপ 
পারিপাট্য-সাদৃশ্ঠ যে উভয়ই একই যুগের 
একই শিল্পমতে দীক্ষিত শিল্পী কর্তৃক নির্খিত 
বলিয়৷ মনে হয়। যেটুকু বৈলক্ষণ্য, তাহা 
কেবল মুরত দুষ্টটার ভঙ্গীতে! হূর্যামূর্তির 
ব্যগ্র কম্মনিরত ভঙ্গীটি ধৃতনভোমণ্ডল 
শ্রীকৃষ্ণের দণ্ডায়মান ভর্গির সহিতই তুলনীয়__ 
নিখিল জগতের ধন্মনীতি-শিক্ষয়িতা বুদ্ধদেবের 
সে গন্তার স্ৈধ্য ইহাতে নাই ।” 
ভারতীয় শিল্প-বিষয়ে শ্রীযুক্ত হেডেল 
মহোদয়ের মত উপেক্ষণায় নহে, তাই আমর! 
তাহার এ উক্তি সাদরে উল্লেখ করিলাম। 
শ্রীগুরুদাস সরকার । 


শিশু-শিক্ষার নতুন ধারা 


শিক্ষা আমাদের দেশের ছেলেদের কাছে 
ধে বিভীষিকাময় মূর্তি ধরে এসে দীড়ায়, 
হাতে ফল আর যাই হোক, শিক্ষা এবং 
পক্ষকের উপর আমাদের আস্তরিক টানের 
যে অনেকখানি অভাৰ হয়ঃ তা কেউ 
শস্বাকার কর্ষধেন না। ইউরোপ আর 
আমেরিকা এই সহজ কথাটা বুঝতে পেরেছে 
রক্ষণশীল দলের রাজা জন্বুলও আজ 
'শাস্তি না দিলে ছেলে ভাল হয় না” এই 
শান্্বাক্যে সত্যতায় সন্দিহান হয়ে উঠেছে। 
ইউরোপে তাই আজ শিশুশিক্ষায় নতুন ধার! 
প্রবর্তিত হচ্ছে। 

ইউরোপে আজকাল অনেক স্কুলে ্লাস- 
শাসন মাষ্টার মশাই করেন না-_শাসন-দও 


সেখানে ছেলেদের হাতে। ছেলেরা যে 
নিজেদের স্কুল নিজের! শাসন কর্ষে, এ অনেকে 
খুব তাল মনে কর্ষেন না। তারা এমন- 
কোন স্কুলের 'মুশাসনঃ সম্বন্ধে সন্দিহান 
হয়ে উঠবেন--এবং ছেলেরা যে “ধিঙ্গি” হয়ে 
উঠবে না, তা বিশ্বাম কর্তে চাইবেন না! 
কিন্তু এই “স্বরাজ' ইউরোপের অনেক ইস্কুলই 
লাভ করেছে এবং সে-সব স্কুল বেশ ভাল 
ফলই দেখিয়েছে। লগ্ুনের একটা স্কুলের 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত ই, এ, ক্রাডক্‌ মহাশয় তাদের 
স্কুলের ন্ব-শাসনের কথায় বলেছেন যে 
সেই স্কুলের শিক্ষার ভার শুধু শিক্ষকদের 
উপরে রেখে আর সমন্ত ভার ছেলেদের 
নির্ববাচিত একটা! কমিটির হাতে দেওয়া হয়। 
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সেই কমিটি ক্লাস শাসন করে, বাড়ীতে তৈরী 
কর্বার জন্যে পড়া নির্বাচন করে দ্যায়, 
বাড়ীতে কর! কাজের পরাক্ষা পর্যান্ত নেয়। 
প্রথম প্রথম এতে ছেলেদের একটু অবাধ্যতার 
লক্ষণ দেখা গেল। একবার ছেলের! বাড়ীর 
জন্তে দেওয়া ফ্রেঞ্চ পড়া পরদিন লিখে পরীক্ষা 
কর্বার বন্দোবস্ত করে। ছুঃজন ছেলে সেই 
পড়া করে ন। এবং পরীক্ষাতে চষ্টিশের কম 
নম্বর গায় । একশ'র মধ্যে চল্লিশ না গেলে 
পাশ নয়। তাদের সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা কর্ছে 
মাষ্টার মশায় রাতী হলেন না। কারণ 
ওটা ছেলেদের জ্ুরিস্ডিক্শনঃ তখন ছেলেদের 
কমিটি থেকেই তাদের শান্তির ব্যবস্থা হল। 
কমিটি আদেশ করলে যে সেই ছেলে ছুটো যে 
ফ্রেঞ্চ ক্রিয়াগুলো৷ শিখে আসে নি, সেগুলো 
বাড়ী থেকে ছুবার করে লিখে এনে পরদিন 
দেখাবে। পরদিন দেখা গেল যে তারা৷ কমিটির 
আদেশ পালন করে নি। সেদিন কমিটি 
থেকে তাদের শান্তি দ্বিগুণ করে দেওয়া 
হল, কিন্ত তাতেও যখন তারা কিছু কাজ 
কল্পে না, তখন স্থির করা ভল যে তাদের 
সতবন্ধে কর্তব্য স্কুরী ডেকে আলোচনা করে 
স্থির কর! হবে, সেদিন তাদের ছুষ্কৃতি প্রকাশ 
করে এক নোটাশ প্রচার করা ঠল যে 
গরদিন বারোজন ছেলেনুরী তাদের সম্বন্ধ 
কর্তব্য নির্ধারণ কর্কে। 

এ সমস্তের ফলে এই হল যে ছেলেরা 
তাদ্দের এক-ঘরে করে রাখৰে, শেষে তার! 
শাস্তি গ্রহণ করলে, তার পর থেকে আর 
কোনদিন এরকম অবাধাত| হয়নি এবং এই 
প্রণালী ধুব সফল হল। . 


আর কতকগুলো কুলে কতকগুলো 


ভারতী 


আধা, ১৩২৮ 


মেয়ে-স্থলেও-_এই স্মায়ত্ব-শাসনংপ্রথা আরও 
উন্নতভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে। টিপটি, হুল 
নামে এক স্কুল শ্রীযুক্ত নরম্যান ম্যাকমানেৰ 
স্থাপিত। শিক্ষক এবং শিক্ষয়িত্রীরা বললে, 
আমর! যা! বুঝি, এ স্কুলে তাদের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নাই। ছেলেরাই এখানকার গড়ার 
এবং খেলার সময় নির্দেশ করে।. এই ছা- 
শাসিত স্কুলের উপদেষ্টা হচ্ছেন শ্রীযুক ] 
ম্যাক্মান। কোন কঠিন ব্যাপারে মাত্র তিনি 
উপদেশ দেন। এই ছাত্র-সঙ্ঘ যে শুধু 
নিজেদের শাসনই করে, তা নয়) তারা 
নিজেরাই নিজেদের শিক্ষক। 

এই যে শিশু-শিক্ষার নতুন ধারা, এতে 
শিশুশিক্ষাকে যতদুর সম্ভব পরিণতদের কঠিন 
নিগড় থেকে মুক্ত কর্বার চেষ্টা হচ্ছে। 
শিশুর নিজেদের ব্যক্তিত্বকে নিজেরা 
পরিষ্দুট করে তুলুক, এ ধারার এই মন্ত্র 
কেমত্রিজের পার্স স্কুলে ছোট ছেলেদের এই 
প্রথায় গড়ে তোলায় তাদের এমন কবিত- 
শক্তির স্কুর্ি হয়েছে, যে তাদের কবিতা 
ভাল ভাল সমালোচকদের মুগ্ধ করে দিয়েছে, 
এই শিশু কবিরা অলৌকিক বা অসাধারণ 
নয়; তারা সাধারণ সুস্থ সবল শিশু। এই 
কবিতা তাদের স্বাধীনভাবে গড়ে ওঠ.বার ফল। 

ইটালিয়ান মহিলা ডাঃ মার্টিসরার 
শিক্ষা-পদ্ধতি শিক্ষক এবং কতক পরিমাণে 
সাধারণের মধ্যেও খ্যাতি লাভ করেছে। ডাঃ 
মেরিয়া মার্টশরীর পদ্ধতিতে ছেলেদের 
কিছু শিখিয়ে দেওয়৷ হয় না-_তারা নিজে 
নিজে শিখে নেয়। মার্টিসরী স্থলে কোন 
শিক্ষক নেই। সেখানে একজন পরিচালিকা 
আছে মাত্র। 


১৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বর্যা-মিলন ২৪৭ 


ক্ষেপে বল্‌্তে গেলে আজকালকার 
শিক্ষা ছেলেদের উপর কর্তৃত্বের ভার ছেড়ে 
দিয়ে তাদের স্বাতত্ত্যকে সম্মান কর্তে শিখেছে। 
আজকালকার শিক্ষা-্পদ্ধতি ছেলেদের 
নিজেদের স্বাভন্ত্রে বেড়ে ওঠবার স্থযোগ 


তোলবার জন্য বেত্র আম্কালন এবং চোখ 
গরম করে না। 

আমাদের ছেলেরা সেই হাতে-খড়ির দিন 
থেকে ধাদের শৈশবের স্বপ্রময় রাজত্বের দৈত্য 
বলে ভয় করে আসে, ত্ডারা এ সব বিষল্কে 


দেয়, তাদের শিক্ষকদের ঢালা ছাঁচে গড়ে বেশী কিছু চিন্ত/ করেছেন কি? 
শ্রীসোমনাথ সাহ|। 
বর্ষা-মিলন 
বাহিরে ঝরঝরে আকুল জলধারা, উপছি +সব দুখে 
শাঙন ঘন মেঘে উজল রবি হারা, ভরিয়া উলায়। 
এমন বরিষণে গুমরি” বত ওঠে শাঙউন কালো মেঘ 
আজিকে প্রিয়া-সনে আকুলি” যত নামে অঝোর জল-বেগ, 
মিশিতে প্রাণে মনে ততই মোরা ছুটি 
আকুলি, উঠে প্রাণ। শতেক বাধ! টুটি” 
আজিকে বুকে বুকে দৌহায় ঘিরে রাখা, দৌহায় দৌহে লুটি 
দোহার মুখে মুখে অধর পিয়ে থাকা, ব্যাকুল বেদনায়। 
দ্রোহায় নিরজনে কেবল চুমে” চুমে” অমিয়! পিয়ে থাকি, 
নীরব আলাপনে কেবল ঘন ঘন দৌহায় বুকে ঢাকি, 
আবেশ-ঘুম-সনে কেবল যেচে নেওয়া, 
দৌহাতে দেহে দান। কেবল সেধে দেওয়া, 
ঝলকি” শোন! যায় জলের ঝরঝরি, কেবল মিশে যাওয়া, 
উতল বায়সাথে পাতার মরমরি, বিলানো! আপনায়। 
শাঙন ঘন ছায়া আদ্গিকে ভরা ধরা, 
রচিছে ঘোর মারা, ছায়। সে ঘুম-ভরা, 
মোদের ছুটি কায়া কেবণ তৃষা-হর! 
নিবিড়ে মিশে যায়। হিয়াতে হিয়! দান। 
তাঁটনী ছুটে যায় উছল তরা! প্রাণে, আজিকে বরিষণে 
পুকুরে বারিথানি উপছে কানে কানে, কেবল প্রিয়া-সনে 
মোদের দুটি বুকে নিবিড়ে প্রাণেমনে 
অধীর প্রেম সুখে মিশিতে চাহে প্রাণ। 
পিপি প্ীপ্যারীমোহন সেনগুণ। 


আধি 


৬ 


শাশুড়ীর কথায় চট করিয়া স্থঘমাকে না 
লঙঈটতে পারিলেও, কথাটা কয়মাস দিনরাত 
অভয়াশঙ্করের মনে নানা চিন্তার তরঙ্গ তুলিল। 
নানা-ভাবে বিষয়টাকে নাঁড়িয়া-চাড়িয়া ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া এমন কি লাভ লোকসানের হিসাবটাকেও 
বেশ করিয়া খতাইয়া শেষে তিনমাস পরে 
স্যমাকে হঠাৎ হিনি বিবাহ করিয়া বসিলেন। 

বিবাহ করিয়া স্থধমাকে লইয়া 'অতয়াশস্বর 
যেদিন গৃহে ফিরিলেন, সেদিন বাড়ীতে জাত 
কুটুদ্িনী-মহলে অসন্তোষের একটা চাঞ্চলা দেখা 
দিল। এতদিন নির্বিবাদে নিঝঞ্জাটে এত-বড় 
সংসারটায় অবাধ কর্তৃত্ চালাইয়া আসিয়া আজ 
হঠাৎ এই কোথাকার এক সম্পূর্ণ অপরিচিত 
নূতন বিয়েকরা ধেড়ে বৌয়ের অধানতা৷ স্বীকার 
করিতে হইবে! মানুষের শরীরে এ অপমান 
সত্যই সহ হয় না। তাই অপরাহে সুষমা 
যখন দোতলার ঘরের সম্মথে খোল! ছাদ 
হইতে নিথিলের কাপড়-চোপড়গুলাকে রোদ্রে 
দেওয়ার পর ঝাড়িয়া পাট করিয়া গুছাইয়া 
তুলিভেছিল, তখন তাহাকে শুনাইয় শুনাইয়া 
ঠিক নীচেকার রোয়াকে মেয়েমজালসের চড়া 
গলায় কড়া রকমের মন্তব্য চলিহেছিল। 

একজন বঞ্চিলেন--সংমা করবে ছেলে 
মান্য! কথার বলে, সংমা, মতান-পো না 
সতীনের কাট|-1 ওদের আর কি? সব 
ঠাটই বজায় হল--তবে যেতে এ ছ্োড়াটাই 
জন্মের মত ভেসে গেল! আর-একজন বলিলেন, 
--তানা তকি! তার উপর শিিয়ে-পড়িয়ে 


মানিয়েববনিয়ে যে নেব, তারও তো জো নেই, 
দিদি। একেবারে ধাড়ী বৌ,_ধুমূমো মাগ 
বললেই চলে। তবেগে আমাদের একবার 
ঘুণাক্ষবেও জানানো হল না ! কেন বাপু,আমবা 
কি মানা করতুম,না বাধ দিতুম! এমনি করিয়া 
মন্তবোর স্ব চড়া হইতে ক্রমশঃ আরে | চড়া গাদা 
উঠিতেছিল।--স্থৃযমা জোর করিয়া মনটাকে 
সেদিক হইতে সরাইয়৷ লইলেওঃ কাণ তাহা 
অবাধে এই বিষ পান করিতেছিল। সতীন-পো 
না, স্ভীনের কাটা! কথাটা শুনিয়া তাহার 
সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। সে ভাবিল, এমনিই 
মাস্ুষের মন! হায় রেঃ কেন, সতীন-পো 
বলিয়া বা ভাবো কেন? সে ত স্বামীরই 
ছেলে! এটা বা কেন মনে হয় না! 

সন্ধার পর গা ধুইয়৷ কাচা কাপড় পরিয়া 
মৃষমা! নিখিলকে লইয়া! ছাদে বসিয়াছিল 
সে গল্প বলিতেছিল, আর নিখিল নিবিষ্ট মনে 
শুনিতেছিল ! এমন সময় নীচে হইতে মানধ। 
ঠাকুরাণী আসিয়া নিখিলকে ডাকিলেন,_ 
এসো দাদা, পানা হয়েছে,_খাইয়ে দিই গে, 
এসো। তাহার আগমনে গল্পটা বন্ধ হইল। 
মাণদা ঠাঞুরাণীও এই যে-জীবটি বসিয়া 
আছে, তাহার পানে লক্ষ্যও করিলেন না, গ্রাহ 
করা দুরের কথা! গল্প বন্ধ হওয়ায় বিরত 
হইয়া নিথিল ঝুলিল--না, আমি মার কাছে 
থাব। মা আমায় খাইয়ে দেবে। এইখানে 
খাবার দিয়ে যেতে বল। 

মানদা ঠাকুরাণী বলিলেন,_ছি দাদা, 
এসো! আমার সঙ্গে। বায়ন! করে না! 


পট -/ 


৪৫৭ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


'নখিল বলিল--না, আমি তোমার হাতে 
ধর না, যে নোংরা হাত তোমার"! আমায় 
হা বাহরে দেবে, বলচি-_না, তবু-- 

সুধম। তাড়াতাড়ি বাধা দিরা বাঁলল-_ছি 
কাব) গুরুজন হন, গুরুজনকে মন্দ কথা বলতে 
আছে ক! 

মনদা ঠাকুরাণী অপ্রসন্ন চিত্তে বলিলেন,_ 

ধাও তবে দাদা, খাও, মার রাঙা হাতেহ খাও । 
ঘবপর বেশম্পষ্ট করিয়াই বলিলেন_-অত যার 
€ বেশী, তারে বলে সেই যে কি--দেখো গো 
তুন বৌমা, ছেলেটিকে একেবারে যেন কেড়ে 
নয়োনা! ওর ধাত-টাত আমরা যেমন বুঝি, 
নক আর নতুন মানুষ, কালকের মেয়ে, 
তুম বুঝবে? যা হোক্‌, খেলা স্থরু করেছ 
নন্দ না। গোড়াতেই এত ! না জানি, আরে। 
কিন্ধেব! বপিয়া প্রস্থান কবিলেন। 

সধমা স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ-সব কথা- 
লাখ অর্থ কি! সুষমা কি করিয়াছে ? সে ত 
চাপা সঙ্গে একটা কথাও বলে নাই, তবে 

হাকে এমন ভাবে এই সব কথ! শুনানো 
কগ? সে ত কোন অপরাধেই অপরাধা 

' হবেন? 

নাচে তখন মানদ1 ঠাকুরাণীর তীব্র ঝন্কার 

"গল, যাও গো বামুন-মেয়ে, ছেলের 
'বাণ উপরে নিয়ে যাও । দরদী মা এসেছেন, 
হাতেই ছেলে খাবে। অভয্জের মনে 
৭ এই ছিল, তবে কেন এমায়া পাকে 
ধলে বণ দেখি! ছেলেটাকে আমার কোলে 

পেষ কেড়ে নেবে যদি! যত্রকি আর 

করছিলুম না, না, যত্ব জানি না? পেটে 
এন বটে, তবু ওর জন্টে নাড়াটা যেন থেকে 

ক টন্টনিয়ে ওঠে !-_মা- মা» ওরে আমার 
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সাতপুরুষের মা-আদর কবে গল্প শোনানে! 
হচ্ছে! এর পর গলা টিপে বাজয্বরী হয়ে 
বসবেন যখন-_! হুঃ! দেমাক কি! আমাদের 
সঙ্গে একটু মেলা-মেশা নেই। মুখ টিপে ভিজে 
বেড়ালটি হরে, ছেলের [জনিষ-পত্বর নাড়া- 
চাড়া করছেন, ঘর-দোরের ধুলো! ঝাড়চেন! 
আমরা কে? দাসী-বাদী বৈ ত নই! যেন 
তুরই সব-__বরাঠ দিয়ে গেছলেন ! আমরা 
যেন কিছুই দেখিনি শুনিনি । অত টদ্‌ জানিনে 
বাপু,সোনার . লঙ্মীর ধাজিপাট--উনি 
কোথেকে এসে দখল করে বসলেন দেখ না! 
যাব কোথাম্ব য় বৌমা গো-আর কথা 
জোগাইছে না পারিয়া অতীতের শোকে 
মানদা ঠাকুরাণী সহসা ডাক ছায়া কাদিয়। 
উত্ঠিলেন। 

দোতলার খোলা ছাদে বপিয়া সুষমা 
কথাগুলা স্পইই শুনিতে গাইল। আকাশে ছোট 
এক টুকুরা চাদ উঠিয়াছিল-- তাহার আশে- 
পাশে কতক গুলা খণ্ড মেঘ ভাদিরা বেড়াইতে- 
ছিল। ম্থমমা গল্প থামাইয়া উদাস নেত্র মেলিয়া 
আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। নিখিল 
কহিল,-ধল না মা, তার পর কি হল? 
রাক্ষসাটা দাত বের করে রাজপুত্ররকে 
তেড়ে গেলঃ তা বাজপুত্তব কি করলে? ভয় 
পেলে না? 

সেকথা স্বষমার কাণেও গেপ না, সে 
তেমনি অলসভাবেই আকাশের পানে চাহিয়। 
রহিল। সত্যই ত, সারাদিনেও এই এতগুলি 
বর্ধারসী আত্মীয়ার সে কোন তত্বই ত লয় 
নাই। কি করিয়াই বা লইবে? সে এই 
অপরিচিত ঘবে সম্পূর্ণ নৃতন মানুষ, সবে মাত্র 
এখানে আসিয়। পা দিয়াছে! তাহাদের 
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গায়ে পড়িয়া গিন্সিবানীর মত সে আবার কি 
তত্ব লইতে যাহবে? কৈ, ঠাহার| ত ডাকিয়। 
স্থযমার সঙ্গে একটা কথাও বলেন না ! 
অথচ সে বাড়ীর বৌ! 

স্ষমা ভাপিণ, তবু সে ছোট, তাহারই 
উচিত ছিল, গিয়া সকলেব সঙ্গে ভাব করা! 
কিন্তু অভয়াশঙ্করের আদেশ,তাই খর-দ্বার 
দেখা-শুনা, নিখিপের প্রত্যেক খুঁটি-নাটি বুঝিনা 
লওয়া--এ-সবগুলার দিকে আগেই সে মন 
দিয়াছিল। এ কর্তবা যে তার সকল কর্তৃব্যের 
আগে। নিখিল বলিল, _বল ন! মা, গল্পটা। 
চুপ করে রইলে কেন? 

স্থযমা চমকিয়া বলিল-__এই যে বাবা, 
বল্চি! তারপর গল্পের হারানো খেইটা ধরিয়া 
স্থষমা কোনমতে সেটা শেষ করিল। 

ওদিকে নিখিলের খাবার লইয়া বামুন- 
মেয়ে আসিয়া নিকটে দীড়াইয়া ছিল। পুষমা 
বলিল, একটা চাকর-বাকর কাকেও ডেকে 
দিন না- আমি ত চিনি না কাউকে । এখানে 
একটা আলো! দিয়ে যাক, নইলে অন্ধকারে খাবে 
কিকরে? 

বামুন-মেয়ে মাহিনার 'চাকর,-.-গতব 
খাটাইয়া খায়, কর্রীত্ব ওত কখনো করে 
নাই, করিবার তোয়াককাও বাখে না! ঠার 
উপর সে দেখিয়াছে, এই মেয়েটি এথানে 
আসা অবধি নীচেকার মহলে তাহার বিরুদ্ধে 
কিরূপ বিশ্রী বড়যন্ত্র আর জল্পনা চলিয়াছে! 
অথচ বেচারী মুখের কথাটিও থসায় নাই! 
তার উপর স্থ্যমার মিষ্ট কথায় তাহার প্রাণটাও 
একটু ভিজিল। সে বলিল,--এই যে মা, 
ডেকে দিচ্ছি- বলিয়া ব্রাঙ্গণী খাবারের থালা 
রািয়। ওধারে গিয়৷ ডাকিল,_-ওরে ও রামফল, 
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_9 মেঘৃনা - একটা হার্কেন দিয়ে ; 
এই দোতলার ছাদে। খোকা বাবু 
বসচে যে! 

বাক্গণী মাসিয়! স্যমার কাছে বসি 
কথায় সাহার পিতৃগৃহের পরিচয় লই 4ঃ 
_-ডুমি আমাদের সে বৌমার বোন্‌! 
পেশ হয়েছে মা। ছেলেটাকে দেখো বা 
গুদের 'ত আর মায়া ধরে না! ছেলেটা দু 
০গসে বেড়াচ্ছিল । যে 'অরাজক-পুরী *:? 
মা--হারপর সে নিখিলেৰ বায়না গর 
সবিস্তাব পরিচয় দিতে লাগিল, পরে এন 
চাপা গলায় বলিল-বাড়ীতে বীরা ₹ 
মাছেন, সব এক-একটী জ্যান্ত সাপ, বেন 
চুব-কলা দিয়ে কর্তাবাবু এদের পুষচেন 
আবার কর্তীবাবুকেই উন্টে ছোবল দিতে পো 
সণ বর্ডে যান! তুমি মা ওঁদের একটু 'ম 
চলো । কথার 'ক ধার! কাউকে 
সে বৌমা অমনি চবিবশ ঘচ 
একেবারে তটস্ থাকতেন! পাণ "থঝ 
চুণটুকু না খসে! আহা, বাছারে ! পাব 
বাবাঃ_-কথায় বলে না, যার ধন হাব দা 
নয়, নেপোয় মারে দই ? তা এখানকার ক 
কারখানাও ঠিক ঠাই ! 

হারিকনের আলোয় নিখিলকে চু 


করেন না! 


তাহার মুখ ধোয়াইয়া দিলে ব্রান্মণা এট 
তুলিয়া স্থষমাকে বলিল,_তোমার থা? 
এইখানেই |নয়ে আসি মা। তুমিও “« 
নাও। 

স্থযমা বলিল-_থাক্‌, পরে খাবখন। মা 
নীচে গিয়েই খাব। কেন আবার কট কৃ 
এখানে আনবে ? 

্রাহ্মণী বলিল-__-ওমা, এ আবার ক কে 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! ঝা 


ধানয়াঘ মা? তোমারই ত চাকব আমি। 
হাড় এখনই খেয়ে নাও দা কার 
দযাশেই বা বসে থাকবে? ওরা ডেকে 
£লবন,খাবে এসো, বৌমা? সে মাশাও 
কবে না বাছা । নিজেদের নিয়েই ওরা চব্বিশ 
গণ্ট' নন্ত। তার পর কর্তাবাবু তা তার 
ধাণব এ ঘরেই ঢাকা থাকে। তিনি সেই 
৪*টুব পর উপরে উঠে খান। এ বাড়ীর 
[থা ত জানো না মা, তুমি। 
৭ 

অনেক রাত্রে অভয়াশঙ্র উপরে আঁিঙস 
খাটের উপর তীশ্তার গুন 
এনা পাতা, আর তাহারঈ একটি 
গপে নিখিল শুইয়। দুমাইতেছে | নাচে 
একধারে তাহার খাবার ঢাকা বহিগ়্াছে 
এবং তাহাই পাশে স্যমা ভূমির পর 
জাচল বিছাইয়া শুইয়। ঘুমাইয়। পড়িরাছে। 
ঘরে বড় আলো জলিতেছে। সেই আলোয় 
মচয়াশঙ্ধর দেখিলেন, স্ষমার মুখখানি যেন 
ঈ৭২ মণিন, অথচ সেই মলিনতাটুকুর উপর 
প্রপন্তার একটা হাসি ফুলের উপব 
জ্াৎারেখার মতই মাখানো! বহিয়াছে। 
“পারা সুষমা! অভয়াশঙ্কর ভাবিলেন, মুখ 
দেখিয়া ভুলিলে চলিবে না ত1 এ বিবাহ 
মের জন্ত, আরামের জন্য বা মামোদের জন্য 
'ঠন করেন নাই,শুধু সংসারে একটু 
বধ করিয়। লইবার জন্য না এ বিবাহ ! 
কর্তবোর পথটাকে প্রশস্ত অবাধ রাখিবার জন্যই 
হিনি এই অনাথা বালিকাকে বিবাহ করিয়া 
ধরে আনিয়াছেন, দে কথা ভুলিলে চলিবে 
না এবং এই কথাটাই স্ুষমাকে আজই 
হালো! করিয়া খুলিয়া বলা দরকার ! সে ষেন 


দেখলেন, 
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মন্ত-বড় আশা কবিয়। শেষে নৈরাশ্টে না 
পশ্তাঈয়। মরে ! 

অনয়াশঙ্কর ডাকলেন, _সুষমা। 

এই একটি ডাকে উ বলিয়া স্থঘম ধড়- 
মড়িয়া উঠিয়। বসিল। অভয়াশঙ্কর একটা 
চেয়ারে বাসলেন। স্ৃষম। গায়ের কাপড়-চোপড় 
টানিয়া আপনাকে সন্বত করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। মভয়াশক্ধর  কহিলেন,--কাছে 
এসো। 
স্থযমা অভযাশঙ্করের কাছে গেল। আহয়- 

বলিলেন, -তঠোমাণ সঙ্গে আমার 
একটা কথা আছে, শোনো । বেশ প্থিব 
হয়েই শোনো । সব অবস্থা ত তুমি জানো। 


এব 


আর এও তুমি নো, লালাকে আমি 
কি ভালোই বাদতুম! তাকে হারিয়ে আর- 
একজনকে ম্বী বলে গ্রহণ কৰা আমাব 
পক্ষে কত শক্ত, চা তুমি হয়ত বুঝবে 
তবু নোঝবার চেষ্টা করো। জীব 
আদর নতুন করে আর আমার পাবার 
নেই, তোমার কাছ থেকে আমি তা চাইও 
না। সে আদর আমি ভরপুর ভোগ করেচি, 
তার আর প্রভ্াশাও করিনা । হবে এই 
নিথিলকে নিয়ে আমি বড়ই বিপদে পড়েচি। 
ওকে ঠিকভাবে মানুষ করতে গেলে, এমন- 
একজনের সাহায্য চাই, যে সম্পূর্ণ নিংস্বার্থভাবে 
নিজেকে ওরই কাজে ঢেলে দেবে, তার 
প্রতিদানে কিছুরই আশ রাখবে না। সে 
আমার মনের সমস্ত পরিচয় নেবে, আব আমার 
মনের মত কবেই নিথিলকে গড়ে তুলবে। 
আমি এমন একজন লোক খুঁজছিলুম ষে 
আমার স্ত্রী না হোক, তার মত হবে, বন্ধু 
হবে, খাঁটি বন্ধু। নিখিল তোমার থুব বশ, 


না। 
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তোমায় সে খুব ভালবাসে, তা-ছাড়া 
তোমাকেই সে তার মা বলে জানে, 
মা বলে ডাকে । তুমিও নিখিলকে খুবই 
ভালবাস, তাই তোমাকে এই ঘরে এনে 
তার আসনেই 'প্রতিষ্ঠঠ কবেচি। তুমি 
আচারে-ব্যবহারে সব্ব-বিষয়ে তার মা হয়ে 
থাকো। ও যে মা-হাবা, এইটুকু যেন ও না 
জান্তে পারে ! ওকে কখানো সে অভাব তুমি 
বুঝতে দেবে না। পারবে কি সুষম! ? 

স্বযম! মুখ নত করিয়া হাত দিয়া কাপড়ের 
আচল খুটিতে খুঁটিতে ঘাড় নাড়িয়৷ জানাল, 
পারিবে। 

অভয়াশঙ্কর বপিলেন,-আমার কাছ 
থেকে ঠিক শ্বামীব বাবহার নাও পেতে পারো! 
তুমি, তা জন্য ছুঃখ বা অনুযোগ করো না। 
তোমাকে ঠিক স্ত্রী ৭লে আমি গ্রহণ করতে 
পারব বলে মনে হয়না। তবে সব কাজে 
আমার সহায় হও, বন্ধু হয়ে থাকে! আমার। 
আমাকেও তোমার বন্ধু ৰবলে জেনো । আজ 
থেকে তুমি আমার বন্ধু, প্রাণের বন্ধু হলে! 
কেমন ? 

স্থষমা এবারও কোন কথা বলিল না 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা ! 

অতয়াশঙ্কর বলিলেন_-তোমার জীবনটা 
তুমি হয়ত ভাবচ, ব্যর্থ হয়ে গেল। কিন্তু তা 
নয়। একটা অনাথ মাতৃহীন শিশুকে যদ সব 
স্বার্থ, সাধ, আর কামন। বিসঙ্জন দিয়ে মানুষ 
করে তুলতে পারো, তার মাতৃহীনতার মস্ত 
অভাব যদি তাকে বুঝতে না দাও, তাহলে 
সেটা খুব বড় কাজ করা হবে। ভগবান 
তোমাকে তার জন্তে আশীর্বাদ করবেন, এ 
নিশ্চয় জেনে! । তোমার সে নিংন্বার্থ আস্তরিক 


ভারতী 
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সেবা কখনই নিক্ষল হবে না, এও জেনে 
রেখো । 

স্থযমার ছুই চোখে জল ঠেলিয়া আসিল। 
হায়রে, প্রথম যৌবনে স্বামীর তাহার এই প্র্ম 
প্রণয়-সম্ভাষণ ! স্থষমার বয়স হইস্থাছে, স্বামা 
কি বস্ত, তাা সে বাঙালীর ঘরে জন্িয়া 45 
খানি বয়সে খুবই বোঝে ! তাহার তরুণ গ্রা(ণ 
অঙ্জআ্ সাধ আর কামনা পুষ্প-কলির মঃ 
অজস্রভারে ফুটি-ফুটি হইয়া রহিয়াছে । 'একটু 
প্রেম, একটু সোহাগ আর আদরের হাওয়ায় 
সেগুলা ,এখনি ফুটিয়া বিপুল শোভায় অমল 
সৌরভে সকলকে মাতাইয়া তুলিতে পাবে 
কিন্ত সেগুলাকে আর ফুটানো গেল না! 
অফুট কলি অনাদরেই শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িবে । 
ভগবানের আশীর্বাদ ? স্থৃষমা কি তাহাএই 
কাঙাল? 

জোর করিয়া সে চোখের জল সম্বরণ 
করিল | নিখিলের মুখ চাহিয়া সে সমস্ত সহিবে, 
নিখিলের সুখের জন্ট আপনাকে সে উৎসগ 
করিবে, বলি দিবে, ভাবিল। মা-হারা বেচারা 
নিখিল! বেশ, তাই হোক! তুচ্ছ একটা 
নারীর জীবন_বৈ ত না! সে জীবন এই 
নিথিলের সেবাতেই সার্থক হোক! 

অভয়াশস্কর কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়! চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিলেন; কেমন একটা অধীর 
বুকে লইয়া ঘরের মধ্যে করবার পায়চারি করিয়' 
বেড়াইলেন, পরে জানালার কাছে আসিয়া” 
দাড়াইলেন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইরা 
থাকিবার পর স্ষমার দিকে ফিরিয়! চাহিলেন। 
সুষমা তখনো সেই একই ভাবে চেয়ারের পাশে 
মুখ নামাইয়া দাড়াইয়। আছে। একটা কথা 
প্রকাশের জন্ত অভয়াশস্করের মনের মধ্যে ভাবা 
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-ছাবে ঠেলা-ঠেলি করিতেছিল। সুষমার পানে 
চাহিতে প্রাণে একটু মমতাও জন্মিল। সে 
মমহাকে ছই পায়ে চাপিয়া ধরিয়া তিনি 
কথাটা অবশেষে বলিয়া ফেলিলেন। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন-__-আর-একটা কথাঃ 
শ্মমা । ভিতরে আমাদের মধ্যে যে বন্দোবস্তই 
এ[কুক, বাহিরে কিন্তু তুমি আমার স্রী। বাহিরের 
লোকে তোমাকে সর্ববিষয়ে আমার ননী বলেই 
জানবে । এই বাড়ী,সংসার -- বিষয়,এ মন্তেরই 
করী তুমি! তুমিও সেইভাবে নিজেকে, 
গার সংসারকে চালাবে, তাঁর একতিল কম 
না! আর দেখো, তী বিছানায় আমরা একত্রে 
ছজনে না শুলেই ভালো হয়, বোধ হয়। 
খাটে তুমি আর নিখিল শুয়ো-আমি এ 
ওধারের ছোট ক্পীংয়ের খাটটায় শোবখন। 
কেমন? 

স্বষম! কোন কথা বলিল না। এতক্ষণে 
গে মনটাকে ঠিক করিয়া লইতেছিল- 
সমস্ত আদেশ সে বিনাবাক্য-ব্যয়ে শিরোধার্যয 
করিয়া লইবে, স্থির করিল। তাই সে ঘাড় 
মাড়িয়া স্বামীর এ বন্দৌবন্তটাতে নিঃশবেই 
নায় দিল। 

অভয়াশঙ্কর তখন একটা [নিশ্বাস ফেলিয়া 
ধাঠতে বসিলেন। সুষমা ধীরে ধীরে আসিয়া 
পাশে বসিয়া তীস্থাকে পাখার বাতাস করিতে 
নাগিল। 

৮ 

এমনি করিয়াই দিন কাটিতে ছিল। 
নুষমা নিথিলের মা না হইয়্াও মা সাজিয়। 
'নখিলের সমস্ত অভাব টাকিয়া চলিতে লাগিল । 
'মভয়াশঙ্কর শুধু ছুই জনের উপর সতর্ক দৃষ্টি 
ধাখিল,-যেন এই ভাবটায় কোথাও 





আধি 


এতটুকু শৈথিলা না আসিয়া পাড়ে! বন্ধু 
বলিয়া মানিয়া লইলেও শাভয়াশঙ্কব যে স্ত্রীর 
চক্ষে একেবারেই ম্ুুষমাকে না দেখিতেন, 
এমন নয়; তাহার উপবণ সকল বিষয়ে 
ক্রমে ক্রমে নিওর করিতেও লাগিলেন। 
এক-একবার মনে এমন আশঙ্কাও জাগিত, তাউ 
ত, এ-একটা কি গোলমাল বাধাইয়া তুণিতেছি 
না ত। নিখিল সুবমাকে মা বলিয়া ডাকিতেছে, 
এজন্য এখন যেন কোথাও বাধিতেছে না। 
কিন্তু লীলা-_তার স্তানটা কি জীবনের পৃষ্ঠা হইতে 
একেবারেই মুছিয়া ফেলিতে হইবে ? লীলাকে 
কি একেবারে লোপ করিয়া দিবেন? নিখিল 
নিঙ্গের মাকে চিনিবে না? নিজেব মার কোন 
পরিচয় জানিনে না? তাহাব 
নামটুকুরও সম্মান করিবে ন! 1? এ ত লালাব 
স্মৃতির দস্তরমত অপমানের ব্যবস্থাই ভিনি 
করিয়। দিলেন 1 ভাবিতে ভাবিতে চিন্তার স্তরে 
এমনি জোট পড়িতে লাগিল যে তিনি বিবক্ত 
ভঈলেন এবং বাগটা গিয়া পড়িল শেষে 
বেচারী সুষমার উপর । জীবন-পথে মে 
যদি অমন করিয়া আসিয়া না জুটিত! 
নিখিলের সাম্নে অমনভাবে আসিয়া দ্রাড়াইয়া 
অমন ন্নেহে ভাঙ্কাকে বুকে তুলিয়া যদি সেনা 
ইত, নিখিল যদি তাভার এতটা বশ না 
হইত 1 তাহা হইলে যে-- 

তাহা হইলে কে জানে, অভয়াশঙ্কর 
ভাভাকে আনিয়া এখানে এই জটিলতা 
রূপের 
অভগনাশঙ্কর সবেগে মাথা নাড়িয়া 
নিখিলের জীবন-পথে 


২৫৩ 


কথনো 


স্টি করিবার কল্পনাও করিতেন না! 
মোহ ! 
বলিলেন, কখনই না! 
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হায়রে, উহারই নাম সংসারের পথ! 
সরল সোজ' পথে চলিয়া যাইবার ভাগ্য 
যাহাদের ভয়, তাারাঈ শুধু ধপ্ত ! আর সোজা 
পথে কাটার ঘ! খাইয়া এই অন্ধকার গলির 
পথে যে ভতভাগাদের ঢুকিয়া পড়িতে হয়। 
তাহাদের কি আর নিস্তার "মানছে রে! সখ? 
শাস্তি? সে আশা একেবারেই মিছা! | পদে 
পদে মাথা টুকিরা, পা পিছ্লাইয়া মে কি 
এক বিশ্রীভাবেই যে তাহাদেস পথ চলা শেষ 
করিতে হয়! যথন এই দীর্ঘ মাতা মেয়াদ 
শেষ হয়, হখন সারা দেত-নন ক্গতের জালায় 
বেদনার ঘায় অমনি টন্টন্‌ করিতে থাকে ! 

স্বযমাকে আনিয়া প্রায় বৎসর কাল কোন 
মতে কাটাইয়৷ দিবার পর অভয়াশঙ্ঈব নিজে 
হইতে প্রতি পদে এমনি-নানান্‌ অশান্ত মনের 
. মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে লাগিলেন । সুবমার কি 
কোন দোষ ছিল? না। সে বেচাবা এই তরুণ 
বয়সে এ নিখিলের সেবাতেই সমস্ত 'প্রাণমন 
ঢালিয় দিয়াছিল। কম্পাসের কাটার মত সে 
এ নিখিলকে কেন্দ্র করিয়াই যা" এদিক-ওদিক 
নড়া-চড়া করিতেছে | যৌবনের সাধ, যৌবনের 
পিপাসা? যৌবন বস্তটাকেই যে দে ছুই 
হাতে ঠেলিয়া কোথার সরাইয় দিয়াছে, তাহার 
কোন নিশানাও মেলে না! সে ত আজ যুবতী 
নয়, স্ত্রী নয়। সে শুধু মা, নিথিলের মা। এ 
ছাড়া তাহার আর অন্য কোন পরিচয় নাই ! 

এমনি ভাবে থাকিয়া থাকিয়া এই 
জীবনটাতেই সে এমনি অভান্ত হইয়া 
উঠিল যে, নারীর শাস্ত্রে & যে স্থামীর 
আদর, স্বামীর সোহাগ বলিয়া কতকগুলা 
কথা আছে,সেগুল! মোটেই তাহার কাছে ঘে'স 
দিতে পারিল না, সেগুলা মনের কোণে ছোট 
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একটা ঢেটও তুলিল না! যেন একেবকা।4 
সেই তের-চৌদ্দ বৎসর বয়সের পর বালিকা- 
কাল কাটাইয়া সে হঠাং ত্রিশ-প়ত্রিশ বংসব- 
বয়সে সন্থাংনর জননী ও গুভের করত 
প্রোমোশন লইরা বপিরাছে 1 মধাকার বরসট' 
যেন মোটে তাহার নাগাল পায় নাই, 
তাঁহাকে সে ম্পশও করিতে পারে নাই ! 

এ গ্াস্মপ্রনাদট্ুকু লইয়া বিবাহের গে 
একটা বংমব মে বেশ একবকম কাটাইয়া! দি 
পবে সদা একদিন এটুকুতেও বাহির হইতে 
খোঁচা পড়িতে লাগিল। 

সংসারে এমন মানুষ বিস্তর. দেখা ঘার, 
যাহারা (নজেদের কোন লাভ, কোন স্বাথ 
সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা ন! থাকিলেও পবেশ 
অনি? খায়! বেড়ায় ! অভয়াশক্করের মংগাপ 
দুর্গে এই যে কুটুম্বিনীর দল প্রকাও অক্ষৌঠিণী” 
মতই খাইয়া বাঁসরা নিতান্ত অলসভাণে 
কালক্ষেণ করিতেছিল, তাহারা এখন উপস্থিত 
কোন কাজ হাতে না পাওয়ায় সুষমার পিরুকে 
ছুই-চাবিটা মিথা| অপবাদ তলিয়। অতয়াশবে 
কাণ ভাবী করিয়া তুলিতে লাগিল। সুষস। 
কোনদিন ইভাঁদের কাহারো অধিকারে ইন্তশে, 
কর্ণিয়া কাহারো অবাধ কর্তৃত্বে হাত চালায় না? 
ত। সংসারে নিজেকে সকলের পিছন 
রাখিয়াছেঃ তবুও এই সব কুটুর্থিনীর দল আগে 
চলিতে চলিতেও ঘোড়ার মত পিছনে চাট 
মারিয়া বেচারীকে জর্জরিত করিতে ছাঁড়িল না । 
ভুষমার অপরাধ। সে শান্ত, সাত ঢডে£ 
তাহাব মুখে কথা বাহির হয় না-াপা 
অপরাধ, নিখিল তাহাকে পাইয়া একেবা:? 
অজ্তান। তার উপর সেবার পশ্চিমে 
বেড়াইতে যাইবার সময় কর্তা অমনি সোহা”! 


ও৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! 


কবর দবিতার পক্ষের তরুণী ভাধ্যাকেও সঙ্গে 
এঠব। গেলেন! কৈ, লালাও ত বাড়ার অত 
আদরের বৌ ছিল, সে কি কখনো পশ্চিনে 
পরাছে ! তবে? কর্তার মঙ্গে নিখিল একা 
গেলেই চণিত, চাকর-বাকরে ক আর হাহাকে 
,দাথতে পারিত না না পারলেও ভাহাবা 
'ছলেন ত,--এ সুত্রে অমনি ছুই-চারি জাধগান 
গার্থটাও নয় পাপা আমিতেন। তা 
না, তাহারা রাহাণেন খরে পড়িয়া, মংসার 
আগপাইয়াঃ আর সঙ্গে চলিলেন কে? না, 
দ্বতীয় পক্ষের সোহাগের বো! অমন করিয়। 
টুগশ্চাপ থাকিলে কি হইবে, ও কি কম মেয়ে! 
বাঙালার ঘরে ধেড়ে বো কি কথনো ভালো 
হয়? তাহারা এ স্বাখাটিকেই চেনে শুধু। বৌত 
ধালতে পার, উাদের সঙ্গে নাও, হার্থ 
করিবেন ! মবই জানা আছে. গো, জ্ঞাতি- 


কুটুধিনা আর এই আত্মীয়ার দল, যত ভালো, 


যত বড় ঘম্গানের পাত্রাই হোন ন। তারা, দাও 
তাহাদের হুট করিয়া! 
নে 

নিখিল ইদ[নাং বড় দুরস্ত হা উঠিতোছিপ। 
সদন পড়িয়া হাত-পা ছড়িযা থেললে এই সব 
জ্ঞাতি-কুটুম্বিনীরা তখন অব দেখিতে আপিলেন 
না,_কিগ্ত পরে এক সময় অবসর বঝিয়। 
সুষমার অসাক্ষাতে বেশ সোহাগের ভঙ্গাতে 
ঠাহার বিরুদ্ধে অভযাশঙ্করের কাণে লাগাইতে 
বমিল; বলল, ছেলেনান্ষ বৌ, যাহোক 
পেটে এখনে! একটি ধরেনি ত-- ছেলের ধকল 
চব্বিশ ঘণ্ট। ও সইতে পারবে কেন, বাঝ।? 
ওর নিজেরহ এখন খেলবার বয়স। এই থে 
ছেলেটাকে ভূতের ভয় দোথয়ে তাড়া দিতেই 
বাছা গেল অমনি ছুমূ কৰে পড়ে_বগের 


আআধি 


৫৫ 


কাছটা ছিড়ে গেছে! ভাগ্যে ছুটে গিয়ে চারটি 
ছবেবা ঘাস ছেঁচে দিলুম। 

অভয়াশগ্কর মনে মনে [বথন উটিয়া। গেলেন, 
কি গিয়া গেল, গা দেখা নাই, তাপ উপর 
আবার ভুতের হয় দেখাইয়া ফোগয়া দেওয়া ! 
ঠিক! এত নিজের মা নর, এ যে সাজা মা। 
[নন্জেব মা হইলে কি আর এট! পাবিত? 
কিন্তু এ বাগ 1ঠনি প্রকাশ কাঁধলেন না, 
ননেঠ চাপিয়া পাাথলেশ। 

ভার পর আবাব সোদন- গুষমা তখন গ! 
বুভতে গয়াছিল। নিখিল সেই অণথরে ছোট 
আলমারপ মাথায় চাড়া লালাণ গ্বিব 
উপর সুষমা নিজেবঠাতে গিয়া মন্ত যে 
ফুলের মালাটা ঝুনাইয়। দিরাছিল,মেহটা টানিতে 
গিয়া ছবিটাকে ছুম্‌ করিয়া ফোঁণিয়া দিল। 
কচ ভাঙ্গিয়। ঘবমন ছড়াইয়! পড়িল। মেও 
অমনি ভড়াকক কণিঝ। লাফ দিয়া যেমন 
শাঙ্গ। কাচ ফুটিয়। গেল। 
কিন্ধ মে কথা কাহারও কাছে ব্লা চণে না 
ত1 গেমে কাচওফাটা পায়ে খোড়াইতে 
খোড়াইতে একেবারে ছাদের সাড়ি বহিয়। 
চিল-কোঠার গিয়। আর লইল। সুষম! 
মাধিয়া কাণ্ড দেখিয়া অবাক ! চাৎকার করিয়! 
ডাকিল,__নাখন। নাখলের কোন সাড়া নাই! 
হঁতোর। খোজ করিয়! মাসির! জানা্ল,খোকা! 
বাবু বাড়া নাই । সুষমার মাথার আক।শ 
ভাগ্গিয়া পড়িল। চারিধারে পোক ছুটিল। 
অভ্য়াশঙ্কর গৃহে ছিলেন না। নিথিলের কোন 
সন্ধানই কেহ আনিতে পারল না-_-ওদিকে 
সন্ধ্যাও গাঢ় হইয়৷ আদিণ,_ন্ুষমা অস্র-সজল 
চোখে কঙ দেবতার মানত করিভেছে, এমন 
মময় খোঁড়াইতে খোড়াইতে নিখিল আসিয়া 


পলাহবে, পায়ে 


২৫৬ 
হাঞ্জির সে চিল-কোঠায় ঘুমাইয়া! পড়িয়া- 
ছিল। বাড়াতে যে এত খোঁজ চলিতেছে, 


সে তাহার কিছুই জানিত না। মার বুকে 
মুখ লুকাইয়৷ ছবি ভাঙ্গার কথ] নে ধীরে ধীরে 
বলিল। সুষমা বলিল,-ছি, তোমাকে 
না কত দিন বলেচি যেও আলমারির উপর 
উঠবে না! কথা শোনোনি! আমি আর 
কথ্থনে৷ তোমায় ভালোবাসব না গল্প বলব 
নাত! 

নিখিল কাদিয়া বলিল__না মা, মতা বলচি 
মা, আর-কখ নো এমন কাজ করৰ না। 

বাড়ীতে তখন হুলস্থল বাধিয়া গেল। 
গরম জল,__নরুণ,__চুণ__ডাক্তার-শানিয়া 
আত্মায়ার দল উপরে উঠিলেন না,_-কি জানি 
খাটিতে হয়, যণি,_ত্াহারা নীচে বদিয়াই 
টিপ্লনী কাটিতে লাগিলেন । 

সেরাত্রে অভয়াশঙ্কর ঘরে আসিয়া ছবির 
কাচ ভাঙ্গা দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। 
লীলার বোমাইড এনলার্জমেন্ট--কত টাকা 
ব্যয়ে করানো হইয়াছে, কত যত্বের সামগ্রী_- 
সেই ছবির এই দশা! সগজ্জনে তিনি 
ডাকিলেন--নিথিল। 

নিখিল তখন নীচে রান্নাঘরে খাইতে 
বসিয়াছিল, সুষম! পাশে বসিয়। পাখা করিতে 
ছিল, কাজেই তখনি উঠিতে পারিল না, 
যে মানদা ঠাকুরাণীকে বলিল__একবার যান্‌ 
না পিশিমা, তিনি এসে ডাকচেন, কি চাইছেন। 
নিখিলের খাওয়। না! হলে আমি ত যেতে 
পারচি না, বামুনদিরও হাত জোড়া। 
মান্দা ঠাকুরাণী উপরে গিয়া কহিলেন_ 
কিবাবা? নিথিলকে ডাক্চ? সে খাচ্ছে, 
বৌমা তাকে খাইয়ে দিচ্ছেন! তাও বলি, 
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এখন ডাগর হচ্ছে, নিজের হাতে থেতে শিখুক। 
এখন থেকে অভ্যাস কর! তালে! । ঠেসে খাইয়ে 
দিলে পেটের মাপ ত বোঝা যায় ন!। শেষে ক 
জন্মের মত লিভারের দোষ জন্মে যাবে? 


' নতুন বৌমার সব ভালো, কেবল এঁষে কি 


গো, নিজে যেটি ধরবেন,-যত বলি, ওরে 
বেটা, তুই সেদিনের মেয়ে, এ-সৰ বুড়ীদের 
কথা মান্তে শেখ--ত1--যাক্‌, হ্যা ভালো 
কথা, তোমার খাবার আনতে বলব কি 
বাবা? 

অতয়াশঙ্কর বিরক্তির স্বরেই বলিলেন-__না। 
তার পর নিজের মনে বলিলেন,-_ছবিখানা 
ঝুল্চে কোথায় সেই তেশৃহ্ঠে, তা ওর উপর 
যুদ্ধ, করতে যাওয়া কেন? নিখিল আজকাল 
ভারা পাজা হয়েছে, দেখচি! 

মানদ! ঠাকুরাণী বলিলেন--বকো ন! বাবা, 
আহা, মা-হারা কচি বাচ্ছা! ওর কিজ্ঞান 
আছে, বল? আর তাও বলি, ছেলেদের 
একটু দাঝে রাখা ভালো। অত আদর 
দলে যে মাথা খাওয়া হয়। তা ত 
বৌমা শুনবেন না। এত আদর করা নয়, এ 
যে শক্রতা-নাধন। এই যে আমাদের কাছে ও 
এদ্দিন ছিল--কৈ, এ রকম হয়নি ত! হবে 
কেন? কি বংশে ভ্ুন্ম ওর! 

অভয়াশদ্দর আরো বিরক্ত হ্ইয়া 
বলিলেন,_থামো তুমি! কি কথায় কি কথা 
এল। মান্দা ঠাকুরাণী তখন গালের মধ্যে 
একরাশ তামাকের গুল পুরিয়৷ খানিকটা পিক্‌ 
ফেলিয়া বলিলেন” ছেলে কি ও-ছৰি 
নামাতে পারে! বৌমার আমার যেমন 
ছেলেমান্দপী, বল্লেন, আলমারির উপর দীড়িয়ে 
পাড়ো দেখি! ছেলেমান্থুষ টাল রাখতে 


৪৫শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


পারৰে কেন? গেল ওটা ছুম্‌ করে পড়ে। 
পায়ে কাচ ফুটে পাটাও যায়! শেষে কত 
করে কাচটা তুলে দিলুম। চুণ দিয়ে রেখেচি, 
আওরাবে না। 

মানুষ সম্পূর্ণ নিঃ্বার্থভাবে এমন অনর্গল 
মিথ্যা বলিতে পারে, চোখে ন! দেখিলে কে 
ইহ! বিশ্বাস করিবে? কাজেই এ ধারণা 
অভয়াশঙ্করের মোটেই হইল না| যে, কথাটা 
ভ়স্কর মিথ্য। ! তাই তিনি ম্থুষমার উপর বিরক্ত 
হইয়্াই বলিলেন,_কেন, ও ছবি গাড়বার কি 
দরকার হয়েছিল? 

__ বুঝি, কীচ-টাচ সাফ করবার জন্যে,-_ 
হবে। 

_-তা চাকর-বাকর কাকেও বললে চল্‌তো৷ 
না! এ একরত্তি ছ্বেলেকে ফরমাস কর! ! 

--যাক, বকো না বাবা, ও কথা আর 
তুলে! না। ছেলেমানুষ ভয়ে অমনি কীটা হয়ে 
ঘাছে, বেচারী! আমিও অনেক বুঝিয়েচি ! 
তবে মনে থাকে না ত গর! বড় হোন্‌, জ্ঞান 
হোক, এ-সব দৌষ তখন সেরে যাবে বৈ কি। 

বিরক্ত হইয়৷ অতয়াশঙ্কর বলিলেন,_ জ্ঞান 
আর কবে হবে! চিতেয় সেঁধুলে? আরো! 
একজন মানুষও ত ছিল__কৈ, তার-_ 

তীহার মুখের কথা! লুফিয়া মানদা| ঠাকুরাণী 
বলিলেন হ', কিসে আর কিসে! তার মত 
বৌকি জার জন্মায় গা! আমাদের যদি সে 
বরাতই হবে বাবা, তাহলে কি আর ঘরের 
লঙ্্মী ঘর ছেড়ে চলে যায়! মানদা ঠাকুরাগীর 
দুই চোখে জল আসিল। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন-_তুমি এখন যাও । 

মানদা ঠাকুয়াণী চলিয়া গেলেন। অতয়া- 
শঙ্বর নিজের ধরে আসিয়া কৌচটার উপর গিয়া 

১১ 


গাধি 


পড়িয়া রহিলেন। বিশৃঙ্ঘলা-_বিশৃঙ্খলা,__চা। 
দিকে বিষম বিশৃঙ্খলা! আসল যার যায়, 
নকল দিয়া মে কিনা তার অতাবও পূরণ 
করিতে চায়? হারে মানুষের নির্ব দ্ধিতা | 

ওদিকে বেচারী হুষমা জানিতেও পারিল 
না, তাহার নামে স্বামীর মনে এখানে একজন 
কি বিষটাই ঢালিয়া দিয়া গেল! সে 
তাহার কোন শক্রতা, তাহার কাছে কোন 
অপরাধই করে নাই ত, কাজেই সন্দেহই বা 
কেন হবে? 

অভয়াশঙ্কর নিতান্ত নিরুপায় হইয়া 
গম্তীরভাবে কৌচেই পড়িয়া রহিলেন। লীলা, _ 
লীলা__লীলা! হায় রে, কি স্ত্রীই তিনি 
হারাইয়াছেন! মুষমার বিরদ্ধে নালিশ 
তুলিয়! তিনি তাহার কৈফিয়ৎ তলব করিবেন, 
এমন প্্রবৃত্তিও তাহার ছিল না! । সেটাতে 
নিজেকে বড় খাটো কর! হইবে! তবে-_. 
তবে? 

ভাবিয়। অতয়াশঙ্কর একটা পথ বাহির 
করিলেন। ম্ুষম! নিখিলকে লইয়| ঘরে 
আসিলে অভয়াশঙ্কর ডাকিলেন-__নিখিল। 

সে স্বরে নিখিল বেশ বুঝিল, এ 
বিচারকের কৈফিয়ৎ-তলবের স্থুর ! 

__বাবা-_বলিয়া অপরাধী নিথিল বাপের 
কাছে আসিয়! দাড়াইল। 

-__ছবির কাচ ভাঙ্গলো কি করে? 

বাপের মুখের পানে চোখ তৃলিতেই 
নিখিল দেখিল, কি গম্ভীর, রোষ-রক্ত মে মুখ! 
ভয়ে তাহার মুখে আর কথা ফুটিল না। 

অতয়াশঙ্কর বলিলেন_-বল। 

সুষমা আসিয়। বলিল--ও আর কখনো 
করবে না, বলেছে। এবারটি ওকে মাপ করো! 





হর 


তুমি চুপ কর। অতয়াশঙ্কেরর স্বরে 
ফেন বাজ হক্কার দিয়! উঠিল। এমন স্বর সুষম! 
ইহার পূর্বে আর কখনো! শোনে নাই__তাহার 
সমস্ত মন চকিতে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--তোমার বেয়াদব 
বড্ড ৰাড়চে, নিখিল। কাল থেকে আমি 
আলাদ! বন্দোবস্ত করচি, দাড়াও । আদরে- 
আব্বারে তুঁম একেবারে গোল্লায় যেতে 
বসেচ-কাল থেকে সব ব্যবস্থা আমি উদ্টে 
দিচ্ছি। পরে একটু স্থির হইয়া তাহার 
মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন -আজকের মত 
শোওগে যাও। 


ফৌজদারীর আসামীর মতই অতি ধীর .. 


পায়ে নিখিল গিয়৷ বিছানার শুইয়া পড়িল। 
অভয়াশঙ্কর কৌচটার উপর তেমনি ভাবেই 
বসিয়া রহিলেন। 

সুষম! এতক্ষণ কাটা হইয়। গিয়াছিল -- 
এখন মুখ তুলিয়া সে বলিল,_-বসে রইলে যে! 
খাবে না? 

_না। 

-অত রাগ করেছ কেন? একটা কাচ 
অসাবধানে ভেঙ্গে ফেলেচে__ 

--অন্ত দশখান। কাচ ভাঙ্গলে অত দোষ 
হত না। এ কোন্‌ ছবির কীচ, ত৷ লক্ষ্য 
করে দেখেচ কি? 

কথার শেষ দিকটায় স্বরে যেন অনেকখানি 
প্লেষ মিশানে! ছিল! সুষমা তাহা লক্ষ্য করিয়াও 
ঘেন লক্ষ, করে নাই, এমনি ভাবে বলিল-_ 
জানি। দিদির ছবির কাচ। নিখিলের মার 
ছরি। 


সন । বলিয়া অতয়াশঙ্কর নুষমার 


হারতী 


১৩২৮ 


পানে চাহিলেন, পরে বলিলেন,_নিখিলে 
ভার,-এখন ও বড় হয়েছে--এখন আমিঃ 
নিতে পারব। এতদিন তুমি যা করেছ, 
তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ আর তোমাকে 


ওর জন্যে কষ্ট দিতে চাই নাঁ_কাল থেকে 


তোমার ছুট! 

হঠাৎ এ কথাটা এমনি বেমানান 
শুনাইল যে সুষমা প্রথমটা ঠিক বুবিতে 
পারিল না, এসব কথা কেন? এ কথার 
মানে কি? একথান! ছবির কাচ ভাঙ্গিয়াছে, 
তার জন্য ছেলে এত-বড় কি অপরাধ 
করিয়াছে যে কৃতজ্ঞতা, ছুটা--এমনি সব 
অর্থহীন মন্ত-মস্ত কথা তোলা ! 

স্বষমা বলিল,_তুমি কি বল্চ, বুঝতে 
পারচি না। এ সব কথার মানে-_? 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-মানে আর কিছু 
নয়! তোমার নিজেরে! আব শীঘ্বই ছেলে 
কি মেয়ে--একটা হচ্ছে ত--তাকে দ্েখা- 
শোনার ভার তোমার হাতেই গড়বে। 
এত তুমি পারবে কেন? 

চকিতে একখান! কালে! মেঘ সুষমার মনের 
উপর ভাসিয়া আসিয়। তাহার সমস্ত স্বচ্ছতা- 
টুকুকে ঢাকিয়া দিল। গর্ভে তাহার সম্তান 
আসিতেছে, সত্য-কিন্তু সে কি তাহাকে 
চাহিয়াছিল? কোনদিন স্বপ্েও ত সে ইহাকে 
চাহে নাই! নিথিল আছে, নিখিলকে সে 
তাহার পেটের বলিয়াই জানে-_তবে আর- 
একট! নূতন সন্তান লইয়া সে কি করিবে? 
প্রয়োজন কি! স্বামী যে প্রায়ই রহ্ত করিয়া 
বলেন,_তোমার পেটে যদি ছেলে হয়, তাহলে 
ছ'বেটাতে জমিদারী নিয়ে লাঠালাঠি করবে 
আরকি! আজ এ কথায় তাহার মনে হুইল 


৭৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


সেততবে তামাসা নয়! আর গর্ডে এই 
জাবটির আসার সম্ভাবনা অবধি স্বামীর মনেও 
হেন অনেকথানি ভাবান্তর হইয়াছে! যে সব 
কথা কখনো তোলেন নাই, এখন প্রায়ই সেই 
মব কথা তুলিয়া গুম্‌ হইয়া! থাকেন! আজ 
মতয়াশঙ্করের এই কথায় তাহার মনটা সুষমার 
কাছে ভারী স্পষ্ট হইয়৷ উঠিল; কোথাও 
মাব এতটুকু ঝাপ্স৷ রহিল না। অমনি 
সাহার অপমানিত নারী-গর্ধঘ সজোরে নাথ। 
ঠেলিয়! উঠিয়। দাড়াইল। সে বলিল-_কি তুমি 
€-সব কথা বল, বল দেখি! এই যে আসচে, 
জানি না, এ কে-_ছেলে না মেয়ে? কিন্ত 
বেই হোক্‌-_এধদি স্বয়ং ভগবানও হন্‌, জেনো, 
নিখিলের মঙ্গলের জন্যে, তোমার দুর্ভাবনা 
দু করবার জন্তে একে ছু* হাতে গলা টিপে 
মামি মেরে ফেলতে পারি। নিখিলের 
কল্যাণ করবে এ? নিথিলকে আমি পেটে 
ধরনি, সত্যি, তবু আমি জানি, ও আমারই 
প্টে জন্মেচে, ও আমার এক-_ আমার সব। 
€ব মঙ্গলের পথে যে কাটা হবে, মে আমার 
গ্রম শক্ত ! তুমি স্বামী, ইষ্টগুরু, তোমার বড় 
মামার আর কেউ নেই, তোমার এই ছুই পা ছু'্ে 





সমালোচন। 


২৫৯ 


শপথ করচি, যখন ঘুণাক্ষবেও এ সন্দেহ তোমার 
মনে জেগেচে, তখন জেনো, আজ্জ থেকে 
ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে আমি এই 
্রার্থন! করবো, যেন জন্ম নেবার আগেই এর 
মৃত্যু হয়__। আমি একে পেটে ধরচি, আমি 
এর মা__তবু সেই মা হয়েও বল্চি, এ মরুক্‌, 
_-এই দণ্ডে মরুক্‌! 

স্থৃষমা চিরদিন অল্প কথা কয়, আজ সে এ 
কি হইয়া উঠিল? উত্তেজনায় তাহার সর্ধবশরীর 
থরথর করিয়া কাপিতেছে!  অভয়াশঙ্কর 
চমকিয়! উঠিলেন । 

স্থষমার পায়ের তলায় মাটাটা তখন ভয়ঙ্কর 
বেগে যেন ছুলিয়া উঠিয়াছে! সেআর দাড়াতে 
পারিল না। সমস্ত ঘরটা চকিতে ষেন চোখের 
সামনে থুরিতে আরম্ত করিল। এবং 
নিমেষে চারি-ধার ঝাপসা হইয়া আসিল। 
সে মুচ্ছত হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল, অভয়া- 
শঙ্কর তাড়াতাড় তানাকে ধরিম্বা ফেলিয়া! ধাবে 
ধারে তাহার মুচ্ছিত দেহথানি শয্যার উপর 
বিছাইয়া দিলেন। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীম্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


মমালোচন। 


প্রভাত-ম্বপ্ন ।--শযুক্ত নির্দলশিব বন্দো- 

প্রণীত। প্রকাশক, জীবুক্ত হরদাম 
মট্াপাধায়,গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স্‌ কলিকাত|| 
বিশ্বকোষ গ্রেসে মুদ্ত্রিত। মূলা এক টাক! মাত্র। 
ধখানি ছোট গল্পের বহি। প্রভাত-বপ্র, হড়িওয়াল! 
টীম ত, সতের আবরণ, বন্ধু, অন্তঃসলিলা ও 
বিবেঠক_এই করটি গল্প ইহাতে সনিবি হইয়াছে। 
গলিতে ঘটনা-সস্থান আছে,__লেখার ভঙ্গীও মন্দ 
|| তবে ছোট গঞ্জের আর্ট সব গল্পে তেমন 


পাধায় 


পরিস্ষ,ট হয় নাই। খড়িওয়ালা, বন্ধু ও বিবেচক-_ 
এই তিনটি গজ চমৎকার হইয়াছে-_নাটকীর 
ভাবে অনুপ্রাণিত ॥ রচন। আশ।প্রদ । তবে একট। ক্রটি 
চোখে পড়িল_কথোপকধনে কথ্য ভাষ! ও লেখা 
ভাষা এক সঙ্গে বেষানান্ভাবে মিশিয়। বু স্থানে 
রসতঙ্গ করিয়ান্ে। 'প্রতাত-ববগ্র' গল্পটি একটু 
দীর্ঘ হই়। পড়িয়াছে-_আর একটু ছাট-কাট 
করিলে খুল্পটি জহিত ভালোই । বহিখনির ছাপ! কাগজ 
বীধাই মনোরম হইয়াছে। 


২৩ 


পণ্ডিত শিবনাথ শান্্রীর জীবন 
চরিত 1__তদীর জো কণ্ত। মিমতী হেমলত| দেবী 
প্রধীত। প্রকাশক, শ্রফু্চ্ রায়, দি নিউ ইরা 
পাবলিশিং হাউস, ১৬৮ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা। 
প্রগৌরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত । মুলা সাড়ে তিন টাক।। 
প্রাচীন ও নব্য বঙ্গীয় সমাজের মিলনের মুখে পাণ্ডত 
শিবনাথের অভ্ুদয়। তাহার জীবনের কাছিনী নব্য- 
সমাজ-গঠনের কাহিনী__আগাগোড়। কৌতৃহলোদ্দীপক, 
জ্ঞাতবা তথো পরিপূর্ণ । শিবনাথেয় জন্ম হয় কলিকাতার 
ক্ষিণে, মজিলপুর গ্রামে, ইংরাজী ১৮৫৭ শ্রীষ্টাবে। 
এই প্রস্থে শিবনাথের বংপ-পরিচয়, বালাজীধনের কথ! 
পরে নানা! অলৌকিক ঘটনার মধ্য দিয়। কি করিয়া 
সাহার কর্মজীবন ও ধর্জীবন গড়িয়া উঠিল, তাহার 
বিশদ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । শিবলাথ ঘাহ! 
সত্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, পর্বত-প্রমাগ বাঁধ! ঠেলিয়া 
সংস্কার ঠেলিয়া কিরূপ অদম্য উৎসাহে, কিন্প অকুতো- 
ভন্ে তাহার পিছনে চলিয়াছিলেন, কিরূপে সেই 
সতাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ। পাঠ করিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। কন্তার খর! লিখিত হইলেও রচনা 
কোথাও পক্গপাত-ছু& হয় নাই,130561131) 
ইহার কোথাও নাই, এ কথ! দৃঢ়ক্ঠে আমরা বলিতে 
পারি। রচনা প্রাঞ্রল_-এবং শিবনাধ-চরিত্রের মুল 
নৃত্রটিও এই দীর্ঘ গ্রন্থের কোথাও ছারাইয়া যায় নাই__ 
ইহ! লেখিকার পক্ষে কম কৃতিত্বের কথ! নয়। 
শিবনাথের সহিত আমাদেরও সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল। 
প্রথম বৌবনে ঠীার কাছ হইতে বিস্তর উপদেশ, 
বিশ্তর পরামর্শ পাইয়াছি, তাহ! জীবনে ভূলিবার নয়। 
এমন সদানন মুক্ত-প্রাণ, সরল-চিত্ত মহান্ুভব ব্যক্তি 
জীবনে অজই দেখিয়াছি। সহান্তৃতি, সর্ধ-ভূতে দয়, ও 
ভ্রোনচ্চায় বৃদ্ধ বয়সেও তীছার কি অসাধারণ টৎনাহ 
ছিল | এসব দেখি! আমর! চঙ্গংকৃত হইয।ছিলাম। এই 


ভারতা 


আষাঢ়, ১৩২৮ 


্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ জানন্দলায 
করিয়।ছি_এ শুধু শিবনাথের পারিবারিক, সামজিক 
ও ধন্মজীবনের কাহিনী নয়; এখানি বাগুলার সামাজিক 
ইতিহাসের কয় পৃষ্ঠা_-এ কথ। বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
্রন্থখানিতে বিদ্যানাগর, শানন্দমোহন বহু, শিবনাধের 
পিত-মাতা-পত্বী প্রভৃতির বহু চিত্র সন্গিঝি 
হইয়াছে। বাহার! বাঙলার, হদৃঢ় মনুষ্যত্বের ছি 
দেখিতে চান্‌ তীহার। এ গ্রন্থ পাঠ করুন। 
সাহিত্যিক ।-_পীযুক্ত নলিনীকা। 
গ্রণীত। ' কলিকাতা, আধ্য পাবলিশিং হাউস, ৪৫ চু 
মোহনলাল ছাট । মিত্র প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য দেড় টাক! 
এখানি সন্দর্ভ-গ্রস্থ। কবিত্বের জ্ধারা, দেন 
সাহিত্য, বিশ্বসাহিত্য, মিস্টিক কবি, ইউরোপ 
ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণরদ, আধ্যাক্মিকতা। কাবা 
ও তত্ব, প্রতিভার কথা, শিল্পকলার কথা, চলিত তা 
ও সাধু ভাষা, সাহিত্যে শ্বাতস্ত্রা_এই কটি সন্দর্ত এই 
্রপ্থে গুচ্ছাকারে সংগৃহীত হইয়াছে। বাঙলার এ 
ধরণের গ্রন্থ খুধ অল্পই আছে-_'সাছিত্যিক।' বাংলা 
সাহিতোর সম্প্দ-স্বরূপ হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি গঃ 
করিয়া তরুণ লেখকের মমালোচনার অসাধারণ শি, 
চিন্তাশীলতার ও জ্ঞানের প্রচুর পরিচয় পাই। [.1৫াঝ1) 
00101015775 এমন হাত বাংলায় আজকাল আ 
সমালোচক্েরই আছে। 00008] 5000) কাহাকে 
বলে, এ গ্রন্থ-পঠে সকলে তাহার পরিচয় পাইবেন। বুধ 
গুরুতর বিষয়ও লেখক যুক্তি-তর্কে এমন সরলঙা্ে 
স্দর করিয়া বুঝাইয়াছেন, বিশ্ব-সাছিত্যের শ্বরূপ € 
বর্তমান সাহিত্যের গতি-ভঙ্গী এমন পারস্কার সকলে 
সপ্মুথে থরিয়াছেন যে, এ গ্রন্থ বারবার গড়িগাও পডাঃ 
সাধ মেটে না। তরুণ লেখকের জীবন দীর্ঘ হৌক, 
সাধনা! সফল হৌক্‌_-ইহাই আমাদের আন্তরিক 


কামন! । 
্সত্যব্রত শা! 
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৪৫শ বর্ষ] 


আাবণ, ১৩২৮ 


[ ৪র্থ মংখ্যা 


লিপিবিষ্ভা 


তরাজীতে প্রবাদ আছে__31১6601 
1১ 91150161) 51101100 001960. আমরাও 
বলি,শতং বদ, মা লিখ। প্রবচন- 
ঘটি আপাতিতঃ প্রতীপ মতের অনুকূল বণিয়া 
মনে হইলেও বস্তুতঃ প্রতীপ নহে। উভয়েরই 
উদ্দেপ্ত এক, উভয় ভাষাতেই বাক্‌-সংযমের 
উপদেশ দেওয় হইয়াছে । তবে ইংাজীতে 
মের কথাটি পর্যন্ত বজ্জনায়, আর এদেশে 
বাচালতা৷ বর্জনীয় হইলেও অসংযত লিপি-চালনা 
নানা দোষের আকর বলিয়। বিবেচিত। 
মুখের কথাটা বেশীদিন স্থায়া হয় না__-কারণ 
মানব-মনের প্রকৃতিই হইল বিস্বৃতি-শীলতা | 
আর লেখাটা যেন এ কথাটারই ফটোগ্রাফ। 
যখন দৌখব, তখনই ফটোগ্রাফ-চিত্রিত বস্ত 
বা ভাবটার স্বতি মনে জাগিয়া উঠ্ঠিবে। 
তাই আমরা এরপ স্থায়ী ভাষায় কথ! বলার 
পক্ষপাতী নহি। 

এরূপ উপদেশের মূলে এই একটি অত্রাস্ত 


তথ্য নিহিত আছে যে আমাদের কথা বলিবার 
প্রবৃত্তি স্বাতাবিক। যখনই আমর! দুইজন লোক 
একত্র থাকি, তখনই কিছু-না-কিছু বলিতে 
হইবে-চুপ করিয়া থাকা সম্ভবপর নহে। 
আর চুপ করিয়া থাঁকা যাহার স্বভাব, সে 
নর-সমাজে নিন্দিত ধা উপেক্ষিত হইয়। থাকে। 
সেই অন্তহ আমাদের এই স্বাভাবক প্রবৃত্তি 
তত করিবার উপদেশ আবশ্তক হইয়াছে। 
তাই আমাদের দেশের বছদর্শিতার উপদেশ-_ 
বোবার শক্র নাই। 

দুইজন লোক একত্র হ্টলে কথা বলিবার 
প্রবৃত্তি ধদি স্বাভাবিক হয়, তবে যাহাকে তুমি 
ভালবাস, যাহার জন্ত তোমার প্রাণ কাদে, 
যাহার বিচ্ছেদপ্মহ করা তোমার পক্ষে কষ্টকর, 
তাহার বিচ্ছেদ-কালে তাহার সহিত মনো- 


ভাবের আদান-প্রদানের আবশ্তকতা বোধ 


করা তোমার পক্ষে অতি ন্বাতাৰিক, তাহার 
কুশল সংবাদ পাইবার জন্য আগ্রহও তোমার 


২৪৪ 


হইবেই হবে । তোমার সুখ-ছুঃখ, তোমার 
মনের বেদনা, প্রাণের যাতন! তাহাকে না 
জানাইয়া, তুমি থাকিতে পারিবে না। নাই 
সত্য জগতে রাজকীয় ডাক-বিভাগের এত 
সমাদর। তিন দিন ডাক বন্ধ থাকিলে সভ্য 
মমাজে হৈচৈ পড়িয়। যায়। যেখানে তুমি 
'যাইতে অসমর্থ, সেখানে তোমার কথাও 
যাইতে পারে না। স্থতরুং তোমার কথার 
একটা ফটো ডুলিয়া, সেই ফটে! লোক-মারফত 
বা ডাক-মারফত পাঠাইতে হয়। তোমার 
কথার ফটোটাই হইল লেখা বা লিপি। 
আমাদের মনের ভাব বা! প্রাণের বেদন! 
ভাষায় প্রকাশ পায়। সুতরাং ভাষাই 
আমাদের মনের ভাবের ফটো; আর এই 
ফটোর ফটো! হইল, লেখা । রসনা যে শব্খটী 
উচ্চারণ করে, সেই শবের সহিত একটা 
মনোভাবের অবিনাভাব সম্পর্ক। অর্থাৎ 


শবটা শতিগোচর হইলেই তাহার সঙ্গে: 


সঙ্গে একটি ভাব আমাদের মনো-নয়নের 
সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করে। এ শব্দটার সহিত 
বিজড়িত যে-ভাব, তাহাকে আমরা এ শব্ধের 
অর্থ ঝাল। শব্দটা এ অর্থের বাহন, কারণ 
অর্থ শব্দ দ্বারা বক্তার মন হইতে শ্রোতার 
মনে বাহিত হয়। আবার শব্দটাকে অর্থ বা 
মনোভাবের ফটো বা চিত্রও বল! যায়। কারণ 
যে বস্তুটার অর্থ এ শব্দ দ্বার! প্রকাশ পায়, 
তাহার একটা চিত্র বা ফটো মনো-নয়নের 
সম্মুখে উদিত না হইলে মন তাহাকে চিনিয়া 
লইতে পারে না। ইংরাজাতে ইহাকেই 
[10861780107 বা কল্পনা বলে। গোলাপ, 
এই নামটা করিবা মাত্র গোলাপের একটা 
চিত্র বা 1116 তোমার মনশ্চন্ষু দেখিতে 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৮ 


পায়। ভাই তুমি এ নাম-গ্রাহথ বঙ্গ 
গোলাপটার ধারণ| করিতে পার। আমাদের 
লেখা বা লিপি আবার এই উচ্চারিত শব্দের 
ফটো ব| চিত্র। 

এ লিপ বা কথার ফটো আবার নাপ' 


3৯. 







জাতীয়। - পি হংবানী, বাঙ্গালা, গ্রাক, 
পারসা, "সী শু ফিণিসীর় প্রভৃতি লিপির 
বিভিন্নতার ক্থী এখানে বলিতেছি না। 


ধারে ধীরে বলিয়া গেলে বালকেরা শ্রুতিলিপি 
লিখিতে পাপে, তাড়াতাড়ি বলিলে পারে না। 
স্থতন্বাং গড়ের মাঠে বা টাউন হলে বন্ৃত 
হইলে তাহা লিখিয়৷ ণওয়া লিপিবিদ্থা-কুশল 
বালকের পক্ষে সম্ভবপর .নহে। সেই কাধণে 
বক্তৃতা লিপিবদ্ধ করিবার জন্য 310 
7270 চ/100 বা সংক্ষিপ্ত লিপি নামে 
এক অভিনব লিপি-প্রণালীর আবিষ্কার 
হইয়াছে। আবার টেলিগ্রাফের মোসিনে 
আমাদের বর্ণমালার অন্বরূপ শব্দ উচ্চারণ 
করিতে পারে না বলিয়া টেলিগ্রাফের জন্গও 
টক্কা ও টরে নামক দুইটা শব্দের সাহাঘে 
বর্ণমালার যাবতীয় বর্ণের উচ্চারণ প্রকাশ 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । স্থৃতরাং টেলিগ্রাফ" 
প্রণালীও একপ্রকার ভাষার ফটো বা লিপি। 
কিন্তু ভাষায় উচ্চারিত শব্দের অক্ষুপ্ন ঘটো 
চিত্রিত হয়, গ্রথমোফোন্‌ রেকর্ডে । ইহাও এক 
প্রকার লিপি বা ভাষার ফটো, তাই ইহার নাম 
রেকর্ড বা লিপি। সুতরাং লেখনী-সাহাযো | 
উৎপন্ন লিপি ব্যতীতও অনেক প্রকার লি 
আছে, যাহার সাহায্যে আমরা ভাষার টো | 
অঙ্কিত কার। 

আরও একপ্রকারের লিপি আমর! ববহ' 
করিয়া থাকি-_চিত্র। চিত্র-সাহায্যে আমর 





৪৫শ বর্ষ? চতুর্থ সংখ্যা 


নেক কথা বলিতে পারি। চিত্রে মনোভাব 
স্বাভাবিক লিপিতে প্রকাশ পায়, চিত্রিত ভাষা 
কিম ভাষা নহে । তবে প্ররুত বস্বর প্রতিকৃতি 
নতদুর সম্ভব প্ররুতের অনুরূপ হওয়া চাই । 
নতুবা কর্ণ-বিশিষ্টশূঙ্গ-বিহীন চতষ্পদ জীবমাত্রেই 
মস্থের বাচক ব| প্রকাশক হইবে না। কারণ 
স্ব, মেষ, শ্রগাল, গর্দভ প্রভৃতি বহু পশ্টরই 
৪ সকল গুণ আছে। সুতরাং [চত্র-বিদ্কা 
দ্বাধা লিপিধিগ্ভার কাধা চাণাইতে হইলে 
লেখকের অল্প সময়ে মধো স্ন্দররূপে বন্ধ 
পদার্থের চিত্র আ্াকিবার শক্তি থাকা চাই । 
কিন্তু লেখকের শক্তি থাকিলেও গাগকেব 


নিকট অভিন্ন চিত্রে বিভিন্ন অর্থ প্রকাশ 
করিবে, সন্দেহ নাই। সুতরাং কেবলমাপ্র 


চত্র-শিল্পের দ্বারা লিপি-বিগ্ভার কাধা নির্বাহ 
করা যায় না। 

পিপিবিষ্ভা আবিষ্কারের সর্বপ্রথম স্তরেই 
[কস্থ এই চিত্র-বিষ্ঠা, কারণ বিনা বর্ণ-বিগ্রেধণে 
মাধুননক যুগের লিখন-প্রণালী যে আবিদ্লুত 
হয় নাই, ইহা একপ্রকার স্বতঃসিঘ। আবার 
কোনও প্রকার লিখন-প্রণালী আবিঙ্ষুত না 
হইলে বর্ণ-বিশ্লেষণেরও যে প্রয়োজনীয়ত! 
অনুভূত হর নাই, তাহাও প্রমাণ করিবার 
গাবশ্তকতা নাই। এক-একট। অর্থ-প্রকাশক 
শব্দই আমাদের ভাষার উচ্চারণ-কালে একক 
ব৷ [071 স্থানীয়। শিশু যখন কথা বলিতে 
শিখে, তখন বর্ণ-বিশ্লেষণ না করিয়াই সমুদা় 
শব্দটার উচ্চারণ আয়ত্ত করে! পরে লিপি- 
বিস্তার সহিত পরিচয় হইলেই সে বর্ণ-বিশ্লেষণ 
দ্বারা এক একটা শব্দের বাণান বা! বর্ণ যোজনা 
করে। বিনা বর্ণ-বিশ্লেষণেই শিশু জল, জপ, 
জন, জজ, জগ্‌, প্রভৃতি শব্দ উচ্চারণ 


লিপিবিষ্ভা 


২৬৫ 


করিতে শিখে, অথচ ।লপি-শিক্ষার আবশ্যকতা 
না হইলে বর্ণবিশ্রেষণের কথা ভাখিতে পারে 
না। কাখণ বর্ণ-বশ্লেষণ ব্যাপারটা 1১১1 
0০1 বা ভাবনিকর্ষ-সাপেক্ষ | কলয়, কাগজ, 
পমল, করণ প্রভৃতি শবে যে কিঃ বর্ণের 
সন্ধা আছে, তাহ। এ সকল শব্দের উচ্চারণের 
কিন্তু কণম- 
কাগজ প্রতি কোনও শব বিশেবে নাই-- 
এমন একটা যে ক-বণ, তাহার সত্তা পিখিবার 
কালেই অনুভূত হম্ব। সুতরাং বর্ণমালা- 
ঘটিত পিখন-প্রণালার অভিথ্াক্তি বর্ণমালা- 
আবিষ্ষারের পুর্বে হয় নাই; এবং সেই 
ন্ট ইহা প্রাথমিক পিখন-প্রণালা নহে । 

আমোরকার 'গসহ্য 
জাতিগণ লিখিতে জানিত না। 


সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করা যার়। 


অগ্েলিয! ও 
কিশ্ত তাহ 


বলিয়া তাহারা গে দর্শনোন্ত্রয়ে সাহায্যে 
মনোভাবের. আদান-প্রদানে. একেবারে 


অনভ্যন্ত ছিল, তাহা! নহে । অঙ্চন-বিষ্ঠা। ও 
চিত্রের সাহাযো তাহারা মনোভাব পিপিবঞ 
করিতে পারিত। অব এ উপায়ে মনোভার 
প্রকাশ যে সম্পূর্ণ বা অঙ্গন হইতে পারে না, 
তাহ! বলাই বানুলা। বায়োক্ষোপে যেমন 
চিত্রের পর চিত্র সাজাহয়! চিত্র-সাহায্যে 
নাট্যের অভিনয় প্রদশিত হয়, ই নকল অসভা 
জাতি সেই প্রকার এক-একটা সংবাদ রা! 
অভিমত লিখিয়া পাঠাইবার অন্ত কয়েকটা 
চিত্র একত্র সজ্জিত করিয়া পাঠাইত। ইহা! 
দ্বারা জটিলতা-বর্িত ও ভাবনিক্ষর্ষবিহীন 
অতি-সরল মনোভাবসম্হ কোন রূপে 
প্রকাশিত হইত) কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই 
এই প্রকার লিখনের ফলে নানারূপ বিশৃঙ্খলা 
উপস্থিত হইত এবং বিষ-দান স্থানে 


২৬৬ 


বিষয়া-দানের ন্যায় বিপরীত অর্থও প্রকাশ 


পাইত। 
কথায় এগ বোবার কথা কালায় 
বোঝে। অর্থাৎ উচ্চারিত ভাষা! ভিন্ন কেবল- 


মাত্র অঙ্গভঙ্গী বা সঙ্কেত দ্বারা যে ভাষা 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা হয়ঃ তাহা সকলের 
বোধ-গম্য হয় না । অবশ্য কতিপয় বিশ্বজনীন 
সঙ্কেত আছে, যাহা সকলেই বুঝিতে পারে 
_যেমন কর-প্রসারণ পূর্বক আহ্বান, বা 
অঙ্গুলি-তর্নপৃর্বক ভীতি-প্রদর্শন। কিন্ত 
এ সকল সঙ্ষেত দ্বারা অতি অল্পমাত্র মনোভাবই 
ব্যক্ত করা যায়। বাগি্দ্রিয় সাহায্যে উচ্চারিত 
ভাষা না হইলে কোন রূপ জটিল ভা প্রকাশ 
করা যায় না। ম্থৃতরাং চিত্রদ্বার! ভাব প্রকাশ 
করিবার চেষ্টার ফলে এক-একটা চিত্রের 
এক-একটা অর্থ নির্দিষ্ট হইয়া যাইত__যেমন 
এক-একটী উচ্চারিত শবের এক-একটা নিদিষ্ট 
অর্থ আছে। এই প্রকারে যে ভাষার 
অভিব্যক্তি হইত, তাহাও বিন! শব্দোচ্চারণে 
ভাব্প্রকাশের জন্য বক্ত-বোদ্ধবোর মধ 
এক একটা অর্থ পরিগ্রহ করিত। চিত্রদ্ধারা 
ভাব-প্রকাশের চেষ্টার ফলে একটা ০011৮01- 
07) বা সঙ্কেত-গ্রহণের ব্যবস্থা পরস্পরের 
মধ্যে না হইয়াই থাকিতে পারে না। অমুক 
চিত্র দ্বার অমুক অর্থ প্রকাশ পাইবে, এরূপ 
একটা বাবস্থা না থাকিলে লিখন-কার্ষ্যে চিত্রের 
যোগ্যতা হয় না। 

আমেরিকা আবিষ্কারের পর স্পেনদেশীয় 
কর্মচারিগণ যখন দক্ষিণ আমেরিকার পেরু দেশে 
শাসন-কা্যাদি পরিচালনার জন্য গমন করেন, 
তখন তাহারা! & দেশের আদিম অধিবাসি- 
গণের মধ্যে এক প্রকার রজ্জু-লিপি বা কুইপু- 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


লিপি প্রচলিত দেখিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য 
যে উহার! বর্ণমালার বিশ্লষেণমূলক লিপিবিদ্ায় 
অভ্যন্ত ছিল না এবং অগ্যাপি তাহাদের ভাষা 
লিখিবার জন্য কোন প্রকার বর্ণমালার সৃষ্টি 
হয় নাই। কেবল ইউরোপীয় ধর্ম গ্রচারক- 
গণের প্রযদ্বে উহাদের অলিখিত ভাষা 
লিপিবদ্ধ করিবার জন্য ইংরাজী, গ্রীক, রোনিক 
প্রি বর্ণমালা হইতে বর্ণ সংগ্রহ করিয়া তাহার 
উপরে ও নীচে চিহ্ন দিয়! এক প্রকার বর্ণ- 
মালার স্ষ্টি করা হইয়াছে। আজকাল এই 
বর্ণমালার সাহায্েই আমেরিকার আদিম- 
জাতির ভাষাসমূহ (£২5৫ 1110121 01810005 ) 
লিপিবদ্ধ করা ভইতেছে। 31010150715 
১০০০%র সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফ্রান্জ বোআস 
€ চা74 085 ) এই উপায়ে আমেরিকার 
ভাষার জন্য বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। 
তাহার মধ্যে ব্যাকরণ ও পুরাণ, গল্প বা ছড়া- 
কাহিনীই উল্লেখ-যোগ্য। সে যাহাই হউক, 


.এই আমেরিকার মধ্যে পের দেশে যে 


কুইপু-লিপি প্রচলিত ছিল, তাহার দ্বারা 
সাধারণতঃ সন্ধি-বিগ্রহের সর্ত বা অনুমতি এবং 
রাজাদেশ প্রচার এক অদ্ভুত উপায়ে লিপিবদ্ধ 
হইত। কুইপু একপ্রকার রজ্জু, ছুই-তিন 
ফুট দীর্ঘ, নানাপ্রকার গ্রন্থিপূর্ণ ও বিবিধ 
বর্ণে চিত্রিত। রজ্জু মধ্যে রজ্জুর অবস্থান, 
গ্রন্থির সংখ্যা, কক্স ও স্থূল স্তর, ও বর্ণ 
প্রভৃতির দ্বারা ভাব-প্রকাশ হইত, কোনও 
বাস্তব বস্তর বাচক ভাব প্রকাশ করিতে বর্ণের 
ব্যবহার হইত না; ভাব-নিষষর্য (বা ৪0901- 
2০ 1068 ) প্রকাশের জন্ত বিবিধ বর্ণ ব্যবহৃত 
হইত। শুত্রবর্ দ্বারা রৌপ্য বা শাস্তি ( সন্ধি) 
এবং রক্ত বর্ণ দ্বারা স্বর্ণ ব! যুদ্ধ ( বিগ্রহ) 


5৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কাশ করা হইত। বল! বাহুল্য, সর্বসম্মত 
শুন বা 00।/৮৫1001) বাতিরোকে এই 
কাব মূর্তি-বিশিষ্ট বহু-বর্ণ-চিত্রিত লিপিদ্বার! 
প্রকাশ সম্ভব-পর হয় নাই। কিরূপভাবে 
গদ্মু5 সজ্জিত করিলে, গ্রপ্থির সংখ্যা কত 
ই) কি প্রকার বর্ণের (০01০81) বাধহার 
বাল, কি প্রকার অর্থগ্রকাশ পাইবে, তাহা 
“ক্রকে ও পাঠককে শিখিতে ও অভ্যাস 


পাত হইত । আথচ গ্রঙ্গা ভাব প্রকাশ 
£ ন্টপায়ে সম্ভবপর ছিল না। কোনও 
'শনিক গবেষণা বা বৈজ্ঞানিক তথ্য 


£ প্রকার লিখন-প্রণালীতে লিপিবদ্ধ করা 
হহনা। 

চান দেশেও এক কালে বর্ণ-বিশ্লেষণ-মুলক 
কপ-প্রণালী ছিল না। বিস্তৃত চীন-সামাজোর 
দা নানা ভাষার অস্তিত্ব সব্ষেও লিপি 
ক প্রকারের ছিল। এবং তাঠাও 

বর্ণ-বিশ্লেষণে  মনোভাবমাত্র প্রকাশ 
কবিত| পু, 1১০] ৬ 5013 কতৃক 
প্রকাশিত 170 ০110 010 15 10601)12 
শক স্কুল পাঠ্য গ্রন্থশ্রেণীর 45 খণ্ডে 
হই গান দেশের লিপির বিবরণ আছে £_ 

(00010501085 110. 91100916000 
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100 000013 815 001100. 
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[10010 2 10021)8 
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অর্থাৎ চীনবামিগণের বর্ণমালা বলিয়া 
কিছু নাই। ইহাদের আছে ১১৪টা মৌলিক 
শক এবং এই ২১৪টী মৌলিক শবের 
সাহায্যেই যাবতীয় জটিল শব লিপিবদ্ধ করা 
হয়। ইহাদের এক একটা মৌলিক শবের 


জন্য এক একটা চিন্ত আছে | চিন্ছের দ্বারাই 


২৮ 


এ মৌলিক শব্দনিষ্গনন মানতী্ন জটিল শব্দ 
লিপিবদ্ধ করিবার জন্য সর্বববাদিসন্মত ব্যবস্থা ব। 
মাছে । একটা লম্বভানে 
অঙ্কত'সরল রেখার €ই পার্শে শাখা-প্রশাখ। 
জ্ঞাপক তিনটী রেখা সংঘুক্ত করিলে চীন দেশের 
লিপিতে ব্রক্ষ শব্দ লিখিত হয়। দুইটা বৃক্ষ 
পাশাপাশি বাখিলে আক্রণ্য এক, এবং 
তিনটা বক্ষ একত্র করিলে চুহীস্ঘা শব্দ 
লিপিবদ্ধ হয়। এ লিপির সহিত ভাষার 
কোনও সম্পর্ক নাই: সমগ্র চান সামাজ্ে 
নান! ভাষার অস্তিত্ব সত্বেও তাহাদের লিপি 
এক। এ লিপি দর্শনেন্ত্রিয়ের ভাষা । চক্ষু 
দ্বারা দেখিয়া এই সকল লিপিবদ্ধ শবের 
গ্ত্তক্ষ হয়। উচ্চারিত শের বেমন একটা 
সর্ব-সম্মত অর্থ আছে, এই সকল লিপিরও 
সেই প্রকার এক একটা সর্ধ-সম্মত অর্থ 
আছে। অর্থাৎ বাগিন্ত্রিয় শব্দ উচ্চারণ 
পূর্বক শ্রোতার অবণেপ্রিয়ের সাহাযো যে 
প্রকারে মনোভাব প্রকাশ করে, এই 
লিপি পাঠকের দর্শনেন্দ্িয়ের, সাহায্যে তাহাই 
করিয়া থাকে। এই সকল লিপির জন্য 


0017৬011110) 


নির্দিষ্ট কোনও বাচনিক প্রতিনূপ নাই, অর্থাৎ 


এই লিপি কোনও প্রকার উচ্চারিত ভাষার 
চিত্র বা ফটো নহে, বস্তার মনোভাবের চিত্র 
বা ফটো। ইউরোপে (2) ২ ছুই অঙ্কটা সর্ধাত্ 
পরিচিত হইলেও বিভিন্ন ভাষায় ইহার বিভিন্ন 
নাম আছে। এ অঙ্ক হারা প্রকাশ্য ভাবটার বাঁচক 
শব সকল দেশে অভিন্ন নহে। ইংলগুবাসী 
বলিবে £2০, ফ্রান্সবামী বলিবে 44) কিন্তু 
জান্মাণ বলিবে £:) কিন্তু এ অঙ্কটা 


ভারতী 


আাবণ। ১৩২৮ 


দর্শনেক্রিয়ের সাহাযো চিনিয়া লইবে এ। 
ভাবটী বুঝিবে।* 

এই প্রকার ভাবা-নিরপেক্ষ বুদ্ধিমার-গ্রা্ 
1100৫181)7 বাঁ ভাবলিপি নান 
এই লিপির অনুবাচন ভয় ৭, 
পাকা 


লিপি 
আভিঠিত। 
কারণ ইহার বাচনিক প্রতিবূপ নাই। 
বা উচ্চারণের সাহাধ্য গ্রহণ না করিয়া কেনল- 
মাত্র অন্ুমনন বা নিদিধ্যাসন বৃত্তির এই প্রকার 
পিপির দ্বারা প্রকাশ্য ভাবটী সগ্ঘই আমাদের 
বৃদ্ধ-গ্রাহথ হয়। পু 

লিপির অভিবাক্তির পূর্ব স্তবে এই ভাব 
লিপির আবিষ্কার প্রত্যেক জাতির মধ্োই 
হইয়াছে। বহুকাল এই ভাবলিপিরসাহায়ে 
মনোভাবের আঁদান-গ্রদীন চলিয়াছে ; «এই 
লিপির অসম্পূর্ণ তা বশতঃ নানা দোশে নানাকিপ 
বিশ্গলা উপস্তিত হইয়াছে; নানার 
অসুবিধা পরিহার পূর্বক যোগাতর লিখন 
প্রণালী আবিক্ষারের জন্য ধারাবাহিকভাণ 
বহুকাল ধরিয়া চেষ্টা চলিয়াছে ; অবণেছে 
বর্ণ-বিশ্লেষণ-মূলক লিখন-প্রণালীর অভিব্যক্তি 
হইয়াছে। 

যদি ভাষার সাহায্য ব্যতীত এই প্রাকাব 
ভাব-লিপি ৰা 1060:181)9র সাহায্যে সমস্থ 
পৃথিবীতে মনোভাব-মাত্র প্রকাশের জন্ত একট 
অভিনব উপায় উদ্ভাবিত হইত, তান 
হইলে নানা দেশে নানা ভাষা শিক্ষার 
আবশ্তকতা থাকিত না। বিভিন দেখে 
লোকে এই ভাব-লিপি বা 106061801)র 
সাহায্যেই পরম্পরের মধ্যে ভাবের আদান- 
প্রদান করিতে পারিত, এবং বাঙ্গালী শিশুকে 


বর্তমান কালে চীনদেশে লিখন-পদ্ধাতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 


৪৫শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। 


050, 100000০8100, 00 প্রভৃতি 


বাজী: শবের বিচিত্র বর্ণযোঞ্জনা 
ল্ইা দিশাহার। হইতে হইত না। 
নৃতরাং সমগ্র জগতের মধ্যে ভাষা-গত 
বশননতা সত্বেও সমগ্র মানন-জাতিব 
মধো একটা একতা সংস্থাপিত : হইতে 
*াবিত। কিন্তু তাহ! ভইবার নহে । ভাবে 
আংভবান্তি ভাষা অর্থাৎ উচ্চারিত শব্দের 


দাবা যেরূপ স্থচারুভাবে সম্ভবপর, অন্য কোনও 
প্রকার সঙ্কেত বা ইচ্গিতের দ্বার! তাহা হইতে 
পারে না। বাগিক্ত্রিয়ের সাহাযো উচ্চারিত 
ভামাই যখন স্ুঢারুরূপে আমাদের মনোভাব 
প্রকাশের প্রক্কষ্টতম উপায়, তখন এই কার্য্ের 
চন্য অন্ত কোনও অভিনব উপায়ের আবিষ্কার 
কবিবার চেষ্টা না করিয়া এ প্ররুষ্ঠতম উপারের 


চিত্র বা ফটো লওয়াই লিপিবিগ্ভার চরম 
উদ্দেশ্য |. আবণেন্ছিয় সাহাযো শ্রোতবা 
শবের দর্শনেন্দ্রিয় সাহাযো গ্রাহা চিত্র 


স্তচারুন্ূপে অঙ্কিত করিতে পারাই হইয়াছে 
লপিবিষ্ঠার চেষ্টা। 

অঙ্কন-লিপি ঝা রজ্জু-লিপির দ্বার! শিক্ষিত 
সমাজে লিখন-কা্ধয নির্বাহ হইতে পারে না । 
তবে আমেরিকা-বাদিগণের মধ্যে যে এই 
প্রকার লিপি আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাতে 
মামরা তাহাদের মনোবৃত্তির উৎকর্ষ কল্পনা 
করিনা । যে কারণে তাহারা সমগ্র বাক্যের 
বিশ্লেষণ পূর্বক শবের সব্বা বুঝিতে পারে নাই, 
নেই মনোবৃত্তির ধর্বতা-নিবন্ধনই তাহার! 
মনোগত সমগ্র ভাবটাকে চিত্রিত করিবার 
প্রয়াস পাইয়। ছিল) কারণ বিশ্লেষণ-কাধ্য 
চাহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। [. 101101 


বলিয়াছেন__ 


লিপিবিষ্যা 
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ভাব-ালপি বা 100092121)))4 সাহায্যে 
এক-একটা শব্দ-গ্রাহথ ভাব এক-একটা চি 
দ্বারা লিপিবদ্ধ হন্প। চিত্র-াণপি বা রঙ্জু- 
[লপিতে যেমন সমগ্র ভাব-প্রকাশক খাক্য 
বা ১৬০0০০০০এর প্রতিণিপি একক বাঁ 000 
স্থানায় ভাব-লিপি বা 140901421)তে 
তাহা নহে। ভাব-লিপির সাহায্যে একটা 
বাক্য বা 587000৫ কয়েকটা চিহ্ন বা 
8৮।)১০! একত্র প্রয়োগ করিতে হইবে। 
স্থতরাং বাক্য-চিত্র বা 507001100-1101% 
অপেক্ষা ভাব-চিত্র বা 10901:7801)5র যোগ্যতা 
অধিকতর; কারণ এই লিখন-প্রণালীর 
যথেষ্ট উন্নতি সংসাধিত হইতে পারে, এবং 
বস্তুতঃ পক্ষে এই ভাব-লিপি বাঁ 14606151100 


হইতেই বর্ণমালার উৎপত্তি হইয়াছে। 


২৭ 


চানবমিগণ প্রাচানকালে যে চিত্র-লিপির 
আবক্কার করিয়াছলেন, মিশর দেশের 
প্রাচান আধবামিগণ থে 10019551110 বা 
চিত্রমূলক লিপি উদ্ভাবিত 
হইয়াছিল, এবং আমেরিকার অপেক্ষাক্কত 


0111011)01)) 


সমুন্নত (4521০) অজতেক জাত থে প্রকার 
লিপির ব্যবহার কাঁরত, তাহ।তে এক-একটা 
শব-বোধক এক-একটা টিত্র বা চিহ্ন পরি- 
কলিত হঠয়াছিণ। সমগ্র বাক্য একটা চিহ্ত 
দারা আভব্যক্ত হইত না। প্রথমতঃ এক- 
একটা শ্াঝকে চত্রেব সাহাযে প্রকাশ 
কারবার চেষ্টা হইয়াছে, কারণ তাহা না 
ভইলে হরত  ভাব-প্রবাশে বাধা ঘটিতে 
পারে। কিন্তু স্পষ্টভাবে প্রতোোক চিত্র 
অদ্কিত করিতে হইলে লিপিকার্ধা সময় সাপেক্ষ 
'ও কষ্ট-সাধা হয়া পড়ে এবং সর্বসাধারণ 
সে প্রকার পিখন-প্রণালী অভ্যাস করিতে 
পারে না। সেইজন্য ক্রমে ক্রমে ভাব-প্রকাশক 
চিহব-স্বরূপ চিত্রুটার সৌন্দধ্যের সমাদর কমিয়া 
যাহাতে অন্লায়াসে বা অনায়াসে চিত্রটা 
আহ্ব5 করা যায়, তাহারই চেষ্ট৷ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। এবং অবশেষে যে মুল বস্তটার 
গ্রতিকৃতি অবলম্বনে ভাব-প্রকাশক লিপির 
আবিভাব হইয়াছে, সেই মূল বস্তর সহিত 
তাহার চিত্রের কোন সাদৃশ্ঠই রক্ষিত 
হয় না। 

এইরূপ লিখন*প্রণালীতে কিরণ-জাল 
পরিবেষ্টিত বৃত্তের দ্বারা হৃর্যরূপ-বস্ত-গ্রকাগ্র 
ভাব লিপিবদ্ধ হইতে পারে। বৃক্ষ, চতুষ্পদ, 
মনুষ্য, পক্ষী প্রভৃতির জন্যও সহজে বুঝ! 
যাইতে পারে, এই প্রকার এক-একটা চিত্রের 
কল্পনা স্বাভাবিক । কিন্তু 81391180 1008. 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৮ 


বা ভাব-নিকর্ষ বুঝাইবার জন্য যে বস্ত হই? 
& নডাব নিদর্ষণ-দ্বারা গৃহাত হইয়াছে, লে 
বন্তর না বন্ধদ্বয়ের চিত্র-লিপি স্থানীয় রর 
পারে। চানদেশের প্রাচীন লিপিতে **, 
ক্রিয়া বুঝাইবার জন্য শবণেক্রিয়ের চিট 
পাশ্থে একটা দরজার চিত্র পরিকল্লিত হষট 
ছ্ল। এই প্রকারে পরম্পর-পরিশ্লিষ্ট হন্তদ 
চিওই উত্ভ চীনদেশের লিপি-প্রণা লা 
-ল্্বত্র? শব্দের বাচক ছিল। [িশবে 
ভাবচিত্রে তৃক্ষ্! বুঝাইবার জগ্ত গুদে 
চিত্রের পার্খে ধাবমান গো-বতস অঙ্কিত হই 
চানদেশে পন্্ুতিক্র বাচক চিহ্ন ছিঃ 
“তনটা শষ্গ বিশিষ্ট একটা পর্বতের চিত্র /| 
'কম্ লিপিকরের স্মুবিধার জন্য এই চিহ্ন তিন্ট 
মাত্র বিদদুযুক্ত একটা রেখাতে পরিণত হইয়াছে, 
|. ছুই পদ যুক্ত / চিত্রটি ন্মুষ্য 
শব্দের বাচক। মিশরের লিগিতে জিহভ 
শব্দের বাচক ছিল ইংরাজী / অন্সরের ৪ 
একটা অস্পষ্ট সিংহী-চিত্র €%$; এবং গ€ 
এই চিত্র হইতেই /. আক্ষরের 
হইয়াছে । 

বন্ত বিশেষের চিত্র হইতে তাহার ভাব 
প্রকাশক চিহ্কের আবিষার-মূলক লিখন" 
গ্রণালীতে লিপি-সৌকধ্যার্থ কালক্রমে 
ভাব-প্রকাশক লিপি বা চিহগুলি যে মূল বৃ 
চিত্রের স্বরূপ হারাইয়া বসিবে, ইহাই স্বাভাবক 
ও মবশ্থাস্তাবী। চীন ও মিশর দেশে আন্দাজ 
শ্বীং পৃঃ ২০০* বর্ষে এই ভাবলিপি-সমূহ মল 
বস্তর চিত্রের স্বরূপ হারাইয়৷ অস্কন-সৌক্ঘা- 
মূলক সরল ও বক্র রেখা প্রভৃতিতে পর্যবাযহ 
হয়। 

এই প্রকার লিখন-প্রণালীর একটা প্রধান 


৯১৬ 
২৮ £ 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


অন্থবিধা এই যে ইহাতে বস্ত বিশেষের ভাব 
পণিবন্ধ করিলেও ক্রিয়ার কাল বা! বিবিধ 
দপ্তআবনাদির ভাব (5756 2110 17000) 
'শপিবদ্ধ করিতে পারে না, বা পারিলেও 
মতি বিচিত্র উপায়ে পারে। তাহাতে 
দার্শনক চিন্তা-প্রণালার অভিব্যক্তি ত হইতেই 
পারে না, উপরস্ত দৈনন্দিন কাধ্য-সম্পাদনের 
উপবোগী ভাষাও লিপিবদ্ধ করা ছুষ্ধর হয়। 
উদাহরণ স্বরূপ বলা ত পারে, এই 
প্রকারের চিন্তা-প্রণালীতে “চ্ি' শব্দ-গ্রাহ 
ভাব-প্রকাশক চিত্রের কল্পনা অসম্ভব। 'আবার 
এক-একটা বিচ্ছিন্ন ভাব লইয়! যদি এক একটী 
“পির কল্পনা করিতে হয়, তাহা হইলে 
ঘানুষের চিন্তা-গ্রাহ অসংখ্য ভাবের জন্ত 
অনংখ্য লিপির কল্পনা আবশ্যক হইয়া পড়ে। 
এ জন্য চান দেশের বন্তরববিশেষের ভাব বা 
শর-প্রকাশক চিত্রমূলক চিহ্গুলি তন্তৎ শব্দের 
উঠারণ-মূলক ধ্বনির চিষ্কে পর্য্যবসিত 
£ইয়াছে। উংরাজীতে উহাদিগকে 1001)0- 
101)0 বা 110100117) বলা হয়। প্রত্যেক 
শ্নাতেই এমন কতকগুণি শব্দ আছে, 
ঘাঠাদের উচ্চারণে প্রভেদ না থাকিলেও অর্থ- 
গ5 বিভিন্নতা আছে। এই সকল শব্কে 
10100100070 বা! 1)0107017)11বলে | অর্থের 
প্রবর্তে ধ্বনির প্রকাশ-চেষ্টার ফলে ঢান দেশের 
'ণথন-প্রণালীর যথেষ্ট সরলতা সম্পাদিত 
»ইয়াছে এবং এই সকল অক্ষর বা! ধবনি- 
পাধক লিপির সংখ্যা হইয়াছে, আন্দাজ 
পাচ শত। 

চীন দেশের ভাষায় সমোচ্চারণ ও বু অর্থ- 
প্রকাশক শব্দের সংখা! এত অধিক যে অথের 
পরিবর্তে ধ্বনি-প্রকাশের চেষ্টাতেও লিখন- 

চও 


লিপিবিদ্কা 


২৭১ 


প্রণালীর প্রকৃত সরলতা সম্পাদিত হয় নাই। 
উদাহরণ স্বরূপ-_“হুল” শব্দের উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। এই শবের অর্থ__“ঈগল 
পাখা”, 'রাজপুত্র+, শীতল জল+, “ভয়” প্রভৃতি, 
এবং 'আরও কত অথ আছে। সুতরাং 
লিখিবার কালে এ ধ্বনির বাচক একটা চিত্রে 
কাজ চলে না। সুতরাং এ শব্দের দ্বার! 
প্রকাণ্ত মর্থ যথেষ্ট করিয়া বঝাইয়া দিবার 
জন্য ই হব ধ্বনি-বোধক চিত্র বা চিহ্বর 
পার্শে ল্লাজগ্ুুত্র, স্ীতল জল 
প্রতি বঝাউবার জগ্গ আর-একটী করিয়া 
চিত্র আকিয়া দিতে হয়। 

মিশর দেশেও এই প্রকার সমোচ্চারণ 
শন্ব-সমূহের জগ্ত এক-একটা চিএ্রেব করন! 
ঠিক এই ভাবেউ হইয়াছিল। এবং তাহার 
অর্থ বুঝাইবার ভণ্গও এ প্রকার উপায় 
অবলম্বিত  হইয্বাছিল, টউদাভরণ স্বরাপ 
নেকফেব্স শবের অর্থ যৌবন”, ণঅশ্বশাবক?, 
“বাণা,. প্রঙ্গতি হইলেও-ন্েেফেল্‌ 
7227 শবোর পারে স্বর, সুর বা 30704 
শকের বাচক একটি চিত্র দিয়া বাণা শবের 
বাচক লিপি হইত । 

এক একটা অর্থবোধক অক্ষর বা ৯1191)10 
লইয়া চান দেশের ভাষ! গঠিঠ বলিয়া চীনবাসি- 
গণ আর তাহাদের লিখন-প্রণালীর সরলতা- 
সম্পাদনের চেষ্টাও করেন নাই। বর্ণ-বিশ্লেষণ 
তাহাদের আবন্তকই হয় নাই। 

কিন্তু মিশর বা 1:21, দেশের ভাষ! 
110100-571171)10 না৷ অক্ষর মাত্রের সমষ্টিতে 
গঠিত আহে । ইহাদের এক-একটা শবে 
একের ধিক অক্ষর ছিল এবং উপসর্গ 
ও প্রতায় দ্বারা ইহাদের ভাষায় শব্দ গঠিত 


২৭২ 


হইত। স্ৃতরাং বস্তমাত্র-বোধক শবের 
বাঁচক অক্ষর লইয়া ইহাদের কাজ চলে নাই। 
উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, উহাদের 
ভাষায় (সোন্‌ (৯07) শবের অর্থ ভ্রাতা; 
সোনা (5015) আমার ভাই) সোন্ক্‌ 
(5011) তোমার ভাই; সোন্ফ, (5০76) 
তাহার ভাই; সোন্টউ (5০10 ) ভ্রাতগণ ; 
সোন্ত্‌ (5০11) ভগিনী। এই সকল প্রত্যয় 
হইতে বিশ্লেষণ করিয়া লইলেই প্াচটী বর্ণ ৪, 
170, € পাওয়া যায়। স্ুতরাং সাধারণ 
ভাবে ভাষার কার্ধ্য-নির্বাছের নিমিত্ত ইহাদের 
লিখন-প্রণালীতে বর্ণ-বিশ্লেষণ নিতাস্ত আবশ্তক 
হয়া পড়িয়াছিল। তাই এক-একটা - শবের 
বোধক চিত্র-লিপি অবশেষে এক-একটী 
বর্ণ বা অক্ষরের লিপি হইয়াছে। ঈগল পাখীর 
বাচক ৪1101 শব্দের প্রতিলিপি হইতে এ) 
মুখ-বাঁচক 19 হইতে 1, এবং সিংহী-বাচক 
12০? হইতে | অক্ষরের লিপি' এই প্রণালীতে 
সমুড্ভূত হইয়াছে । 

এই প্রকারে যখন এক-একটী অক্ষরের 
বাচক পঞ্চবিংশতি লিপি উদ্ভাবিত হইল, 
তখনও মিশর-বাসিগণ সমগ্র শব্ব-বাচক 
ধ্বনির লিপি পরিত্যাগ করেন নাই। 
ত্বাহাদিগের অভি-প্রাচীন কীত্ডিসমূহে যে 
সকল লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে 
অকারাদি বর্ণের বিশ্লিষ্ট লিপি ও সমগ্র শবে 
ধ্বনি-বাচক লিপি যথেচ্ছভাবে ন্যবহৃত 
হইয়াছে । অর্থাৎ ইহারা পচিশটা বর্ণের 
আবিষ্কার করিলেও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
এ পচিশটা বর্ণের লিপির ব্যবহার করেন, 
তাহাদের উদ্ভাবিত এই লিপিবিষ্ঠা যাহারা 
নিজেদের ভাষার লিখন-প্রণালীতে গ্রহণ 


ছারতা 


আবণ, ১৩২৮ 


করিয়াছেন, তাহারাই এই বর্ণ-বিশ্লেষণ-মুলক 
লিপিসমূহের বাবহার বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
করিরাছেন।  বেবিলোনের ফিনিসীরগণ 
ব্যবসায়-প্রসঙ্গে সর্কাত্র গমনাগমন করিতেন) ' 
তাহার! মিশর দেশের উদভাবিত এই বর্ণমান! 
স্বদেশে লইয়া! গিয়া ব্যবহার করেন এবং তাাদে 
যদ্ে এই বর্ণমালা পরিপুষ্টি লাভ করে। 

এখন যে-যে স্তরে বর্ণমালা-মূলক লিপির 
আবিগ্ষার হইয়াছে, তাহার উল্লেখ পুধধক 
প্রবন্ধের উপসংহার করিৰ £-- 

(১) ভাব-প্রকাশক লিপি-_ 

(ক) সমগ্র বাক্যের চিত্র আমেরিকার 
দিম অধিবাসিগণ। 

(থ) এক-একটা শব-গ্রাহথ ভাবের চি 
(10001815 বা ভাব লিপি )_ মেক্সিকো- 
বাসিগণ, চীনের প্রাচান অধিবাসিগণ ও আন 
মিশর-বাসিগণ। 

(২) ধ্বনি-প্রকাশক লিপি-_ 

(ক) শব-লিপি বা 11017001010 
(এক চিত্রের দ্বাা বহু সমোচ্চারণ শবে 
লিখন) চীনের আধুনিক লিপি, প্রাঠান 
মিশরের লিপি। 

(খ) অন্গর বা 351101010 লিখিবার 
প্রণালী--জাপানী ও সেমিটিক বক্রলাপ 
(০0001001105 ) 

(গ) বর্ণমালা-মূলক লিপি--( সম্পূর্ণ বণ 
বিশ্লেষণ হয় নাই, সমগ্র শবের ধ্বনি-বাঁচক, 


লিপির প্রথম অক্ষরের উচ্চারণে ব্যবহার, 


ব্যঞ্জনবর্ণ মাত্র লিপিবদ্ধ, স্বরবর্ণ বিশ্লেষণ হয 
নাই )_সেমিটিক। মিশরের লিপি এই 
সোপানে আঙিয় ক্ষান্ত হয়, পরবর্তী গ্রণালীতে 
উন্নীত হইয়াছিল। 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা কবে সে ডাকলো কোকিল ২৭৩ 


(থ) বিশুদ্ধ বর্ণমাল|-মূলক লিখন-প্রণীলা গ্রীস ও ইটালি দেশে, উত্তর-কালে মিশর 
! প্রত্যেক বর্ণের জন্ঠ পৃথক পুথক চিহ্ন) (দ্বশে ও পারন্ত দেশের সরু লিপিতে। 
শ্রীবসন্তকুমাণ চট্টোপাধায়। 


শি শসস্জ 


কবে সে ডাকৃলো কোকিল 


কবে সে ডাকলো! কোকিলঃ তবুও মিটুতো সে কই 
ফুটলো বকুল, প্রণয়-তৃষা ? 
হয়ে ছুটলো তুফান, পপাস। জল্তো বুকে 
ভাস্‌লো ছুকুল! £ দিবস-নিশা ! 
কে এসে বাসিয়ে ভাল, বিরহে গথটি চেয়ে 
বাস্লে ভাল, মিলন-আণে, 
'শাদরে রাখলে বুকে কত না দাড়িয়ে থাকা 
বুক জুড়াল! পথের পাশে! 
আকাশে লক্ষ চাদের পু 
কোকিলে দেয় না সাড়। 
বাতি আর ৩ এখন 
৫ বু ও 
দিল গো জালিয়ে দিল ৰ 
ঝরেছে বকুল গোলাপ 
বাসর-রাতি ! 
ঠায় গো কখন ! 
বাতাসে ঘোম্ট। খসে 
| দেখে সে ধুলের স্বপন 
পড়ল কখন, 
মনের ভুলে 
'হালে৷ সে চারটি চোখের 
| কাননে ধায় ভ্রমরে 
চকিত, মিলন |: 
কাগা তুলে! 
কত-ন। চাদনি পাতি 'মাকাশে সোনার চাদে 
চাদের সনে নিলো আলো, 
কেটেছে জাগিয়ে জেগে ঢেকেছে মুখটি মেঘে 
সঙ্গোপনে ! নিবিড় কালে]--১ 
কতসে প্রণযু-লীলা, পরার। 'আর নামেনা 
প্রেম-অভিনয় 1 স্নানের তরে, 
হদয়ে হাদয় রেখে ঙ্গাছনা অমল ধবল 
প্রাণ-বিনিময় ! শ্বেত সায়রে ! 


২৭৪ 


ভারতী শাবণ, ১৩২৮ 
ছোটে না শদয়-নদী মেটেনি মিটবে না আর 
তুফান বুকে, প্রণয়-তৃষা_- 
খোলে না ঝর্ণা মধুর, পিপাসা জল্চে বুকে 
মিষ্টি মুখে। দিবস নিশা 
ভেঙেছে সোনার স্বপন বিবতে পথটি চেয়ে 
প্রেম'অভিনয় মিলন-আশে 
জীবনে আর কু নয় কাতবে দাড়িয়ে আজো! 
আর কু নয়। পথের পাশে। 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
' গুলুর বে 
(গল্প) 


বয়স জিজ্ঞাস করিয়া! সাহেব যখন শশীর 
নিকট হইতে জবাব পাইলেন, যে, সে এগ্টান্ 
ক্লাশ অবধি পড়িয়াছে, তখন তিনি মুক্তারাম 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার এ রকম 
লোক আর কতগুলি আছে? এই সামান্ত 
কথাটার জবাব দিতে ন! পারায় মুক্তারাম 
বাবু শশীর উপর খুব চটিয়াছিলেন, দাতে 
ধাত দিয়া মুখে বাড়, বাঁড়। করিয়া কি 
বলিতেছিলেন। মুখের ভাব ব্দলাইবার চেষ্টা 
করিলেও সাহেব তাহার অবস্থা দেখিয়া হাসিয়া 
ফেলিলেন। 

. শপাড়াগেয়ে ছেলে, ইংরেজের মুখ কি 
কখনো দেখেচে? এই প্রথম, তার উপর 
আপনাদের উচ্চারণ,--ও ঘাবড়ে গিয়েছে, 
সাহেব।” 

সাহেব হাসিয়। বলিলেন, “চাটাঞ্জি, স্কুলে 
গিয়েছিল অন্ততঃ এই রকম ছেপে দেখে 


এনো। যা হোক, একে আমি উপস্থিত 
0100810 21901070100 নেপো, কি বকম 
কাজ করে দেখে মাহিনার বন্দোবঃ 
করবো ।” - 

মুক্তারাম বাবুর আশা ছিল না থে 
গাহেব এতটা এয়া করিবেন। তিনি ইহােঃ 
কৃতাথ হইয়। সাহেবকে অভিবাদন করিয়া 
নিজেব কাজে আসিলেন। 

মুক্তারাম চট্টোপাধ্যায় বার্টন ব্রাদাস- 
এর অফিমের বড় বাবু, বেতন মাসে দেড়ঠ 
টাকা মাত্র । অনেকগুলি সন্তান-সম্তাত প্রা 


. পালন করিতে হয়, এজন্ত আর্থক অনু! 


তত সচ্ছল নয়। ডায়মও্ড হারবার লাইনে? 
গাঁড়য়। ষ্টেশন হইতে প্রার তিন ক্রোশ দুর 
নোনা গ্রামে তাহার নিবাস। তিনি নিরাঠ 
প্রকৃতির লোক, কখনও তাহার সহিত 
কাহারও ঝগড়া বা বচস! হইয়াছে বলিয়া 


এ৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


না বায় না। যথাসাধ্য লোকের উপকার 
ক্গঃছেন | কাহারও টউপরোধ তিনি এড়াতে 
পাঁপাতিন না, একারণ যে যখন তাহাকে 
ণঞ্:রব জন্য ধরিয়। বসিয়াছে, ঠিনি পাত্র- 
নার বিবেচনা না করিয়া নিজের অফিসেই 
£টক বা অনগুরোধ-উপরোধ করিয়া অগ্ 
কোন সওদাগরা অফিসে হউক, চাকরি 
কয দিয়াছেন। মুক্তারাম বাবর অনুগ্রহে 
নোন! গ্রামের কেহ বেকার বসিয়া ছিল না। 
হাগর জনৈক বন্ধু স্থানার় স্কুলের শিক্ষক 
বিদ্ধপ করিয়া বলিয়া ছিলেন, 
“দগ্কা থাকতে শ্রামেব ছেলেদের লেখা-পড়া 
চবে না।” সতাই স্কুলে শিক্ষকেরা যে সকল 
"লখাপড়া শিখিবার জন্গ [কিছু 
পাড়াগীড়ি করিতেন, তাহারা স্কুল ছাড়িয়। 
ন্কাবাম বাবুর শরণাপন্ন হইয়া পড়িত, 
পকরও পাইত। এই জোরেই বোধ হয় 
“বাণ চক্রবন্তীর পুত্র শশী যখন তৃতীয় শ্রেণী 
£ইতে দ্বিতীয় শ্রেরীতে উঠিতে পারি না 
ম্গাগতাবকের পত্র ও সেক্রেটারি মহোদয়ের 
মধবোধেও যখন হেডমাষ্টার মহাশয় তাহাকে 
টঠাইতে স্বীকৃত হইলেন না, তখন সে শিক্ষক- 
“থকে ভয় দেখাইয়া ট্রান্সফার সার্টিফিকেট 
গ্য়া স্কুল পরিত্যাগ করিল। দিনের বেণায় 
'ছণ ফেলিয়া আর রাত্রে থিরেটারের আখড়ায় 
“যা রিহাশাল দিয়! কিছুদিন সে কাটাইয়। 
*ল। বাপ দয়াল চক্রবত্তী তেজারতি কারবার 
কঁপয়া অনেক পয়স! করিয়াছিলেন। চক্রবর্তী 
নঠণয় টাকা ধার না দিলে গ্রামের 
গধকাংশ লোকেরই কাজ-কম্ম করা দুরূহ 
£হা পড়িত। শুনা যায়, তিনি নাকি 
টাকা ধার দিবার সময় প্রথম মাসের স্থদটি 


£কাদন 


দাদির 


গুলুর বে 


৯৪৫ 


কাটিয়া লইয়া বাকা টাকা 
হাওনোট বা খতেব সাত তএপদুক্ত মক- 
দামা থরচের জগ্ঠ গাথয়া গাথযা 
ভবিখাতে উ|কার অঙাবে 

কোন মস্থাবধ। 


দিতেন, আব 


নোটও 
দেন, পাছে 
মক্দমা করিবার 
টাকা থাকিলে 
কথাহ বালয়া থাকে। 


ঘটে। 
লোকে অনেকে অনেক 
যাত। হউক, তাহার 
অবস্থা নকল বিষয়ে সচ্ছল হলেও [চিন থে 
ইত্ণাঞজা জানেন না, মােবের চাকার করেন 
না, আশার লাকে তাহাকে দয়াল বাবু এ! 
বলিয়া চক্রবভী-মশায় বলে, হাই তাহার বড় 
কেরে কারণ। সে কারণ পুত্রকে লেখাগড়া 
শিখাইয়। শশাবাবু করিবেন ইঠা£ তাহার 
অভিপ্রায় ছিপ» কিশ্ব হগণান হাহাতেও বাদ 
সাধিলেন। 

স্বামী-নত্ীতে গ্রতযহই কল্পন। করেন, মুক্তাবাম 
বাবুকে ধরিয়া বদি একট চাকাঁরব জোগাড় 
কব] যাপন! আসন্তপিক £চ্ছ! থাকিলেও শশা 
কিছুতেই মুক্তারাম বাবুর কাছে বাইঠে 
উচ্দুক নর, কারণ গুল ছাড়া, থিয়েটার কৰা 
প্রস্ততি লহর তাহার পুত্র হরির সাঠশ 
তাহার সে দিন বিশেধ ঝগড়া 
গিয়াছে। 

নিজের ছেলোটকে লেখাপড়া শিখাইয়া 
মান্ধের মত মানুখ করিয়া! তুলিবার ইচ্ছা 
দুক্াবাম বাবু ববাবর পোধণ করিয়া আমিনা 
ছেন, সে কারণ পুর্ব তাহাকে 
কলিকাতায় মেসে ধাখিয়া পড়াতেন, দেশের 
ছেলেদের সংসর্গে খাহাতে মে আদিতে না 
পারে ! তাহার এ ইচ্ছা পুর্ণও ভইয়াছিল। হরি 
প্রশংসার সঠিত এণ্টান্স ও ইপ্টার মিডিয়েট 
পাশ করিয়া এই বৎসর 1ধ-এ দিয়াছে। 


হ্হয়া 


হইতেই 
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কলিকাতা হইতে সে বখন বাড়া আসি, 
খামের ছেলেদের সভিত মিশিত না। এজন্য 
শাহার| তাহাকে নথেষ্ট বিদপ করিত। 
কিনব তাহাদের স্বভাব চরিত্র আচারশব্যবহ্ার 
দেখিয়া হরির মনে পড়ই কষ্ট হইত। 
পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া যাহাতে তাহাদের 
মন অগ্তদিকে ফিরাইতে পারে, এজন্ত গত 
ছুই বৎসর "দ্ধপরিকণ হইয়া খামে লাই্রের 
স্থাপন, ডিবেটিং ক্লাবর অনুষ্ঠান, সেবক-মমিতির 
প্রতিষ্ঠা, ব্যায়াম-চঙ্চার ব্যবস্থা প্রভৃতি অনেক 
গুণি সানুষ্ঠটানের উদ্তোগ করিতেছে । 
যখনই কলেজ হইতে অবকাশ পাত, বাড়ী 
আসিয়া এই সব সম্বপ্ধে কতদুর কি ইইতেছে 
না হইতেছে, কোন্‌ কোন্‌ ছেলে খারাপ 
হইয়া যাইতেছে, কুলে কাহার কাহার 
পড়া-শুনার স্থুবিধা হইতেছে না-হইতেছে, এ 
সব সম্বন্ধে সে বিশেষ, তান্ত করিত, এবং 
বথাসাধা প্রতিকারেরও চেষ্টা করিত। ফলে এ 
কাজে তাহার সঙ্গীও অনেক জুটিল, কিন্ত 
প্রকৃত কথ! ধরিতে গেলে তাহার মিত্র 
অপেক্ষা শত্রই অধিক হইয়া! পড়িল। সে 
ছেলেদের নেতা হইয়া চণিতে চার, যাকে- 
তাকে শাসন করিতে চায়, যাত্রা-থিয়েটারের 
আখড়া উঠাইয়! দিতে চায়, পর-নিন্না পর- 
চর্চার অন্তরায় হইতে চায়, এসব গ্রামের 
সকলে অবাধে সহা করিবে কেন? মুখে 
অনেকে সাহস করিয়া কিছু বলিতে পারে না 
বটে, কিন্তু সর্বদ। তাহাদের ইচ্ছা, কিসে হরিকে 
জব্দ করা যায়। সম্প্রতি থিয়েটার উপলক্ষা 
করিয়া শশী ও অপর কয়েকটি ছেলে__ছেলে 
কেন-_অনেক অভিভাবকের সহিত তাহার 
বিশেষ কলহ হইয়া গিয়াছে! [থয়ে্টার 


শচারতা 
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করিলেই লোক উৎসন্নে যায়, এটা! নাকি 2৭ 
কুল ধারণা ! থিয়েটার দেশের কত উপকার 
করিয়াছে, ছারতে বাঙ্গালা থে আজ 4 
হইয়াছে, থিয়েটারই তার একটি কাধণ। 
এই থিয়েটার কারয়াই লোকে জগদ্বিথ'ঃ 
হইয়া গিয়াছে। যাত্রা-থিয়েটার করা, সঙ্গীত 
আলোচনা করা প্রভৃতি সমাজের উংকন 
সাধনের অন্যতম উপায়! এ সকল 2. 
হরি কোন জবাব দিত না, কিন্তু ৪ 
লোকগুলার উপরে সে হাড়ে হাড়ে ১8. 
ছিল। শশীকে গুলে ঠ্যাগ করিয়া দান 
মিশিতে দেখিয়া তাহাকে অনেক বুঝাহবা' 
চেষ্টা করিলে ফল বিপরীত দীড়াঃন। 
শশী হারর সহিত বাক্যালাপ বঞ্ধ করি 
দল; আর এই কারণেই হরিদের বাড 
আসিয়া সে তাহার বাবাকে চাকরির 9% 
ধরিতে পারিতেছিণ না। 

পুত্র যখন কিছুতেই আদিল না, তখন 
একদিন চক্রবস্তী-গৃহিণী স্বয়ং মুক্তারাম বাধর 
বাটাতে আসিয়া উপস্থিত। হরির মা বড় 
বিষগ্র, মেয়ের বিবাহের সব ঠিক, কিন্তু পণের 
টাকা কোথাও জোগাড় হইতেছে না, বিবাঠে? 
দিন ক্রমাগত পিছাইর়া দিতে হইতেছে। 
বরপক্ষীয়েরা এবার বলিয়া দিয়াছেন, 
১৫ বা ১৬ই তারিখে যদি বিবাহের 1৭৭ 
স্থির করা না হয়, তাহা হইলে তাহারা অ 
পুত্রের বিবাহ স্থির করিবেন। মাত্র ॥* 
দিন বাকী, টাকা কোথায়? তাহাদের কোণ 
জবাবও দেওয়া যাইতেছে না। অবসর বুঝি 
চক্রবর্তী-গৃহিণী পুত্রের চাকরির কথাটা পাঠঃ 
বলিলেন, “দেখ বৌ, শশে আমার ছেলে তাণ। 
নবীন মাষ্টার, তিন্‌ তিনটে পাশ, ব্ল[তা, 
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“দ, তোমার ছেলে খুব ইংরজৌ জানে, আর 
পাড়া দেশের মাষ্টারেরা কিনা তাকে 
£লাসেই তুললে না! যাক্‌ ভাই, যদি 
'কুণপো শশেকে একটা চাকরি করে দেয়, 
৩. ধারের জোগাড় আমিই করে দেব, 
[বত হবে না” 

“আঃ, বাচালে দিদি ! তোমার দেওর তো 
বেঃ আছে, চল না ভাই ।” 

দুক্তারাম বাবু সমুদ্রে ভেলা পাইলেন। 
হ লোকের কত চাকরি করিয়৷ দিয়াছেন, 
[বণ শশের চাকরি করিয়া দিতে পারিবেন না? 
শর পারিবেন । 
পরাদন প্রাতে যথাসময়ে শশী মুক্তারাম 
ধুর বাটা আসিয়! উপস্থিত হইলে হরি তাহার 
পকে বলিল, “বাবা, আপনি যে বসন্ত 
কাকে আশ] দিয়েছিলেন, ফটিকের-__” 
ঠিক সেই সময় বসন্ত বাধু গামছা-সবন্ধে 
ঃমার্জন করিতে করিতে মুক্তারাম বাবুর 
দর্ণণীতে স্নান করিবার উদ্দেষ্তে সেইখানে 
[সিলেন। শশীর পরিচ্ছদের ঘটা দেখিয়া 
নং হাসিয়। ইসারায় নিজ্ঞাসা করিলেন, 
[পাৰ কি? মুক্তারাম বাবু বলিয়! 
»এেন, "হা, ফটিকের কথাই তো বলেছিলুম, 
স গুলের বে যে হয় না- হাজার টাকা 
১ দেয় বল?” বসস্তবাধুর বুঝিতে বিদ্ধ হইল 
, “তীতে। বটেই” বলিয়া তিনি পুষ্ষরিণীতে 
মলেন। “মুখুটার আবার . চাকরি--!” 
ণঠে বলিতে হরি বাটার ভিতরে প্রবেশ 
'ণ। কথাটা শশীর কাণ এড়াইল না) সে 
১গ, কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। 
২ 
কুঠীওলার! যাইবার দুই ঘণ্টাও বিলম্ব হইল 


গুলুর বে 
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না, গ্রামের মধ্যে একটা গুজ-গুভ৷ ফুম্‌-ফুস্‌ 
টণিল- হাজার টাকা দিয়ে চাকার, বাপার 
কি সোজা?” সকলেই অধাক্‌ হইয়া গেল, 
মুক্ারাম বাবু এমন ঘুষখোর | 

পথে ও গাড়ীতে ঘুক্তারাম বাবু শশীকে 
সাহেব কি কি প্রশ্ন করিতে পারেনঃ (সই সব 
প্রশ্ন ও হাতার জবাবে কি বলিতে হবে 
শিখাইতে শিথাইন্তে লইয়া গেণেন, কিন্তু ফথে 
সে এক 'প্রথ্নের উত্তরে অগ জবাব দিয়া বসিল। 
মাহেবের নিকট অপ্রতঠিত হঈয়। মুক্তারাম বাবু 
শশীকে খু কঠকগুণা শুৎপনা করিলেন। 
শশী চটটিয়া গেল। প্গাকণি না করণে সে 
খেতে পাবে না এমন তত নম, তবে আণ 
ছ'কথা শোনানো কেন?” সে এই ভাবির! 
তখনই বান্ডী যাষ্টতে উদ্যত হইল । এখন স্বার্থ 
মুক্তারাম বাবুর, তান তাহাকে চাকরি 
দেওয়াইবেনই, ভাল করিয়া বুঝাইয়। দিলেন, 
ছু' একদিন মাত্র এপ্রেটিশ-গিধি করিয়া 
পরে বলিয়াকহিয়া পাকা চাকরি করাঠয়| 
দিবেন। শশীর কোন কথাই ভাল লাগিণ না, 
সে আড়াইটার গাড়ীতে বাড়ী চলিয়া আসিণ। 
মাহেব যাহাতে অন্ততঃ পনেরো! টাক। বেতনও 
মঞ্জুর করেন, মুক্তারাম বাবু সেজগ্ পুনরায় 
চেষ্টা করিতে উদ্ভত হইলেন। 

বাড়ীতে আসিয়া! শশা মার নিকট কাদিয়া 
পড়িল। চক্রবর্তী-গৃহিণী তখনই পাড়া 
মাথায় করিয়! তুলিলেন। হরির মা কুঠি 
ওণাদের প্রত্যাবর্তন পর্যান্ত অপেক্ষা করিতে 
অনেক অন্থরোধ-উপরোধ করিলেন। গৃহিণী 
থামিয়া বাটাতে আসিলেন বটে, কিন্ত চক্রবর্তী 
মহাশয় থামিবার পাত্র নন) স্ত্রীকে বলিয়। 
উঠিলেন, “জানিগে! জানি, বোকারামের বেটা 
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মুক্তোবাম, তা আর কত ভাল হবে? আমার 


বাপের খেরে মানুষ হয়েছিল; এখন কি 
আর সে কথা মনে আছে? গলা দে" 
জল উলে গেছে। ও এখন ঘ্ুক্তোরাম 
বাবু আর আমি শালা দয়াল চক্কোবন্তা ! 
দেখবে।, দেখবো, মেয়ের বের টাকা কে 
দেয়?” 

বাড়া আসিয়। কলার নিকট শশীর মার 
কথাগুলি শুনিয়া মুক্তারাম বাবু হাসিয়া 
ফেণিলেন, যথাধথ ঘটনা সতীপূত্রকে বিকৃত 
কবিলেন। হরি বলিল, "তখনই তে বলেছিলুম, 
ও-সব মুখাদের নিয়ে গিয়ে সাহেবের কাছে 
কেবল খেলো হওয়া ।” 

যাহা হউক, পরদিন হবি আসিয়া চক্রবততী- 
মহাশয়কে বলিয়া গেল যে, সাহেব শশীকে 
সেইদিন অফিসে যাইতে বালয়া দিয়াছেন, 
সে যেন আজ যাঁয়। তাহার কথা শুনিয়া 
চক্রবর্তী-গৃহিণী বলিলেন, “দেখলে, মুক্তো- 
ঠাকুরপো কি সে রকম লোক--আমার 


মাথার যত চুল, তত পেরমাই হোক-_সোনার. 


দোতকলম হোক-_আন্মুক্‌ শশেটা-” 

* ওগো, তুমি মেয়ে মানুষ, বোঝো না, বোঝো। 
না, ফস করে একটা কথা বলে ফেল ! মুক্তে৷ 
ভেবেছিল, বেগ দিলে আরও হাজার টাকা 
বেরুবে। উ্, দয়াল চক্রবর্তী সে ছেলেই নয়। 
এখন দেখলে সব যায়, তাই.” 

“ছলোই না হয়। আর এক হাজার 
ধার! অম্নি তো আর নিচ্ছেন, সুদও কোন্‌ 
ছাড়বে ?” 

“আজ-কালকার বাজারে শুধু হাছে টাকা 
দেবে কে?” বলিতে বলিতে চক্রবর্তী মহাশয় 
পুত্রের অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। শশী 


আবণ, ১৩২৮ 


সে দিন তাহাদের থিয়েটারের চাদা আদা 
করিতে দুর গ্রামে অন্ত একটি ছেলেকে 
সঙ্গে লইয়। গিয়াছে। শাপ্র 
্হরিরাজ” অভিনয় করিতে হইবে__নমরও 
আর নাই। 

অফিসের সময়ের মধ্যে চক্রবর্তী তাহার 
কোন সন্ধান পাইলেন না, সেও মাঃ 
জুটিতে পারিল না, স্তৃতরাং সে দিন হাতা 
আর অফিসে আসা হইল না। 

শশী আসিতে পারিল না বটে, শ্ক্তাৰ 
বান কিন্ত সাহেবেব নিকট গিয়। অনেক বরিযি-| 
করিয়া তাহাকে কুড়ি টাকা বেতনে শিক্ষা নবাণ। 
করাইয়া লইলেন। কেননা ফেহাঁদন 
বড সাহেবকে কার্য্যোপলক্ষে স্থানাগবে: 
দাইতে হইতেছে, আর তিনি যে কৰে গ্রত্যাগমন 
করিবেন, ভাহারও গ্থিরতা। নাই । ম্যানেজার 
সাহেব স্বয়ংই তাহার বিশেষ বিশেষ কাছা 
দেখিবেন, ছোট সাহেব আযাশিষ্ট করিবেন। 

ছেলের চাকরি হইল, চক্রবর্তী এখন 
নিশ্চয়ই টাক! ধার দিবেন এই ভাবিয়া মুক্তাণান 
বার কালবিলশ্ব নাঁ করিয়া কয়েকদিণের 
ছুটি শহয়া পাত্রের বাঁপের হাতে-পায়ে ধা, 
তিন হাজাব টাকার পরিবর্তে নগদ দেড় হাঙর 
টাকায় চুক্তি করিবার জন্ত সেই দিনই আডাঃ- 
টার সময় অফিস হইতে বহিশত হইলেন। 
বাবার সময় দয়াল চক্রবর্তীকে দ্িবীর 62 
স্বগ্রামবাসা নিমাই বোসের নিকট একথা ৭ 
পত্র দিয়া গেলেন । 

ভাগ্নে ফটিকের ঢাকরি হইল না। বদন 
বাবু ছোট সাহেবকে ধরিয়া বদিলেন, (5৭? 
সাধ্যমত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ফল কই 
হইল নাঁ। বড় সাহেব শশীকে এগ্রেটিদ 


তানের 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
লবেন, মুক্তারাম বাবুর নিকট প্রতিশ্রুত। 
ছোট মাহেব বিলাত হইতে সবে আসিয়াছেন, 
গ'ফনে নৃতন, অভিজ্ঞতা কিছুই নাই। এ 
দেশে ধরণ-ধারণ শিখিতে বিলম্ব আাছে। 
দড সাহেবের কথায় ছোট সাহেব ক্ষণ 
হলেন, উপস্থিত কিছুই করিতে পারিলেন 
ন, পরে সময় পাইলে তিনি মুক্তারাম 
এবৃকে দেখিয়া লইবেন বলিয়া বসন্ত বাবুকে 
শাখস দিলেন। | 

এশীর চাকরি লইয়া সুক্তীরামবাবুর স্বগ্রাম- 
বাসাধা, ধাহারা। ধাহারা এ অফিসে ছিলেন, 
দকলেই তাহার নিন্দা করিতে লাগিলেন। 
ধার যাহা ইচ্ছা, তাহার আড়ালে ( সন্ুখে 
বপতে কেহই সাহস করিতেন না) বলিয়। 
লাগিলেন, এমন কি কি 
ইপায়ে তাহাকে জব্দ করা যায়, তাহারও 
উদ্ভাবন করিতে বিরত হইলেন 
না। মুক্তারাম বাবুর অপরাধ ভগধানই 
তিনি এতদিন নিংস্বার্থভাবে 
গ্রামের অনেকরই চাকরি করিয়া দিয়াছেন, 
নই পারিয়াছেন উচ্চ পদগুলি স্বগ্রামবাসী- 
“একে দেওয়াইয়াছেন। সেই কারণে বসন্ত 
£ আজ তাহার সহকারী, নিমাই বোস 
ধাধা, অধর রায় গুদাম-রক্ষক প্রঠতি। 
বাব হয় ইহাই তীহার প্রধান অপরাধ। 
হ: সামান্য ব্যাপার লইয়া তাই ইহার! 
515 তাহার উপকারের প্রতিদান দিবার সঙ্গ 
£পয়াছে। জল খাইবার সময় এই আন্দো- 
নট তীহারা যেরূপ পাকাইয়। তুলিলেন, 
গঙাতে মনে হয় মুক্তারাম বাবু না জানি কি 
গণ কাজই করিয়াছেন! আসল কথা, 
নসে মুক্তারাম বাবুর প্রতিপত্তি তাহাদের 


৩ 


যাতে 


পার 


গানেন। 


গুলুর বে 


২৭৯ 


চক্ষুশল হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষ বিশেষ 
দোষে মুক্তারাম বাবুর তিরস্কার আর তাহাদের 
সম্থহ না। তিনিও কেরাণা,ঠাহারাও কেবাণী, 
বে তাহার এত কর্তৃত্ব এত প্রতৃত্ব কেন? 
জলখাবারের ঘরে মুক্তারাম বাবুব বিপক্ষে 
এই কুত্না বিদ্রীপ একমাত্র নিমাই বোসের 
বড়ই অসহা হইয়। উঠিল, কিন্তু তাহার প্রতি- 
বাদের ফল আরও ভীষণ হয়৷ দীাড়াইল। 

“হা! হে, হা, চাকরি করতে এসেচি বলে 
আর তো জাবনটা বিক্লী করে দিই নি! 
একটা! 00175011702 তো আছে! অফিসে 
তো বড়ধাবুগবি ফলাবেনই, কিছ বাড়াতে 
কেন, বল? সমাজে [তিনি এমনই বাকি 
বড় কুলীন ?” 

“আবার গন্লিটি ভাবেন, তিনিই যেন 
আমাদের খেতে পরতে দিচ্ছেন |” 

“সেও না হর সহা হয়_ওদিকে বাশের 
চেয়ে কর্ধি দড় ছেলেটি? ঘাক সে সব কথা-- 
একবার পুলিশে খবর পেলে-” 

«“ত| আর বাকি কেন থাকে, ভাই? 
কৃতজ্ঞতার 'বথেষ্ট পরিচয় তো পি৯১, বেনামা 
চিঠিতেও বুঝি_-» 

“দেখ নিমাই, মুখ সামলে কথা কয়ো। 
এটা তোমার বাবু বৈঠক নয় মে অগ্ঠের 
নাগে যা হচ্ছে বলে যাবে। এটা কোম্পানির 
আপিস--* 

“ওহে অধর, তুণিও বে পাগণ হলে! 
থামো না!” 

বসন্তবাবুৰ কথায় অধর প্রশ্াতি সকলেই 
থামিয়। গেল। |নমাই “স্থান-ত্যাগেন ছুক্ীনং* 
নাতির অনুসরণ করিল। তাহার পশ্চাতে 
একটা বিকট হান্তরোল উঠিল। 


২৮০ 


বসস্তবাবুর ভয় হল, গাছে নিমাই বেনাদা 
চিঠির কথ| ব্যক্ত করিয়া ফেলে। 
উপায়ে তাহার মুখ ব্গ কর! থার, ইহাই তাহার 
এখন প্রধান ন্তাবনা হষ্টল। কিংকর্দরবাবিমুঢ় 
হইয়া আপনার জায়গায় আসিয়া কাজে 
মনোনিবেশ করিতে প্রয়াস পাইলেন, কিন্ত 
পারিলেন না; লেজাবে 00) ও 001 
5০এ পাচ" টাকা দশ আনার অনৈকা 
মিলাঈতে পারিলেন না; বড়ই চিন্তাযুক্ত হইয়া 
পড়িলেন, কিন্তু সহসা কি-একটা বুদ্ধি তাহার 
মাগাব চিতর খেলিয়া গেল। তখনই 
নিমাইয়ের কাছে আসিয়। জেরেমী কোম্পানীর 
ঢেকটার কি হইল জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তখনও সেটি তৈয়ার হয় নাই শুনিয়া একেবারে 
থডগতন্ত হয়৷ উঠিলেন। “সমস্ত দিন ঝগড়াই 
করচে, তা কাজ করবে কখন! 
বল্পেই হত, ছোট সাহেবকে বলে আসতুম।” 
বড় বাবুব অন্তপস্থিতিতে বসন্তবাবুই কর্তা, 
ন্ৃতর[ং ছোট সাহেবই মনিব। বিনা ঝকাবায়ে 


কি 


নিমাই চেক-বুক লয় লিখিতে আরম্ত করিলেন; 


+ 


তাহা দেখির৷ ছোটবাবু ক্রোধে অধীর হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “কই, 0850 টা কই 
[10115 01). জানে ত আজ [1৭1] 08 1” 
নিমাই 0৪১৫ দেখাইয়া দিল। 
তন্দগ্ডেই জেরেমী কোম্পানীর কাগজ-পত্র, 
চেক-বুক প্রভৃতি এরূপভাবে টেবিল হইতে 
উঠাইয়। লইয়৷ ছোট সাহেবের ঘরে ফিরিয়া 
গেলেন যে, নিমাই বুঝিতেও পারিল না, তিনি 
কি.কি কাগজ লইয় গেলেন, আর কিই বা 
ফেলিয়া গেলেন। 

বসস্তবাবুকে দেখিয়াই ছোট সাহেবের 
মুক্তাবাম বাবুর নামে ম্যানেজারের নিকট 


ছোটবাবু 


ভারতী 


পারবে না 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


বেনামী পত্রের কথা পাড়িয়া ফেলিলেন। 
তাহাণ নিজেরও ধারণা, বড়বাবু টাকা লা 
পোক-জনের ঢাকরি করিয়া দেন, দে 2 
মফিসের 
গড়িয়াছে। 
না। 
সর্বনাশ ! বসন্তবাবু যে ভয় কাছে 
ছিলেন, ছোট সাচেব সেই প্রসঙ্গ 
পিয়া বমিয়াছেন! বিশেষ 
সাত সেটি চাপা দিয়া 
বাদাসের 9631 17006টা, 
এগু মন্সের 17$০1০৩টি, জেরেমী কোম্পানাৎ 
চেকৃটি পেশ করিয়! দিলেন) যথাযথ দঃ 
কবাইয়৷ কাগজগুলি সত্ব উঠাইয়া লইলেন। 


50161050।) এত ০০ ভি 


ভাল লোক 1০016 হইতো 


ধূর্ত হাব 
ওয়াটুনন 
ক্যামন 


আভা 11711 09, সেগুলি 691,11৩) 
করা চাই। আসিবার সময় একথা 
কাগদ তাহার ভাত হইতে সাহেবের 


ঘরের মেজেয় পড়িয়। গেলঃ তিনি 
তাহা দেখিতে পাইলেন না। সাহেবের টেখস 
হইতে কোন প্রয়োজনীয় কাগজ পা 
গিয়াছে বিবেচন। করিয়া চাপরাশি উঠ সাহেবের 
সন্ুথে রাখিয়। ধিল। কোন দেশীয় সদাগবের 
পত্র হইবে ভাবিয়া ছোট সাহেব একট 
সরকারকে দিয়া সেটি পড়াইয়! লপেণ। 
আমিয়া অবধি যে অবসর তিনি অখেধণ 
করিতেছিলেন, আজ দৈবক্রমে তাহা মাঁনন। 
পত্রখানি ম্যানেজার সাহেবের সন্ধুখে ধরিয়া 
তাহার মন্ত্র যেমন শুনিয়াছিলেন, বুঝাই 
দিলেন। ইতিপূর্বে মুক্তারাম বাবুর বিপ্ 
বেনামী পত্রখানি তাহার হস্তগত হইয়াছিল, ক 
বড় বাবুর শক্রপক্ষীয়ের৷ এই সব করিতেছে, 
তা ছাড়া কোন প্রমাণ না থাকায় আও 


(2 
চল 


এ 


৭৫ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


£ম মাবেদনকারীর দগ্তখত নাই বলিয়া তিনি 
2" গাহা করেন নাই। কিন্ত ছোট সাহেব 
এন ছাড়িবার পাত্র নন। তিনি পরদিন 
একে ম্যানেজার সাহেবেব সন্মুথে আসিয়া 
ঃগ্তানা করিলেন যে, তাহার এই চাকবির জঠ 
কাপাম বাবুকে তাহার বাবা 
সাছেন? সেবার দেওয়ার ইংরাজা জানিত 
1, মথচ ইংরাজীতে এমন জবাব দিল থে, 
[হেবেরা বুঝিলেন, ধার করিয়া তাহার বাপ 
গান টাকা মুস্তারাম বাবুকে দিয়াছেন। 
'নানা চিঠি, মুক্তারাম বাবুর স্বহস্তে লেখা 
র মার শশীর সাক্ষ্যে ম্যানেজার সাহেবের 
নদঢ় বিশ্বাস হইল, নক্তারামবাবু উৎকোচ 
£এ করিয়া থাকেন। 

বাড়ী যাইবার সমর সুক্তারান বাবুর পর 
[ন নিমাই খু'জিয়া পাইল না, টাকার কথা 
'পা আছে, স্থৃতরাং অপরকে এ সম্বন্ধে কোন 
দা বলা শ্রেয় নয়। চক্রবর্তীকে মুখেই 
কণ কথা বণিয়া দিবে মনস্থ করিয়া শেষ- 
'ন নিমাই বাড়া ফিরিয়া আদিল। পত্রথানি 
চাায় গেল ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে 
[বিল না। 


কন টাকা! 


৩ 

কয়দিন পরে ভাবী বৈবাহিকের বাটা 
£তে বরাবর অফিসে আসিয়া ম্যানেজার 
('5বের হুকুম দেখিয়া মুক্তারান বাবু একেবারে 
গ্িত হইরা গেলেন। বসন্তবাবু তাহাকে 
* নুঝাইয়া দিলেন, ভগবান জানেন। শুনিরা 
নি নিমাইয়ের উপর আস্তিক চটিলেন এবং 
[হাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করাও উচিত 
বেচনা করিলেন না। পদ্চ্যুত পহয়া কর্ম 
'বন্ধে স্বণা বোধ করিয়া কর্মত্যাগ-পত্র দাখিল 


গুলুর বে 


১৮১ 


করিয়া বাড়া আ[সিলেন। প্যাপাব কি, নিমাই ও 
কিছুই বৃঝিতে পাবিল ন।। 

বাড়াতে আ সয়া হান কাহাকেও কিছু 
বললেন না, মনের ছুঃথ মনেই রাখিলেন। সী 
ডিজ্জাসা করিলেন, "টুচিড়োর ওরা কি রাজা 
হল?” 

মুন্তারাম বাবু বাললেন, “11” 

তাহার আরা বাহিবে আঁসয়। 
নিকট সনাচাৰটা বাক্ত করিলেন, 
বৈবাহিকের শতমুখে গ্রশন্স। আবগু করিয়া 
পধিলেন। মুক্তারাম বাবু বিনধ, শধ্যায় শয়ন 
করিয়া ধুমপান করিয়া যাইতে লাগিলেন । 


মকণের 
হাবা 


কেহই তাহার কট বাঝণ না। পরদিন 'গ্রাঠে 
স্ত্রা বগন রন্ধন করিবার উষ্োগ কবি5িছেন, 
তখন সুক্ডারাম পাৰ বাঁললেন, “এখন 'মার বা 
হতে হবে না,এভ ভাড়াহাড়ি বারবার 'গাবশ্টক 
নেই 1” 

"কেন, আপিস নেই 7” 

“না|” 

“কিসের ছুটি ?” 

“একেবারে ছুটি ।” 

কথাটা প্রা কিছুতেই পারণা কাবতে 
পারিলেন না, কেবল মুখের দকে চাহিয়া 


রহিলেন। প্চাকরি গেছে গো” বণিরা 
মুক্তাবামপাবু হাসিয়া গাড়টি লইয়। পাগানে 


স্ত্রী হতভম্ব হইয়া নসিয়া 
রঠিলেন। কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিঠে মুছিতে 
মাপন-মনে বলিলেন, ভগবান, তোমার মনে 
এই ছিল? সন্দপ্ধ ঘুট্য়ি মেয়ের বের চেষ্টা 
করতে গিয়ে শেষ চাকপিটি পর্য্যন্ত গেল !” 
নুক্তাবাদ বাবু একজন দক্ষ 13০9৮- 
1০010 স্থতরাং সদাগর আঁকসে তার ঢাকবিব 


চলিয়া গেলেন। 


২৮২ 


ভাবনা নাই। চেষ্টা করিলে কোন না কোন 
অফিসে জুটিয়া যাইবে, এ আশা তিনি রাখেন, 
কিন্ধু উপস্থিত, কণ্ঠার বিবাহের টাকা কে ধার 
দেয়, এই ভাবনাষ্ট ভাহার প্রবল হইল। 
আহারে তাহার চি নাই, রাত্রে নিদ্রা নাই, 
একই ভাবনা_ কোথা হইতে টাকার জোগাড় 
করিবেন। ভোর হইতে না হইতে পুত্র হরি 
আসিয়া খবর দিল, জেলেরা আসিয়াছে। 
“বেশ তো, পুকুরে নামাইয়া দাও,” বলিয়া 
তিনি ধূমপান করিতে লাগিলেন। পরক্ষণেই 
ন্্া আসিয়া বলিলেন, “ওগো, এখনো ওঠোনি, 
সন্দেশ-রসগোল্লা যে বসম্ত ঠাকুরপো এখনো 
আনেন নি। রাই খোষেরা যে এখনও এল 
না, তত্ব যাবে কথখন্‌?” 

পষ্্যা, হরেকে একবার বসন্তর কাছে 
পাঠিয়ে দাও না।” 

“পুকুরে যে জেলে নেমেছে, তাদের চোখে 
চোখে না রাখলে পাঁক তুলে মেরে দেবে।” 
কথা শেষ হতে না হইতে বসন্তবাবু বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিয়। বলিয়! উঠিলেন,“এই নাও 
বৌদি, তোমার সন্দেশ-রসগোল্লা । কোথায় 
রাখবে ? এই যে দাদা, এখনও ওঠেন নি যে!” 

“রাত্বরে তোমরা চলে গেলে, তখন তো 
দেড়টা, তার পর আর ঘুম এল না।” 

“রী তো কেমন আপনার এক ভাব! 
আপনার চাকরির ভাবনা কি? সাম্‌স্‌ 
মাটনের এজেন্ট হাটফিড সাহেব সেদিন কত 
খোসামোদই করেছিল, এখনো! তারা লোক 
পায় নি, নিশ্চয়ই নেবে ।” 

“ও সব কথা ছেড়ে দাও বসন্ত, আমি 
চাকরির কথা ভাবচি-নে। নিমে আমার কি 
করবে? কথা হচ্ছে, টাকা চাই যে!” 


আব্ণ, ১৩২৯ 


“কেন, চক্রবর্তী ?” 

“তার টাক1--* 

*আহা, অম্নি তে| নয়, হ্যাগঁনোট 
দেবেন।” 

ষ্া, তাতে দেবো--” 

“আচ্ছা, চলুনই না, কি বলে, দেখা নাক। 
গরজ তো আপনার ।” ৃ 

চত্রব্ার বাটা আসিয়া উভয়ে টাক 
কথা পাড়িলেন। চক্রবর্তী বিশ্ময়ে বর! 
উঠিলেন, “সে কি হে, নিমাই এসে খবৰ দেব. 
মাত্র সেই রাত্রেই ষে তোমার বৌদিদি ঢাক 
দিয়ে এসেছেন।” 

“সে কি-1” 

“আহা, বৌমাকে ভাল করে জিজ্ঞেস 44] 
এসো দেখি। মেয়েলি ব্যাপারে কোন কা? 
করাই ঝকমারি 1” 

মুক্তারাম বাবু বাড়ী ফিরিলেন। বসস্তবাধ 
চক্রবর্তীর চণ্তীমগ্ডুপে বসিয়া 
করিতে লাগিলেন। চক্রবর্তী বড়ই উঃ 
হইয়া পড়িলেন। তিনি পুত্রের মন্তকে ঠা 
রাখিয়া শপথ করিতে উদ্যত হে 
ব্সস্তবাবু বলিলেন, “ওহে, টচককোবর্তী, উদ 
যে এত কাচা কাজ করঃ এ আমার বারণ 
ছিল না। এখন অস্বীকার করলে কি ক 
বল তো?” 

“দোহাই তোমার,কি করব, বল? আমার 
যথের পুজি। এক এক টাক। আমার ক 
এক এক ফোটা রক্ত ।৮ 

«ওহে চক্টোব্তী, এত ব্যস্ত হলে 
চলে! বারেন্দরের ছেলে হয়ে এই 4 
মাথায় থেল্ল না দাদ! ? শোনো, বলি। শোনে 
কানে কানে__” 


গলপ 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


“ঠিক বলেছ। হী, হা, এ কাজই ঠিক।” 
ব্নযাই অদূরে মুক্তারামবাবুকে আসিতে 
দেখয়। বলিলেন, “আঃ দাদা, বয়স হয়েছে 
পা ধাড়িয়েই আছি। এখন কি আর সব কথ! 
সন সময়ে মনে থাকে !” 

“দয়াল-দা, ওরাতো বল্লে, বৌদি টাকা 
দেননি 1৮ 

«আহা, সেই কথাই তে। বলছি ! তোমার 
'বাঁদিদি টাকাট। আমার কাছ থেকে নিয়েছিণ, 
ধরে, কালীথাট থেকে এসে দিলেই হবে। আমি 
ধম, না, এখনই শশেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দিয়ে 
এনো। আচ্ছা আম্মক কালীঘাট থেকে। 
উপস্থিত আমার কাছ থেকেই দিচ্ছি।” 

“স্্যা দাদা; তা হলে বাঁচাও ।” 

“দেখ, তোমাকে অবিশ্বাস করছিনে, তবে 
1* জান,কর্তব্য কম্ম সব সময়েই কর্তব্য-কম্ম। 
৩া একটা হ্যাগুনোট-” 

দ্ছ্যা, তা তো বটেই, দোয়াত-কলমটা 
বার করুন, এখনি লিখে দিচ্চি। ১8773 
মাছে!” 

খুক্তারাম বাবু হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দিলেন। 
১ঞবত্তী বস্ত বাবুকে দির! পড়াইয়া বলিলেন, 
“ইহা কি আর তুমি মিথ্যে বলবে! হ্যাগডনোট 
রি নাই থাকে !” চক্তবন্তী হ্যাগুনোট লহয়৷ 
বাটার ভিতর চলিয়া গেলেন, ঘণ্টাখানেক 
গরে এক ছিলিম তামাক দাজিয়। ণইয়! বাহিরে 
আসিয়া অন্ত কথার অবতারণা করিয়া গল্প 
নাদিয়া দিলেন। 

মুক্তারাম বাবু বণলেন, “দাদা, আর 
কতক্ষণ বস্বো! আজ যে আমার ঢের 
কাজ।” 

পা, এই যে নিমাইয়ের মা এসেছিলেন, 


গুলুব বে ২৮৩ 


তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে দেবা হযে 


গেছে। আজকে মার বেশ খরচন্পত্র করবো! 


নাঃ নমোনমো করে মেরে দেল না। আচ্ছা, 
এখন এস ৮ 
মুক্তাবাম বাবু শাসিয়া বগিলেন, 


“্টাকাটা--1” 

“টাকা? টাকা কি পাও নি। আম 
দরাণ টক্রণ্া, আমার সঙ্গে জবি? 
মুক্তো, আমি স্বঘেও ভাবি নি তব, ঠোনবা 
সী-পুরুবে ছেণের চাকপি করে দেবে বণে 
একটা মেয়েমানুধকে ঠকিয়ে, হাজার টাকা 
গাপ করবার ছিণে। 
নিমাইয়ের মা ++” 

“এ [ক বণছেন।৮ 

“এখন একেবারে মাকাশ থেকে পড়লে 
যে! যা হয়ে গেছে, থেহে দা) আব 
পাঁচজনের কাছে পলে খেলে। হয়ে! না।” 

কথায় কথার বেশ বচসা হয়া খেল। 
আদালতের আশ্রয় ন্যহাত বখন ঠা শিটিবে 
নাঃ. তখন এখানে খুগা বিবাদ করিয়া ধণ নাই। 
বসস্তবানু মুস্তরাম বাবুকে পহয়া পিয়া 
গেলেন। সুক্তারাম বাবুর চৌণ ফাটিয়া হল 
আমিন; তিনি বলিলেন, “বদগ্ত,এ বিপদে__” 

“আমার কাছে টাকা থাধ্ণে ক আর 
চক্রবন্তার এই অপমানট। সহ্য কর্‌তে হত, ন। 
এর দৌঁর তার দোর করতে হত? টাকা 
আছে নিমা ইমনের -.-” 

“পাজিটার পাম করে না, বসন্ত। আমি 
স্বপ্নেও ভাবিন, ও এত-বড় বিশ্বাসঘাতক । 
আমি ওর এনুন কি অনিষ্ট করেছি যে, ও এষ্ট 
কাওটা করলে। থেতে পেত না, মা পরের 
বাড়ী ভাত রেধে বেড়াত, তাই ওকে পয়সা 


চেষ্টার আপা 


২৮৪ 


খবচ করে লেখাপড়। শেখালুম, অফিসে 
চাকরি করে দিলুম। তার এই এতিদান.1” 
মক্তারাম বাবুর চক্ষু হইতে 5হ বিন্দু অশ্র 
পড়িল। চক্ষু গুছ্িয়া তিনি বলিলেন, “পাজিটা 
সেদিন মেয়েদের কাছে সাউখুড়ী করতে 
এসেছিল, হখনই দুদ করে তাড়িয়ে দিয়েছি। 
তা ওর কি লঙ্কা আছে? ঠেসে চলে গেল। 
হাসির মানে আজ বুঝলাম, বসন্ত । চক্বন্তীর 
বাড়াতে ওর মা! কেন এসেছিণ, বুঝলে ত? 
চরুব্ী সাদা লোক, তার মাথার ভেতর এও 
প্যাচ নেই |”. ঘুক্তারাম বাবু টাকার চেষ্টার 
অন্যত্র চলিয়া গেলেন। বসন্তবাবু স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়াই নিমাইকে খবরটা দিবার উচ্ছ। 
করিলেন। মার মুখে উক্রবস্তীর বৃত্তান্ত কিছু 
.কিছু শুনিয়া ব্যাপারটা জানিবার জন্য নিমাই 
আসিতেছিণ, পথেই বসস্তবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। বসস্তুবাবু আছ্যোপাস্ত বিবৃত করিলেন__ 
চক্রবর্তীর ভাজার হাজার টাকা! একেবারে 
গাপ, কৌশলে তাহার হ্যাগুনোট লেখানো 
প্রভৃতি+_কেবল নিজের বুদিটুকুর পরিচয় 
দিলেন না। 

“বসন্ত দাদা, এ হতে পারে না। কখনই 
নয়, কখনই নয়, আমি ও শুনতে চাই ন!। হয় 
চক্কোবস্ীর বদমায়েসা, না হয় শশেটার 
কারসাজী। সে ত পরের কথাঃ এখন উপায়? 
টাকা না পেলে যে মেয়ের বে হবে না, দাড়িয়ে 
অপমান- বসস্ত দা, তোমার তো ব্যাঙ্কে 
টাকা--৮ 

শ্্যা হে হ্যা, লোকে আমারই টাক! 
দেখে । আর থাকেও যদি। দিয়ে শেষে 
আদালত ঘর করি আর কি! তোমার থাকে, 
দাও না কেন।” 


চারতা 


আাবণ, ১৩২৮ 


"টাকা থাকলে এই দণ্ডেই দিতুম। দেখ, 
গহনা বন্ধক দিয়ে কিছু জোগাড় করতে পাপ 
কি না £” 

“আদায় করবে কি করে? শেষে এক) 
মনোমালিন্য হবে। তার চেয়ে 0100 
8 1617001, 1101 & 19011540116. 

“আচ্ছা” বলিয়া নিমাই বাটা চলিয়া! গেণ। 
মাপ নিকট সব কথা বলিল। তিনি পন্ন 
হইতেই টাকার জোগাড়ে বাস্ত 
নিজেণ ও বৌরনের নিকট হইতে নগদ দুষ্ট শত 
টক! বাহির করিয়া দিলেন, আর বৌরের 1% 
বালা লইয়া বন্ধক দিতে ছুটিলেন। মুক্তাণান 
অসনয়ে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহার 
ছেলের পড়িবার খরচ দিয়াছেন, চাকপ 
করিয়া দিয়াছেন। তাহাদের আজ খাহা-কি? 
সবই তো মুগ্জারাম বারণ দৌলতে । ৭2 
হউক সর্বসমেত সাতশ" টাকা মাত্র জোগা$ড 
হইল। নিমাই টাকাগুলি লইয়া অনতিথিনগ্ 
মক্তারাম বাবুর বাটা ছুটিল। সদর্রে এ 
মোটর গাড়ী দাড়াইয়। _ তাহার সম্মুখে জনৈ? 
সাহেব পধচারণা করিতেছেন। নিমাঠক 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা! কবিলেন,তাহার নাম মুক্তাবাম 
বাবু কিনা? ঘটনাচক্রে মুক্তারাম বাবুও সহ 
সময়ে বাটা আসিতেছিলেন, নিমাই তাহাকে 
দেখাইয়। দিয়া বাণ, “আম নই, মুত্ত পাম 
বাবু এ যে আসছেন।” 

«শ001015৮ বলির। মুক্তারাম বাবুকে দশ্ষা 
করিয়া সাহেব বলিলেন, «00900 1710171 :; 
1301)0, 
ড878110091 9০0,৮ মুক্তারামবাবু পণশ 
সাহেবের হাতি আদেশটি পা 
পড়িলেন, তাহার মাথা ঘুরিতে লাগি, 


ভিলেন 


[1০001551917 11016 13 ২ 


হইতে 


+৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


'নমাই, 
খানার কি এত শত্রুতা সেধোছিলুম --” 

নিমাভ দারোগা, জমাদাব, 
₹নঠটেবল সকলে তখন বাটা প্রবেশ করিলেন। 
এয়েব আজ গায়ে-হলুদ ও আইবুড়া ভাত। 
আনেক লোকজন নিমন্িত। আহাবাদিব 
গাথাড়-বযন্ত্র, ঘর-্দবার পরিষ্কার কণিবার বাবন্লা 
পুঃতি হইতেছিল। কহ, জন-মন্জুর খাটিতে- 
ছণ। সকলে যে বাহার কার্য পরিতাগ করিয়া 
বাংণার দেখিবার জন্য বাটার ভিতর সমবেত 
*ঠপ। পুলিশ স্ীলোকদিগকে থাটে বাইতে 
গিয়া দিল। পাত-সাঁত জন ভদ্র লোক বাহীত 
সকলকে বহিদ্নত করিয়া দিয়া! থানা-হল্লাসী 
মাবন্থ হইল | 

*রির মা বসন্তবাবুর বাড়া গিয়া! কাঁদিয়া 
কত অনুনয়-বিনয় করিলেন, 
ণমস্কবাবু নডিলেন না। তিনি কি করিবেন, 

দিন হরিকে বঝাইয়াছেন থে, বদ 


£দলন। 1130 5000 000১ সা 


হততম্ব। 


পচিলেন, 


ক্াদন 
ছ্রাকরাদের সহিত মেসে তাহার থাকা উচিত 
*71 টাহারা কি করিবেন? হারান বাবব 
ধাঁগা আদিয়া তীহাব হাতে ধরিয়া বলিলেন, 
“কর পো, একবার আমাদের বাড়ী চল।” 
“হা, আমি পুলিশ থর করি, শেষে 
সঞ্বটাও বাক। ছেলেকে শাসন করবার 
52 তখন যে আমরা কত বলেছিলাম--'।” 
এই হারুবাবকেই ুক্তারাম বাবু জেল 
তে রক্ষা করিয়াছিলেন! বাহা হউক, 
হবর ম। কীদিতে কাদিতে গিরা কাহারও 
১155 ধরিলেন, কাহারও পানে পড়িলেন, কিন্তু 
গমের কেহই আসিতে সাহস করিল না। 
গঙার আশে-পাশে দাঁড়াইয়া সকলে মলা 
পেখতে লাগিল। চক্রবর্তীর হাজার হাজার 


গুলুব বে 


২৮৫ 


টাকা উড়াইয়া দেওয়া, আঁফসের আসবাব 
টব,পাচজনে পাচ কথ। বলিতে লাগিল), 
ঠাটা-বিদপ করিতে লাগল । 

বেলা একটার মম খানানল্লামী েম 
ঠাপে সাহেণ আার একটা আদেশ এক্ষারাম 
বাবুকে পড়িতে দিয় তাহাব পুথ ভারকে 
বললেন, “1510৮ 0)01” মক্রারাম বাণ 
বসিয়া গাঁড়য়া হবির দিকে চাহণেন, চক 
দিথা জল পড়িতে লাগিল, কথা বাব ১৪৪ 
না। হণি বাপ-মাকে নমপ্বাৰ করিয়া 
সাহেবের সঠিত মোটবে উঠিণ। হরর মা 
কাণিয়া উঠিলেন, “ওগো, 
খাওয়া হয় নি।” দারোগা বাণ বলিলেন, 


ওর যে এখনও 


“তোমার কোন তয় নেই মা, আমরা থাওয়াৰ, 
আমর] তে! মানুষ ।” 

“ওগো তোমরা থে পুলিশ 1” বিকট এব 
তুিয়া মোটর ছুটিল, হবে মার পানাণঙেদা 
ক্রন্দনে গ্রামের লোক ছুটিয়া মাদিন। 
মুক্তারাম বাণ বিছানায় শর] পড়িনেন। 

৭ 

পর দিন ১৫ই বৈশাণ। সঙ্গ্যার প্রাক্কালে 
নোনাগ্রামে পাচসাত খানি মোটর গাঙা ভৌ-তে। 
কণিরা প্রবেশ করিল। গ্রামের আবাল-ুদ্ধ- 
বনিত| সকলে বাহির হর। পড়িল, “্বাপার 
কি?” কেবল গভর্ণমেণ্ট অফিসের বাবব। 
স্বস্ম বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া অপরের নিকট 
হইতে খবর পাইবার প্রত্যাশায় ছটফট কািতে 
লাগিলেন । ঘাহাখ। পুণিশ সাহ্ব,দারোগাবাণূ, 
কনষ্টরেবল িংদের দেখিবে বশিয়া ছুটিবা 


- আসিয়াছিল, ১তাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া 


খব্র দিল, কাহাদের নব আসিয়াছে। প্ব্ণ 
এসেছে” বর এসেছে” বলিয়। একটা চৈ-টৈ 
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পড়িয়া গেল, সকলে গণ্ডগোল করিতে 
লাগিল; কিন্তু কেহই তে! অভ্যর্থনা করিয়া বর 
আনিতে আসিল না। খন বরকর্তা ব্যাপার 
কি বুঝিবার জট জিজ্ঞান! করলেন, “মশাই, 
এইটি কি নোনা গ্রাম ?” 

পাশ্ব স্থ ভদলোক বণলেন, “আজ্ঞে হা 1” 

“মুক্তারাম বাপু পাড়া কি এইখানে ?” 

পমাজ্জে ভা ।” 

“তিনি কি বাড়ী আছেন ?” 

“আজ্ঞে হ| |” 

“বলি, 'আজ্ছে ই ঠার বাড়ীটা কোথায়, 
দেখিয়ে দিতে পারেন ?” 

“আজ্ঞে, এ যে চণ্তীমণ্ডগ দেখা যাচ্ছে, 
পটে তীর ।” 

বিবাহ-বাড়ী যে এরকম নির্জন হইতে 
পারে, ভাহা কেছ ধারণা করিতে পারে ন|। 
ব্রকর্তা রাগ কবিয়! মোটর ফিরাইতে আদেশ 
দিলেন। কিন্তু দুই-এক জন ভদ্রলোক উদগ্রীব 
হইয়া বলিলেন, “ওভে, অত রাগ করলে হবে 
কেন? বিবাহের বন্দোবস্ত বোধ হয় অন্ত 
বাড়াতে । এ পকম তো হয়। তার সঙ্গে 
একবার দেখ! কর-_এই যে--এ.কি হে, 
মুক্তারাম বাবুকে ধরাধরি করে আনছে, 
আয” সকলেই মোটর হইতে নামিয়া 
অগ্রসর হইলেন। মুক্তারাম বাবু শ্রীধর 
বাবুর পা জড়াইয়৷ ধরিলেন, বলিলেন, প্বড়ই 
বিপদ, মশাই-_-আমার ছেলে-_” 

পাচ-সাতজনে বলিয়া! উঠিলেন, “আযা, 
বলেন কি-_কি ব্যায়ারাম ?* 

শ্রীধর বাবু মুক্তারাম বাবুকে উঠাইতে 
গিয়! দেখিলেন, তাহার গ। আগুন ! “এ কি, 
আপনার জর?” 


ভারতী 


শব, ১১২৮ 
“সব. বলচি, চলুন। 9: বসম্ত---ট; 
বাবা হরি- বসন্ত" সকলে শিহারয় 


উঠিলেন। বসন্তবাবু সে ত্রিসীমায় নাঃ। 
বরকর্তী বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলেন না, কি ক? 
কর্তব্য। হরির দলের ছেলেরা মুহূর্ত-মঝো 
মুক্তারাম বাবুর চণ্তীমণ্ডুপে ব্রযাঁত্রীদিঠেধ 
ব্দিবার ব্যবস্থা করিয়৷ তাহাদিগকে তখার 
হয় গেল। মান্ধের প্রাণ বাধা মানিল না, 
পুত্ধের নীম ধরিয়া তিনি কাঁদিয়া উঠিদেন। 
অকল্যাণের দোহাই দিয়া পাড়ার শ্ত্রীলোকে৭। 
তাহাকে চুপ করাইয়া দিল। বরযাত্রী: 
আহারাদির আয়োজন-উদ্যোগ চলিল। 

সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া বব অনিলকুমাণ 
মুখোপাধ্যায় বাকিয়৷ বমিলেন, তিনি বিবাহ 
করিবেন না। তিনি সম্প্রতি ডেপুটিগিরির গণ্ন 
11011178010) পাইয়াছেন। এখন এরপ-স্চাল 
বিবাহ করিলে তাহার চাকরি পাওয়া সব 
হইবে না। কন্তাপক্ষ ও বরপক্ষের অনেকেই 
পিতা ও পুত্রকে অনেক বুঝাইলেন। সুক্তাখান 
বাবু ভাবী বৈবাহিকেণ হাতেপায়ে ধাঁধা 
অনেক কীাদিতে লাগিলেন, কিন্ত ভিন 
কিছুতেই সম্মত হইলেন না। শ্রীধৰ বাবু লাট 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ ন! করিয়া কিছু, 
মত দিতে পারিবেন না। তিনি কলিকাতা 
ঘাইবেন বলিয়৷ মোটরে উঠিলেন। মোটর 
ছাড়িয়া দিল। এমন সময় “হরি এসেছে, 
হরি এসেছে” বলিয়। একট! চীৎকার উঠিন। 
মোটর থামিল৭ শ্রীধরবাবু নামিলেন। 
মুক্তারামবাবু তখনও জরে কাপিতেছে”, 
ছুই একবার চেষ্টা করিয়াও উঠিতে পারিনেন 
না, একদৃষ্টে হরির পথের দিকে চা! 
রহিলেন। 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


“বাবা, ও কিছু নয়, গ্রামের লোকে আমার 
নামে মিথ্যে কি লিখেছিল-__» 

শুধু লেখা? পুলিশকে ডেকে এনে 
ধাড়া দেখিয়ে দেওয়।__” 

“আয, এমন লোকও আছে ?” 

“তার অভাব নেই, মশাই! (নিমাহকে 
মাসিতে দেখিয়া) এ যে, এ রাক্ষেলটাই 
মারছে । এখনও মনোবাঞ্চ। পূর্ণ হয় 
ন? আবার আমার বাড়ী_-? ( দয়াল 
চক্রবন্তীকে দেখিয়।) এ কি! দলকে দল 
বে! ভগবান্‌, এখনও প্রারশ্চিত্ত হয় নি?” আর 
দামণাইতে না৷ পারিয়া কম্পিত ওষ্ঠে তিনি বলিয়া 
উঠলেন, "না, না, দোহাই দয়াল দা, তোমার 
পায়ে পড়ি? ভদ্রলোকদের কাছে আর অপমান 
করো না। নিমাই, একটি দনও যদি তোমার 
কোন উপকার করে থাকি, তা হলে আমি 
আমার ভাতে ধরে বলছি ভাই, আজ ' আমায় 
দম কণ, আজ আর কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে 
তে এসো! না” 

“বাবা, কি বলছেন? ও-কথা বলবেন নাঃ 
নমাই-কাকাই তে খরচ-পত্র করে আপনাদের 
ঘানেজার সাহেবকে ও আর একটি ভাল 
ঘাঝ্ধার সাহেবকে নিয়ে কমিশনার সাহেবের 
দঙ্কে দেখা করে আমার ছাড়িয়ে এনেছেন। 
নমাই-কাকার কথাম্ন ম্যানেজার সাহেব সমস্ত 
পার বুঝতে পেরেছেন,_এই দেখুন, 
গাপনাকে তিনি চিঠি দিয়েছেন ।” 

শ্রীধর বাবু সাহেবের পত্রে আর কিছু 
14. পারুন আর নাই পারুন, লাট-সাহেব 
এ হ'রকে নির্দোষ বলিয়াছেন, ইহাতে তিনি 
একটু হাফ ছাড়িয়া! বাচিলেন। হরিকে লইয়া 
্দারাম বাবু বাটার ভিতর প্রবেশ করিতে 


গুলুর বে 


২৮৭ 


যাইবেনঃ এমন সময় সদর দরজায় দয়াল 
চক্রবন্তী তাহাকে হ্যাগডনোটটি ফেরত 
দিয়া বলিলেন, “ক্ষমা কর দাদা, লোকের 
পরামর্শে শশে টাকাটা মামার কাছ" থেকে 
নিয়েও দেয় নি, আমি মুখু-হ্থখ্া লোক, 
ভাই, অত কৌশল বুঝতে পারিনি, কিন্তু তুও 
তো পারিসনি! যাহোক ভাঠ, শশের আব 
চাকরিতে কাজ নেই, ফটিকেরই করে দিও ।” 
পকি বলছ দয়াল-্দা ?” 

দয়াল চক্রবন্তী উচ্চ হান্ত কবিয়। বলিলেন, 
পপরে বুঝিয়ে বলব। শিমা্ ম্সাৰ গহনা 
পর্য্যন্ত বন্ধক দিষে টাকার ঞোগড় কবে 
এনেছে । আরও দরকার হয়, দয়াল চকু 
হাজির আছে। শ্রীধর বাবু সত আছেন, 
বে কৰে এখন ভ্রলোকদ্ে 
আহারাদির কি উদ্ভোগ হণ, দেখ ।” 

পাড়ান একটি ছোকরা! বলিয়া উঠিল, 
“নিমে-দা যখন আছে, কিছু দেখতে হবে 
না1।” মুক্তারাম বাবু দরজার উপর বসিয়া 
পড়িলেন। নিমাই আসিম়া ধধাপণি করিয়া 
তাহাকে ঘরে লইয়া গেল, বিছানায় শোয়াহইতে 
গিয়৷ দেখিল, তাহার চক্ষে জল। মুক্তারাম 
বাবু নিমাইয়ের হাত ছুটি ধরিয়া কি বপিতে 
গিয়াও বলিতে পারিলেন না। 

“করেন কি! আমি যে ছোট ভাই, দাদা !” 
বলিয়া নিমাই তাহার পা জঁড়াইয়া ধরিল। 
কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব রহিলেন। হনিকে কাছে 
থাকিতে বলিয়। নিমাই চকিতের মত বাহিরে 
আসিয়৷ ব-বরযাঞাদের সভাস্ত করিয়া দিপ। 

ভিতরে শাখ বাজিয়া উঠিল। বিবাহের 
উদ্োগ-আয়োজন চলিল--কাল গুলুর বে। 

_ শ্রীথগেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


হবে? 


ত্রিটিশ-শামনের এক যুগ্ন 


( পুরধপ্রকাশিতের পর ) 


চৈৎ সিংহ যখন প15 শঙ্দ টাক! অতিরিক্ত 
কর ১৭৭৮ গানে ্টষ্ট ই্ডিযা কোম্পানীকে 
দিলেন, তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন যে 
এরূপ অনিরিভ্ত টাকা আর তীহাকে দিতে 
ইউবে না। মিল তাহার ভারতের ইতিহাসে 
সে কথা বেশ স্পষ্ট ভাষায় নিখিয়' গিয়াছেন। 
কিন্তু পর বৎসর হেষ্টিংম আবার পাঁচ লক্ষ 
টাকা চৈৎসিংহের নিকট চাহিলেন। চৈং- 
সিংহ এবার দিতে অস্বীকার করিলেন। 
হেষ্টিংদ তখন ইংরাজ-সেনানার়ককে কাশী- 
রাজের নিকট হইতে বলগ্রয়োগ দ্বারা এ 
টাকা আদায় করিতে আদেশ দিলেন। 
চৈংমিংহকে বাধ্য হইয়া পাচ লক্ষ টাক। দিতে 
হহল। 

১৭৮০ সালে পুনরায় পাচ পক্ষ টাকার 
জন্য ঠাগিদ আদিল। রাজা চৈ২সিংহ 
এবার এক সহজ উপায় স্থর করিলেন। 
তিনি নিরুপায় হইয়া হেষ্টিংসকে ছুই লক্ষ টাকা 
উৎকোচ দিলেন। হেষ্টিংদ ছুই লক্ষ টাকা 
লইলেন। চৈৎসিংহ ভাবিলেন যে তাহার 
বিপদ দূর হইল। হেষ্টিংদকে ছুই লক্ষ টাকা 
দিয়া তাহাকে বাধিক অতিরিক্ত পাচ লক্ষ টাকা 
আর কোম্পানীকে দিতে হইবে না। 
ছুর্ভাগোর বিষয় চৈসিংহ হেষ্টিংসকে একেবারে 
চিনিতে পারেন নাই। হেষ্টিংস দুই লক্ষ 
টাকা গ্রহণ করিলেন, কিন্তু পাচ লক্ষ টাকার 
জন্য আবার তাগাদা পাঠাইলেন। অনেক 
ইংবাজ-লেখক বলিয়াছেন যে হোষ্টিংদ উৎকোচ 


: 
গ্রহণ করেন নাই-_চৈৎসিংহের প্রন ছই লক্ষ: 


টাকাকে ঘুষ বলা উচিত নয়! 
তাহার ওয়ারেণ হেষ্টিংসের জীবন-চধ 
এই বিষয়ে বেশ সুন্দর লিখিয়াছেন, "াার 
(হেগ্টিংস ) বঙ্গদেশের মন্ত্রিসভা এবং বিলা?তর 
ডাইরেক্টরগণ এই ছুই পক্ষের নিকট: 
এই ব্যাপার কিয়ৎকাল নিশ্চয় গোগন 
করিয়াছিলেন; এবং পরেও এইরূপ গোপন 
রাখার কোন সন্তোষজনক উত্তর পে 
পারেন নাই । ধরা পড়িবার ভয়ে অণখেবে 
তিনি প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে দৃঁচমদর 
হইলেন।” 

হেষ্টিংদ এঁ ছুই লক্ষ টাকা কোম্পানৰ 
ভাগ্ডারে দিলেন এবং পুনরায় চৈংসিহ৫ 
পাচ লক্ষ টাকার ভন্য তাগিদ দিলেশ। 
চৈংসিংহকে পাচ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত €র 
এবং তাহার উপর জরিমানা স্বরপ আর এক 
লক্ষ টাক! দিতে হইল। 
সালে রাজাকে 
অশ্বারোহী সৈম্ত কোম্পানীর জন নিমুক্ 
করিতে আদেশ হইল। রাজা বিষম বিনে 
পড়িলেন। হেষ্টিংসকে সন্তুষ্ট করিবার গ্থ 
এবার বিশ পক্ষ টাকার পোভ দেখাইগেন। 
হেষ্টিংস বিশ লক্ষ টাকা গ্রহণ কার:ঃ 
অন্বাকার করিলেন এবং পঞ্চাশ লক্ষ টা 
চাহিলেন। তিনি এখন 


থেকলে। 





১৭৮০ কতকগগ 


ভিতরে চিত 
বারাণমী অযোধ্যায় নবাবকে বিক্রয় করিণা। 
বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। বর্ক এই ক 


৭৫ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


শমেন্টে হেষ্টিংসের বিচাধের 
মী ভাষায় বলিয়াছিলেন। 
হৎপরে হেষ্টিংস স্বয়ং বারাণসী গমণ 
চিনেন । রাজা চৈৎসিঙ যথাসাধা পিনাত 
লাব হেষ্টিংসের মন্বর্ধনা। করিলেন। হেষ্টিংস 
জার সহিত মোটেই ভদ্রভাবে ব্যবহার 
চর্লেন না| তারপরে রাজার বরাদ্ধ 
ঈনেকগুলি অভিযোগ করিয়া বিস্তৃতি এক 
5) হেষ্টিংদ রাজাকে পাঠাইলেন। 
শহাগোর বিষয় এই চিঠিথানি ফরেষ্ট 
[হবের 508191১7901 গ্রস্থের তৃতায় খণ্ডে 
পা আছে (৭৮৩-৪ পৃষ্ঠা | রাজাও 
“এ পাঠমাত্র আপনাকে দৌযমুক্ত করিয়া 
কটা উত্তর পাঠাইলেন। উত্তর গাই 
হটংন একেবারে ক্রোধোন্মত্ত হইলেন এবং 
রদাডণ্ট মার্কহাম সাহেবকে তৎক্ষণাৎ 
গাদেশ দিলেন যেন রাজা চৈৎসিংহকে 
দা করা হয়। রাজা কোনও আপত্তি 

করিয়া মার্কহামের নিকট আপনাকে 
পণ করিলেন এবং এই অপমানে ব্যথিত 
শা তাহার রান্জত্ব কোম্পানীকে দির 
মাত বৃত্তি লইয়া অবসর-গ্রহণের অভিপ্রায় 
ধকাণ করিলেন। 

াজা চৈংসিংহ বন্দী হইয়াছেন শুনিয়া 
গার প্রজাবর্গ ক্গিপ্প্রায় হইয়া! কোম্পানীর 
নিহত ও বিপর্যস্ত করিয়া 
টগাদের অপমানিত রাজাকে কারাগার হইছে 
দ্বাপ করিল। হেষ্টিংস অসুবিধা বুঝিয়া চুণারে 
লায়ন করিলেন। 


সনয় 


শত 


ম্দিগকে 


ব্রাটশ-শামনের এক যুগ 


২৮৯ 


সমন্ত বারাণসার গ্রজাবগ তাহাদের 
লাঞ্চিত অধিপতিব অপমানকাবার পিরুদ্ধে 
অস্ত্বারণ করিল। ঞিছাদন দুদধবগ্রহের 
পণ কোম্পানী জয় লাভ কবিপ। চৈসিহ 
সিংহাসনটাত হঈলেন। তাহার এক মত্মায়কে 
বাধাণনার সিংহাসনে হেষ্টিংস বসাইলেন 
এবং রাজন্বও দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া ধিলেন। 

ইহাতে বাতদাধক পিশ লক্ষ টাকা লাভের 
ব্যবস্থা! ইষ্ট ইমা কোম্পানা করিলেন। 
কিন্তু চৈৎসিংহের যে গুপুধন যথেষ্ট মাছে 
বণিয়া প্রবাদ প্রচণিত ছিল হাহা একেবারে 
অমূলক প্রমাণিত হইল। হেট লোক- 
মুখে শুনিরাছিলেন যে বাঞজা চৈংমিংহের 
প্রায় দশ পক্ষ পাউগ্ত অর্থাং পড় কোটা 
টাকা গ্প্তধন আছে এবং সে আশা 
তাহাকে রাজাচযাত করিয়াছিলেন গান্তাবক 
প্রাদাদ লুঠন করিয়া তাহার |সকিও পাওয়। 
যাক্স নাই। আরও আশ্চর্যের বিষয় 
কোম্পানীর অর্থান্বকুলোণ জগ্ত চৈতসিংচের 
উপর হেষ্টিংসের নির্টাতন হইয়াছিল বিয়া 
অনেক এতিহাসিক হেষ্টিংসের কার্যা নির্দোষ 
বলেন। কিন্তু রাজপ্রাসাদ পুন করিয়া 
বাচা পাওয়া তাহা কোম্পানীর 
ভাগ্ডারে যার নাই। কোম্পানীর মৈগ্ঠেরা 
তাহা দিতে অস্বীকার কণিণ এবং হেষ্টিংল 
তাহা 1১712011018) স্বরপ সৈগ্ঠদিগকে দান 
করিলেন। 


গেল 


(ক্রমশঃ ) 
শীনির্শলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রত্যাবর্তন 


ষষ্ট পারচ্ছে 


এমনিভাবে যখন দিন কাটিতেছিল, তখন 
একদিন তাহার বৈচিতরান্ীন জীবন-পথে একটু 
পরিবর্তন আসিয়া নিরামনদ জীবনটাকে যেন 
ধারে ধীবে সঙ্ঠনীয় করিয়া তুলিল। সেদিন 
অপরাহ্ণ বেলায় স্কুল হইতে ফিরিয়! অরুণ 
দেঁখিল, মুক্ত। ঠাকুবাণী মন্তুর লাগাইয়া বাড়ীর 
আশ-পাশের জঙ্গল সাফ করাইতেছেন। বর্ষায় 
ঘাম ও আগাছ। জন্মিয়া চারিদিক অপরিচ্ছন্ন 
করিরা তুপিয়াছিল। পুকুর-পাড়েও বিস্তর বন্য 
ওল ও অপরিচিত অনাবশ্ক বন্য গাছের ভিড় । 
গৃহকত্রীর অমনোযোগে এতদিন এগুলা সতেজে 
ও সগব্রে বদ্ধিত হইবার অবসর পাইয়াছে। 

অরুণকে আসিতে দেখিয়া! ঠীকুরাণী 
বলিলেন, “আজ হিমুরা এসে পৌঁছুবে, সন্ধের 
গাড়ীতে । চিঠি দিয়েচে। তুমি একবার ইষ্টিসানে 
যেয়ে! ত বাছা। দালানে লঠনটা সাফ করিয়ে 
রেখেচি, হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যেয়ো যে আধার 
রাত!” কথা কয়টি বলিয়াই তিনি ফিরিয়! 
পুনরায় নিজের তদারক-কার্য্যে মনোনিবেশ 
করিলেন দেখিয়৷ অরুণ নীরবে স্বাকার-উক্তি 
জানাইয়া নিজের ঘরে চলিয়া আসিল, ঘরে 
ঢুকিয়া তাকের উপর বই কয়খানি রাখিয়! দিয়া 
সে তাহার মাদুর-পাতা! তক্তাপোষের বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। শরীর এমনই ক্রাস্ত মনে 
হইতেছিল যে কোটটি খুলিয়া রাখিতেও ইচ্ছা 
হইতেছিল না। অগ্তর্দিন এ সময় সে তাহার 
সারাদিনের ইতিহাস, স্কুলের পড়া, শিক্ষকদের 


নিজেদের মধ্যে তর্ক, সহপাঠিদের বাক্-বিত 
ও সমালোচনা, নূতন শোন! কোন মংবা? এ 
সমস্তই চিন্তা করিত। আজ আর সে-সব কি 


অধিকারের চিন্তাই তাহার প্রধান হইয়া! উঠিল। 
প্রথমেই তাহার মনে হইল, কে এই হিমু, আ? 
কি জন্যই বা সে আসিতেছে ? ইহাকে দে সে 
আনিতে যাইবে, তা চিনিবে কিরূপে! এই চি 
স্্রীকি পুরুষ, সে খবরও সে জানে না। বট 
স্ত্রীলোক হয়, সধবা কি বিধবা, যুবতী কি ধা, 
তাহারও স্থিবতা না। অরুণ শেষটা দ্রি 
করিল, পুরুষ হওয়াই সম্ভব। নহিলে ঠোন 
আসিতে সাহস করিত কি? মুক্তা ঠাকৃরাণ 
আবার বন্থবচনাস্ত হিমুর শব্দ প্রয়োণ 
করিয়াছেন। তবে সে একা আদিতেছে না-- 
সঙ্গে আরে লোক আছে। এই হিমুর চিন 
সাহার ভাল লাগিতেছিল। যেই আস্মক - 
যাহারাই আম্মুক, তবু একটু পরিবর্তন * 
মিলিবে। প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যান্ত এট 
একঘেয়ে তাব-এ যেন আর সহ হ] 
না! 

অকুণ মনে করিল, ষ্টেশনে যাইবার পু 
ুক্তা ঠাকুরাণীর নিকট প্রয়োজনীয় সমস্ত সংখা” 
জানিয়। লইবে। কর্তব্য স্থির হইয়া গেলে 
জামা খুলিয়া পুকুর-ঘাটে গিয়া সে মুখ-্হাত বু 
আমিল। পুকুর-পাড়ে বড় একটা বেল গা 
থাঁকায় শোকে তাহাকে পবেল পুকুর” আা। 
দিয়াছিল। বেল পুকুরের জল বড় স্বচ্ছ € 
বা) তাই পাড়ার ও দূরের অনেক লো 


৪৫শ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা 


পানীয় জলের জন্য এই বেল পুকুবেই জল 
র্টত আসিত। 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। স্বচ্ছ 
ঈলেব উপর বাতাসের খেলা বড় মিষ্ট 
লাগিতেছিল। শরীর যেন জুড়াইয়্া যাইতে- 
ছণ। কিন্তু অরুণ জানিত। এ সময় 
পড়ার মেয়েরা জল লইতে বা! গ! ধুতে 
আসিবে । বিদেশী হইলেও তরুণ বয়স দেখিয়! 
কে তাহাকে লজ্জা! করে না, বরং উপযাচিক! 
হঈগ্লা অনেকে তাহার সহিত কথাও কহিয়! 
থাকে । কিন্তু তাহাতে সে বিপন্ন হইয়| পড়ে। 
বাঠিরের আঘাত লোকে দেখিতে পায়-_ব্যথা 
মািল কি না বঝিতে পারে, কিন্তু অস্তঃকরণের 
ক্ষত, এ য়ে সহজে সারে না - সেখবর রাখিবার 
মহ ধরদীও ত সহজে মেলে না। লোকে তাহাকে 
প্র করে, সাহার অতীত জীবনের সম্বন্ধে 
নকৌভুহলে | কিন্তু সে আলোচনা যে তাহার 
পক্ষে কি, সে খবর ত কেহ রাখে না! তাই 
কৌভুহল-লেশ-হীন মুক্তা ঠাকুরাণীর আশ্রয় 
হাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ। এখানে 
দাহাকে অতীত-বর্জমানের কোন জবাবদিহি 
করিতে হয় ন। 

বাড়ী হইতে ষ্টেশন প্রায় ছুই মাইল দূরে 
কম্পক্ষের রাত্রি--একটু পূর্বের যাওয়াই 
উঠত ভাবিয়া সে মুক্তা ঠাকুরাণীর উদ্দেশে 
ধাবর বাহির হইল। ঢুই বেল! আহারের সময় 
ছাড়া ঠাকুরাণীর বিনা-আহ্বানে সে বড় কখনো! 
শি এর-বাউ়ীতে যাইত না) তাই একটু ইতস্তত 
কয়া শেষে সে ঢুকিয়া পড়িল। উঠানের ছুই 
হাগে তিনখানি করিয়া! ছয়খানি ঘর ) তিনথ|নি 
পাকা, তিনখানি কীচা। পাক! তিনথানির 
মধ্যে যেখানির বাহির ভাগে দরজা! সেই 


প্রত্যাবর্তন 


২৯১ 


খানিতে অরুণ থাকে, বাকী ছুইথা!ন ঠাবুখাণীর, 
শয়ন ও উপধ্রিশনের জনতা বাবহত হয়। 
কাচ! মাটার গোমসটনিপ্ আলিপনা-চিত্রিত ঘুই- 
খানি ঘর পুজা ও ভাড়ীবৈব).অগ্ঠগানি'রক্কনেব।- 
এখন সেখানি অনাবগ্যক-বোধে খালি পির" 
আছে। এছাড়া উঠানের অগ্ অংশে কাঠ 
প্রড়তি বাখিবার জন্ঠ একখানি দবমা-থেব। চালা 
ঘরও ছিপ। গ্রীষ্মের দিনে রপ্ধন গৃহের বাহিরে 
মাটার দালানে বান্না ভয়। 

নসরুণ ভিতধে আসিয়া নক্তা গাকধাণীর 
উদ্দেশ পাইল না। শুইবার ও ভাড়ার 
ঘরেব দরজায় তালা লাগানো । সম্ভব; 
তিনি পাড়ায় কাহাবো বাড়া বেড়াতে 
বা কোন রোগীণ খবণ লই গিয়াছেন | 
ষ্টেশন দূবে | জনের খুব বেশা দেবা নাই। 
বিলম্ব 'অন্ুচিত বুঝিয। সে দালানের সম্মুখে 
রক্ষিত চৌক| কাচের আপরণা-বেষ্টিত পুবান 
দেশী লনটি হাতে ঝুলাইয়া বাড়ীর বাঠির 
হইরা পড়িল। 
এখনও কিছু বেলা আছে, এখন হঈতে 
অনাধশ্যক তৈল পুড়াইবার ইচ্ছা না হওয়ার 
ল%নটা আর জালিয়া লঈল না। 

ছুটির দিন প্রায়ই সে ঠ্রেশনে বেড়াতে 
আসিত। ষ্টেশন-মাষ্টার আঁশুবাবুধ সহিত 
তাহার আলাপ হষয়াছিল। ্টেশনটি খুব ছোট, 
প্লাটফর্মটুকুও তাই। শ্রামেব সহিত সমঠা 
রক্ষা করিয়া হাহ! মানাইয়াছিল ভাল। 
তবু সেই কটা রঙের কাকর-বিছানো ক্ষুদ্রকায় 
প্লাটফর্মের পশ্চাৎচাগে রাঙা রং লাগানো 
কাঠের বেড়ার গ! (রঁষিয়া বে সব নিতা-পরিচিত 
ফুলের গা্চ ফুলে ও পাতায় স্থানটিকৈ সুদৃগঠ 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা অরুণের চোথে বড় 


পকেটে দেশলাউ গইন। 
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স্ন্দর বোধ হইত। বেড়ার গায়ে তরুলতার 
সরু পাহার সহিত বাড়া রাঙা নক ফুলগুলি 
কি স্বন্দর! দূরে যতদুর দৃষ্টি চলে, দর্শন- 
যোগ্য কিছুই ছিল না। ভর্রিৎ ক্ষেত্রের নয়ন- 
লোন দৃঠঠেরও এখানে আভাব। অসমতল নক 
সরু মাটার পাস্তা, ডোবা, খানা, ঝোপ, জঙ্গল, 
বাশবন, মাঠ ও পচা পুকুর--ইহাই এখানকার 
দর্শনীয় বস্্। তব্‌ স্থানীভাবে এইখানেই 
সে বেড়াতে আমিত। যাত্রাপূর্ণ ট্রেনগুণি 
চলিয়া যাইত, সে তাই দেখিত। কেহ উঠিত, 
কেহ নামত, ডেলি প্যাসেপ্তার অনেকগুলি 
থাকিত। তাই ষ্টেশনটি ছোট হইলেও লোকের 
গমনাগমনে কোন বাধা ছিণ না। কাজের 
অভাবে বসিয়া সে ঠ্রেশন-মাষ্টারের কার্য 
দেখিত। মাজও সে তাহার শরণ লইল। 
আশুবাবু ভামিয়া আশ্বাস দিলেন। 

 অন্লক্ষণের মধ্যেই ট্রেন আসিয়া পড়িল। 
অনেকগুলি ডেলি প্যাসেঞ্জার নামিয়া গেলেন। 
নিত্য আনাগোন। তীহারদের অভ্যাস হয়া 
যাওয়ার মুখে বা চোখে কাহারও কিছুমাত্র ব্যন্ত 
ভাব ছিল না! অরুণ থার্ড ক্লাশের স্ত্রীলোকদের 
কামরায় জানালার বাহিরে একথানি মুখ 
দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইল। অনেকগুলি 
অপরিচিত মুখের মধ্য হইতে সেই মুখখানি 
বিশেষ করিয়া দর্শকদের চোথে পড়িতেছিল। 
সে একটি বছর দশেক বয়মের মেয়ের মুখ। 
মুখখানি বড় সুন্দর । একবার চোখে পড়িলে 
আবার চাহিয়। দেখিতে ইচ্ছা! করে। তাহার 
সুন্দর মুখে উদ্বেগের ছায়া ফুটিয়াছিল। 
অরুণকে কাছে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি 
কহিল, “এটা কোন্‌ ইষ্টিসান ?” 

অরুণ কহিল, প্ঝাল্দা।” 


পানে 
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“ঝাল্দা ! বলেচি ত আমি। ও মা, নাবো, 
নাবে।, গাড়া ছেড়ে দচ্চে যে-_বাঃ -শবাগয় 
মে একটা মন্ত পুটুলি নিয়া নামাইন 
নিজেও সগ্গে সঙ্গে নামিয়। পড়িল। পরে পুল 
রাখয়। অবগুঠনবতী এক বিধবা নারী 
নামাইয়া লইল। 

“ট্রেনে জলের কন্সা রইল যে -স্ৰণিয় 
সে পুনরায় ব্যন্তভাবে মেই দিকে অগ্রসণ 
হইতে অঞ্চণ তাহাকে খামাইরা নিজে কল্সাট: 
নামার! দিল। তশ্তক্ষণে ষ্টেশন-মাষ্টার € 
কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। অরুখেণ 
সহিত তিনিও প্রতোক কামরায় দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিয়া দেখিতেছিলেন। দ্মুক্ত ঠাক্রাণ 
বাড়ী কে বাবেন?” বলিয়া তিনি ডাকি 
জিজ্ঞানাও করিতেছিলেন ; অরুণকে ইহাদের 
প্রতি মনোনিবেশ করিতে দেখিয়া কাছে 
আসিয়। দড়াইলেন। মুক্তা ঠাকুরাণার নাদ 
শুনিয়াই মেয়েটির চোথে সাফল্য ও আনন্দের 
জ্যোঠি ফুটিয়া উঠ্ঠিল। সে তাড়ান্াড 
কহিল, “আমরা যাব!” আশ্ুবাবু মরণের 
চাহিয়া, ইংরাজীতে বলিলেন, 


বলিয়! হাদিয়া চলিয়া গেলেন। যাইতে 
যাইতেও একবার পিছন ফিরিয়! মেয়েটির পানে 
চাহিয়। গেলেন। এমন জায়গায় এমন মুখ £ 
সাধারণত ত চোথে পড়ে না, কাজেই একবা? 
চোখে পড়িলে বার বার দেখিতে ইচ্ছা হয়। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ট্রেণ চলিয়া গেলে অরুণের পেন চমক 
ভাঙ্গিল। সে অপ্রতিভভানে অগ্রসর হইয়া 
রমণীকে উদ্দেশ করিয়! কহিল, «আসুন, আমি 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ নংখ্যা 


এসেচি থে।” 
(লাক 


দাপ্নাদেরই নিয়ে যেতে 
(, শ্রন্চ, দাদনা আমাদের নিতে 
£1ঠয়ছেন ?”  বপিরা মেরেটি মণ্ত পৃ'টুপিটা 
££ হাতে আড়াইয়! ধরিয়া অগ্রসব হইল দেখিরা 
ন) দলের কলসী লইয়! অনুবন্তীহইলেন। অরুণ 
“গন জালিয়! পু টুলি লইতে গেলে মে বাদ 
“। কহিল, “নাও যদি ত কলসাটান নাও । 
ন' রোগা মানুষ, কষ্ট হচ্চে। তোমাদের 
অঙ্গার দেশ কি না, তাই মা এক থড়। গঙ্গা 
শান এসেচে।৮ বলিয়া সে মায়ের নিষেধ 
« সানিয়া কলসাটা তীহার কাহ হইতে 
টাপনা নামাইয়া অরুণের হাতে পুটুলিটা 
ঠা নিজেই কলসী লইঈল। কলপাটি 
ছোট হইলেও অরুণের পক্ষে তাহ বহন করায় 
মনু বধা হইত। হাতে ঝুলাইয়। অত পথ 
চা সম্ভব নয়। অন্য উপায়ে লওয়াও তাহার 
“কষে খুস্কণ। তাই কৃতজ্ঞ হইয়া মনে মনে 
দে এই ছোট মেয়েটার বিবেচনাবুদ্ধির প্রশংসা 
করন।  লঠঠনের ক্ষীণ আলোকে পথের 
এঙ্গকার খণ্ডিত করিয়া অরুণ আগে আগে পথ 
নগাইরা চলিতেছিল । 

সন্ধা উন্বার্ণ হইয়া পল্লাগ্রামের পথে 
এখনই বেশ অন্ধকার জমিয়া উঠিয়াছে। 
হকাশে চাদ নাই। এ রাত্রে উঠিবার 
মাশাও ছিল নানক্ষত্র এখানে-ওখানে 
॥হ-চারিটা সবে ফুটিতে সুরু করিয়াছে। 
মনগ্যান্ত পথে পশ্চাৎ-নগ্তিনীরা অতি-কষ্টে 
৮ণতে ছিলেন। মধ্যে মধ্যে পায়ে হুচট 
লাগয়। মেয়েটি আঃ-উঃ করিতেছিল। মাকে 
-ম যথাসম্ভব মাবধান করিতেছিল। «দেখে 
এন মা, এ দিকটায় একটা গর্ভ আছে। সাম্নে 
৯৮৮-বা দিক ঘেঁষে এসো,--বুষ্টির জগ জমে 


প্রত্যাবর্তন 
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লা -” ইত্যাধ ভিজতে সি 


না। “মাগো, কি 
যেমন বন, তেমনি কি পথের ছিবি ১০ হয়! 
হ্যাগা, দেশের মানুমেধা ক আলো জালে না ? 
১ঠানাদের কোথাও ত এক পশ্দু 'মালো 
দেখতে পাচ্ছি না। বাঃ! ই থে আনো 
জলচে ! দেশে বুঝ এ একটি ছাড়। আর মানু 
নেই?” বাঁণয়া সে অরণের উদ্দেশে প্রশ্ন 
করিলে বাধা দিবার ভাবে একটুখানি রক্ষস্থরে 
ম! কহিলেন, “ঠিমু, "মেয়ে পুঝিল,যা হাহাকে 


পেশ তোমার মামার ! 


নাএবে পথ চণিতে আদেশ দিহেছেন। হাই 
কিছুক্ষণ মে চুপ কাঁপয়াই চালণ। শিশ্ব 


বেশাক্ষণ চুপ করধিরা থাকা ঠাহার স্বভাব নয়। 
তাছাড়া এই অন্ধকার অপরিচিত পথে শত 
বাধা ধর্তনান। কৌথাও পথের পাবে খুকুর 
কারয়। ছুটিয়। ৮য় গেল; বনের 

তর শৃগাল ডাকির। উঠিণ। কাছে বাখবনে 
বাতাসের আন্দোলনে গাঠার সর সর্‌ মর্‌ মর্‌ 
ধ্বনি উঠিল। সে ৮মকিগা থমকিয়া দা ঢাহয়। 
পড়িল ; কহিপ, “ওমা,শোন,শোন-বায়পুবের 
মতন এখানেও আবার শেয়াল ডাকে । হ্যাগা, 
এখানে বাঘ বেরোয় ? ফেউ ডাকে ?” তাহার 
স্বরে যথেষ্ট ভয়ের আভাষ পাওয়া! যাইতেছিণ। 
অরুণ তাহাকে আখস্ত করিবার আভিপ্রায়ে 
নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “ক্ছু না_বাখ-টাঘ এখানে 
নেই,_পধিনের বেলার দেখবে এখন- তেমন 
বনও এ সব নয়। এই যে এবার 'আমণ। 
বাড়ীর কাছেই এসে পড়েচি।” বলিয়া এবার 
দে নিজে পিছনে থাকিয়া তাহাদের শগ্রবন্ত 
করিয়া! প্রবেশের পথ দেখাইয়া দিল। বাড়ার 
বাহিরে দাড়াইয়। ভিতরে চুকিতে বমণার যেন 
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পা উঠিতেছিল না। অনেক দিনের অনেক 
স্থখ-দুঃখের স্মৃতি মনের ভিতর আথালি- 
পাথালি করিতেছিল। নব বৈধবোর 
শোকের তরঙ্গ যেন উথলিয়া উঠিতে 
ছিল। তবু ধৈর্যশালিনী নারী কোনমতে দেহ 
থানাঁকে টানিয়! লা যেন উঠানে আসিয়া 
দাড়াইলেন। অরুণ মাটার দাওয়ার উপর 
কাপড়ের পুটুলিটি নামাইয়। হিমুর কাখের 
ঈলের কলসাটি শামাইয়া পাশে রাখিল। 
দালানের শেষ প্রান্তে কাঠের দেরকোর উপর 
বাতাসে নিভূ-নিভূ হইয়াও একটি মাটার 
গ্রদাপ জলিতেছিল। তাহারই অল্প দূরে বসিয়া 
মুক্তা ঠাকুরাণা হরিনামের ঝুলি হাতে করিয়া 
মালা জপ করিতে ছিলেন। ইহাদের দেখিয়া 
জপের মাল| মাথায় ঠেকাইয়৷ সে ছড়া 
ঝুলির ভিতর রাখিয়া! দেয়ালের হুকে টাঙ্গাইয়া 
উঠানে নামিযা আসিলে বিধবা নত হইয়া 
তাহার পা ছু'ইক্জা গ্রথাম করিলে দেখাদেখি 
মেয়েটিও তাহাকে প্রণাম করিল। বিধবার 
শীর্ণ কম্পিত দেহখানি কাছে টানিয়া মুক্তা 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


ঠাকুরাণী উচ্ছৃসিত কণ্ঠে কীদিয়া উঠিলেন, 
“ওরে মারে, কি বেশে তোকে দেখ লুম্‌ বেশ 
আমার ধাণার গায় এমন ছাই কে মারে 
দিলে বনে-!” 

অরুণ নীরবে নিজের ঘরে ফিবিয় 
আমিল। সে জানিত, এখন তাহাকে এখানে 
আর কোন প্রয়োজন হইবে না। নিগের 
অজ্ঞাতে তাহারও ছুই চোখ দিয়! জল ঝাঁরয় 
ঝারয়া পড়িতে ছিল। দুঃখের জালা নে 
সে ভালো করিয়াই জানে। তাই ছুঃথাৰ 
ছঃখে তাহার স্বৃতি-সমুদ্রও উথলিয়। . উঠির় 
একবৎসরের পুরাতন শোককে আজ যেন 
আবার নূতন করিয়৷ জাগাইয় তুলিণ। ইন্ত্রনাথ 
ও কাত্যায়না দেবীর স্সেহমাথা মুখ সে কি 
কখনে। ভুলিতে পারিবে! বুকের ক্ষ 
লোক-চক্ষে 'অদৃষ্ট থাকিলেও তাহার বেদনা 
ত ব্যথাতুরের অজ্ঞাত থাকে না। সকপ- 
কিছুর ভিতর দিয়াই বোধ-শক্তি সেইখানেঃ 
যে আগে গিয়া পৌছায়! 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীইন্দিরা দেবা। 


শহরে 


(সকালে) 
আকাশ হতে রোদের রেখ! বাড়ীর মাথা চুমে, 
শীতল ছায়৷ বিছিয়ে আচল লুটিয়ে রহে তৃমে, 
পথথানি সে ঝাপ্সা ধোয়ায় কাহার পানে ধায়, 
কোন্‌ অজানার গোপন কথ! মরম উতলায়! 

€ দুপুরে ) 

বায়স হাকে, চড়,ই ডাকে, জড়িয়ে রোদে বাড়ী, 
কাশারিদের বম্বমানি, কড়া নাড়ানাড়ি, 


আস্ছে পাশের বাড়ী হতে শিশুর কল-কথা, 
স্তবূতার মধ্যথানে বক্ষে ব্যাকুলত। ! 
(সন্ধ্যায়) 

সাঝের আলো! বিদীয়-কালে করুণ চোখে চার, 

গাছের পরে লক্ষ কাকে জায়গা নাহি পায়, 

চল্ছে গাড়ী, ছুটছে ঘোড়া, কাজের নাহি শেঘ, 

আমার বুকে হাত বুলাল শান্ত মে কোন্‌ দেশ 
শরীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত। 


হিমাড্র-আঙ্কে 


এক রকম ভাবটা সব সময়ে ভাল লাগে 
ন। নরম-গরমের ভিতর দিয়! জীবনটাকে 
গলাঠয়া লইয়া যাইতে পারিণে কঙকটা 
ছারাম পাওয়া যায়।  যোড়শোপচাবে 
আারের পর চাট্নির প্রশংসা সব্বঃ 
হন যায়। যদি একটা বিরাট অন্ধকার 
নখ পৃথিবীকে গ্রাস করিয়া না রাখিত, 
ঘগ হইলে তরু-শির চুম্বন করিয়া উদায়মান 
কনক-কান্তি উযার অরুণ-ছট| এতটা পেত্র- 
প'ঠকর হইত না। 

একঘেয়ে ভাব বড়ই অসহ্থ, উথান-পতন 
চাট, ণহিলে জীবনটাকে ধারয়! রাখা বায় না! 
রংপাঁব কবে রাজা হইয়াছিল, সে কথা কি 
মণ কাহারও মনে আছে? কিন্তু আজ ঘদি 
£াএণ রাজাট| তেসনি চলিয়া আত, 
হত হইলে এতিহাসিকদের মাথা একেবারে 
“বম হহয়। উঠিত। 

কালকাতার দুর্ভাগা, কর্মগণ্ডার মধ্যে 
মাপন্ধ থাকিয়া! একটা ০0060411710) হই] 
পড়ছি । একটু ভাবিধার সময় নাই, একট! 
হত গুলার সময় নাই; ঘড়ির কাটার মত 
ছনণত চলিয়াছি ধের সঙ্গে যেন 
প্রহ্দন্দতা জুড়িয়া দিয়াচছি! সেঠ সকালে 
ঈঠদা শ্রীকৃষের ুদর্শন-চক্রটির মত সাবার্দিণ 


ঘঝ-ফিরিয়! রাত্রি এগারোটার পর শব্যায় অস্ত- 


“৭৪1 হ্্যও হার মানিয়াছে তাহার ছুঢা 
দাঠে পাঁচটা কিছণ্টার পর--মার এযে রাত্রি 
ওরোটা ! জীবন যেন একটা তপ্ত মরুভূমি, 
খানে একটা অত্রভেদী শৈল-শিখর নাই, 


একটা গিবিগান্র-বাহিনা নিঝাবণাও নাহ,একটা 
কুঞ্জ নাই, গ্তামা-দোয়েপের মধু বন্ধারও 
নাই । কতবার মনে করিয়াছি যে কটিনটার 
একটু গপট-পালট করিয়া দিই, একবার 
এ নিম্মম বন্ধন ছাড়া ফোপিয়া, মুঠ 
আকাশের পাখার মত উধাও বাহির হইয়] 
গা, কিন্কু এঠ লোহার বাধন ছেড়ে কৈ! 
এ যে সেহ «একদা এক বাঘের গলায় হাড় 
ফুটয়াছিণ”্র হাড়াট, সে ঠাড় আর বাহির 
চায় না, আঙ ঠয়। গলাৰ মধ্যে 
আটকাইয়া গিয়াছে! কখনও 
দুবাগত বাণা-পর্বনির মত 'আাশার অনৃহ-বাণী 
কানের কাছে গুণপ্তণ কাধয়া গাহিতেছে, 
“টুটুল বাধন, টুটুণ রে” কিন্ত তাহার ফলে 
সেই 


হহীতে 
কখনও 


“বাধ গা! বাধ মা মোবে, বাধ মা কঠিন ডোরে 
বাধা বে পড়োছি মাম কোথ। যাব বল না” 
হঠাৎ পুথির পাগা উল্টাহয়। গেল। যে 
চিন্তা এতদিন বিড়প্বনা বিয়া মনে হইত) 
দয়াময় বিধাহা আই স্বরং উদ্যোগী হইয়া! হাহা 
কাধ্যে পরিণত করিতে চলিণেন। কলিকাতার 
চারিদিকে বড় বড় বুক-চাপ। বাড়ীর মাঝখানে 
ছোট একটা বাড়ীতে বামঃ আকাশ দেখিতে 
হণ বাঠিরে আদিয়া মুখ তুলিয়া চাতক 
পাখার মনত হা কীয়া উপর-পানে চাঠিতে 
হয়। এ বকম গৃহের একটি প্রকোষ্টে শুইয়া 
শ্রহর়া আনমনে এটা-সেটা কত-কি ভাবিতেছি, 
এমন সময় গগুরুজীর আহ্বান আসিণ। 
সাক্ষাতে গুরুীর সঙ্গে যে সকল কথাবার্তা 


২৯৬ 


হইল, তাভার মন্দ এই যেতিনি কন্দরজাবন 
হইতে অবসব লইয়া, প্রকাতির সৌন্দর্যা-৩বন 
'াশ্রম-পদ-সমূহে  বিচবণ কিঞ্চিৎ 
শাস্তিতসুখ অনুভব ক'ববেন। বহুদিন হইতেই 
জানিতাম,তীহার জদয়ক্ষেত্রে বৈরাগ্য-বীজ অস্কু- 
রিত হইয়াছে, তথাপি আমার প্রতায়-মন্থুর চি 
এ কথায় সম্পুণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিল 
না। এ কথাও জানি যে তাহার কল্পনা টলিবার 
নয়, তথাপি আমি বিশ্ময়-স্তিমিত 
নবীন তাপসের মুখের দিকে চাহিয়া এহিলাম। 
তিনি একটু হাসিয়। বলিলেন, “আম বদ্রানাথ 
যাচ্ছিঃ আপনিও চলুন।” আমি বলিলাম, 
“সে কি কথা! আর ছুই-একাদিন পরে, 
আমাদের খুল বন্ধ হবে, এই কটা! দিন অপেক্ষা 
করুন, ছুটি হলেই বেরিয়ে পড়ব ।” 

তাহাই হইপ। মে আমাদের 
যাত্রার দিন। 

আগ্রা, দিল্লা, দেখাদুন, মুশো।র প্ররভতি 
চঞ্চলশ্রী নগরা-দর্শনের ' ইচ্ছা কথনও আমার 
মনে স্থান পায় নাই । যে শান্তৃ-সোন্দধ্যে বিশ্ব- 
নিয়ন্তার চিরমধুর-শ্রী পূর্ণমাত্রায় বিরাজি ৩, 
প্রকৃতি দেবার অনন্ত-সৌন্দর্ধয-নিলয়, সেই 
মহাতীর্থ-দশনই আমার চির-বাঞ্চিত। 

সে আঞজজ অনেক দিনের কথা, কুমার- 
সম্ভবের পাত! উল্টাইয়া__ 

আমেখলং সঞ্চরতাং ঘনানাং 
ছায়ামধঃ সান্গগতাং নিষেব্য 
উদ্বেলিত! বুষ্টিভিরাশরয়ন্তে 
শৃঙ্গানি যস্তাতপবস্তি সিদ্ধাঃ ॥ 

এই শ্লোকটি পাঁড়তে পড়িতে পাগলের মত 
উন্মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
কি জানি কেমন হইয়া গিয়াছিলাম। 


কারয়। 


তে 


১২ 


ভাবত 


আবণ, ১০১৮ 


মান আজ (আমি )সেই “অন 
প্রভব” [হমালয়ের মৌন্দধ্য-রাশির 74 
আপনাকে ঢালিয়। দিতে যাইতেছি ! এ 2 
গতি, অনুভূতি ও অবিরাম আনন্দ-পঃ 
কেমন করিয়া বুঝাইব? 

তখন টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছেঃ গথশ্টা 
ভিজিয়া একশা?, মামার চোখের পাতি 
একটু ভিজিয়। আমিল। বাদল! মাথায় ৭ 
রওনা হইঈলাম। যাইবার সময় বড়দাদা:ক 
বলিলাম,“দাদা, মাসি 1” তিনি বলিলেন,এন 
স্বর গ্তাণ ও ম্নেহপূ্থ । আজও তাহা আমার 
মনের ভিতর ধ্বনিত ভইতেছে। সেই একঘ'ঃ 
“এম” শবে তান অনেক কথাই বলিলেন! 

১২ই মে সোমবার রাত্রি সাড়ে গয়টার 
গাড়াতে ( খন্বে মেলে ) আমরা প্রথমতঃ খা 
বওনা হলাম । পুণ্য-তার্থ কাশাধাম_জগহের 
কত ভাগাবান্‌ সেখানে আসিয়া ধন্ত হইয়াছেন! 
মামার অদৃষ্টে এ সৌভাগ্য এহদিন ঘটে নাই। 
মন আনন নাচিতে লাগিণ | কাশনাম 
দোৌথতে এমন হইবে, বিশ্বনাথজীর সং্রট 
এত ফট উচু হঠবে, গঙ্গার জল শাঃল ৪. 
অমৃতবৎ মধুর হহবে_ট্রেণে বসিয়া এই? 





নানা কল্পনা কারতে লাগিলাম। জ্রেগে ৭5] 


ভিড়। প্রথমতঃ বসিবার,এমন কি দীড়াহণ145 
স্থান হইল না। তবে কথায় বলে, “সহ 
পেলে শুতে চায়!” আমাদেরও ঠা 
হইল | কয়েকটি ভদ্রলোকের অঞ%ুএকে 
আমর! একটু বিবার স্থান পাইলাম। ””' 
কূপ সরস-নারস কথাবার্তায় কোন একট 





বকতম 
চণিয়াছি। মাথা রাখিবার স্থান নাই--:*ঠ 


যাই কি করিয়। | ঘোড়ার মত দীড়াইয়া ঘুমান: 


অভ্যাস ত কখনও নাই। 


£ঃশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা হিমাদ্রি-অস্কে ২৯৭ 


-ই৭ তেমনই চলিয়াছে -- নদী, প্রান্তণ, বন, 
গিরিপথ গতিক্রম করিয়া সমানে 
১বযহ্থে। কতই 'অভিনব দৃশ্য চোখের লাম্নে 
ঘ.শেছে-যাইতেছে, কিন্তু এক নিদ্রার 
গ্রতানে সমস্ত নারস |. আমরা থে গাড়াহে 
“ঃনভলাম, সেই গাড়ীতে আর একটি 
বগ্াণ। ভদ্রলোক ছিলেন । তান গয়া 
চ$ছেন।  শুনিলাম, ভিনি সেইগানেই 


(কন । কথাবার্তায় বঝিলাম, তার সেখানে 


বণম প্রতিপত্তিও আছে। ভদ্রলোক 
"ঠক হউক আর ভূল হউক” নানা বষয়ে 
4! ঝা মন্তব্য প্রকাশ . করিতে থাকেন। 
কোন ভদ্রলোক গুরুজীকে লক্ষা কবিয়া 
“পেন, প্বদ্রানাথ যে অশি দুর্গম গান, কেমন 
রূপে ঘাবেন? আর কেনহ বা যাবেন ?” 
দক্গণাৎ সেই গয়া-নিবাসী উত্তর করিলেন, 
"শাহ, আপনি কি বুঝবেন ? শুর প্রাণে এখন 
00010 ০817011 ছুটেচে, দেখতে পাচ্ছেন 
"7" আমিও সহ্যাত্রা জানিয়া বলিলেন, 
1 এর দ্বারা হবে না। (0110910 
170 কর্বার জগ্ঠ যাচ্ছেন--একট্ু গিয়েই 
গতি ভবে 1” আমার শরারটা কৃশ দেখিয়াই 
রগ মনে করিয়াছিলেন । ভদ্রলোকের যেরূপ 
অুমান-শক্তি, তাহাতে একটা গ্টায়ের টোল 
ঘন বসিলে পণ্ডিত-সমাজে একটু নাম 
₹৭.5 পারেন | 

১ মে মঙ্গলবার মোগল-সরাইএ গাড়ী 
'দদাইয়া বেলা দশটার সময় কাশী ষ্টেশনে 
গোছলাম। এখানে ছুইটি ষ্টেশন_-একটি 
₹শ, অপরটি বেনারল ক্যাণ্টনমেণ্ট । আমরা 
কাশ ্রেশনেই নামিলাম। বেলা এগারোণার 
'ময গুরুজীর বন্ধু অনস্তরাম বাবুর বাড়ীতে 


পৌছিলাম। সেখানে যে সমাদরে অভার্থিত 
হইয়া'ছলাম, সে কথা বলা বা্ুল্য। 
কাশা_গঙ্গাই কাণীর প্রাণ,কাশীণ সৌনর্যা, 
কাখার গোরব। গঙ্গা বরুণা হইতে. অনি 
পরাস্ত আজ বুত্তাকারে প্রবাতিত। জল মেঘ- 
মন্ত নাল আকাশের মতই নিম্মল। নেক 
বাজা ও জমিদার স্ানার্থী(দগের শ্ুবিধার জগ্ঠ 
গঙ্গার সমগ্র তাঁর ব্যাপিয়া শত শত সান-খাট 
করিয়া দিয়াছেন একধারে মানমন্দির হিন্দু 
গেোতিষেব কান্তি ঘোষণা! করিতেছে । টি 
ঘাটে শব দাঁচ করা তয়, একটি হরিশ্চন্দ্র-ঘাট, 
অপরটি মণিকর্ণিক! | মহারাজ চৈংসিংহের রাজ- 
বন গলঙ্গাব উপরেই অবস্থিত _স্মগ্রা ভারতে 
বাহার যশোরাশি ছড়াইয়া বঠিরাছে,সেই মহীয়সী 
দেবী অশল্যারও একটি ঘাট দেখিলাম_- 
মলিলাস্তগামিনী অসংখা সোপানরাজি শ্কটিক- 
নির্মল ভাগীবরী তরঙ্গ চুম্বন করিয়া অসি হইতে 
বরুণ! পর্যাস্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। সোপান- 
শ্রেণীর উপর হইতেই বভজ্জনপূর্ণ স্থমার্জিত 
রথ্যা বিবিধ আপণ-শোভিত শিলাময় অগণিত 
বসনি-সমাকুল বিপুল নগবা ক্রমশ£ই বিস্তার 
লাভ করিয়াছে । গল্লা-বন্মে বিচিত্র বেশ- 
ধারী শরনারীপূর্ণ নৌকাগুলি ইনস্তত ভাসিয়া 
যাতেছে, তীরোপবিষ্ট শত শত সমাগত ভক্তের 
উপাসনাময়ী মুক্তির শন্ত-ছায়৷ ধারণ করিয়! 
ভাগীরথী কৃল-কুলম্বরে বহিয়া চলিয়াছে। 
প্রবাহিনীর অপর পারশ্ে বালুকামম্ী শ্তুন্র 
সৈকত-ভূমি অতি-দুর পর্য্যন্ত গিয়া! তর'রাজির 
নীল রেখার সঠিত মিলাইয়া গিয়াছে! 
এই গঙ্গার তীরে, ভ্িমিত-নেত্র যুক্ত-কর 
শত শত ভক্তের পার্থে দীড়াইয়া মৃদু 
তরঙ্লোচ্ছণাসের দিকে চাহিয়া চাহিয়া রুদ্ধ 


১৯৮ 


দ্বার ভগ্ন করিয়া প্রাণের উৎস ছুটিয়। বাহির 
হইল-_ 
কত নগ-নগবী ধন্য হঈল, তব 
চস্থি চরণ-যুগ মায়ি! 
কত নবশনাবী ধন্য হল মা, 
তব সালে অবগাহি 
ধচিচ্ জননি। ভারতবর্ষে 
শত শত যুগ-ুগ বাহি 
কারছ শ্তামল কত মরু-প্রান্তর 
শীতল পুণ্য-তরঙ্গে 
বৈকালে বেড়াইতে বাঠির " হইলাম। 
বেলা তখন পীঁচটা। নৌকা কিয়া নাগোয়ার 
কাছাকাছ গিয়া নৌকা হইতে নামিলাম; 
সন্ধ্যাব হাওয়ায় গঙ্গাতীবে একটু বেড়াইয়া 
আবার নৌকায় উঠিলাম। সন্ধ্যার আগমনে 
নবোদিত শাঁশকলার স্মিত কিরণে উচ্ছ্বসিত 
মন্দানিল-স্পর্শে ঈষদান্দোলিত গঙ্গাধক্ষে এক 
অপূর্বব হুদয়-প্লাবনী মধুময়ী শ্রী ধারণ করিণ। 
গুরুজী গাহিতে লাগিলেন-_“টাদ উদিল, এ 
শ্যামচাদ এলো! কই ?” ধীরে ধীরে সঙ্গীত-রব 
অনস্তে মিশিয়। গেল। মন হারাইয়া গৃহে 
ফিরিলাম। 
ও 
রাত্রে লুচিতরকারী তত ভাল লাগল না। 
অনস্তবাবুর আত্মীয় বৈজমল আমাদের বড়ই 
যদ্ব করিতেছে । কিন্তু রাতে যে ঘরে আমাদের 
শুইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, সেখানে বারুর 
নাম-গন্ধও নাই, গরমে ঘুম আসে না! রাত্রি 
এগারোটার পর আর সে ঘরের মধ্যে থাকতে 
পারিলাম ন|। একটা কম্বল লইয়া আমরা 
বরাবর গঙ্গার খাটে চলিলাম। অহল্যা ঘাটে 
গিয়। দ্নেখি, কতকগুলি কাঠের তক্তা পাত 


ভারত 


ভাঙ্গিয়া! গেল। 


শ্রাবণ, ১০০৮ 


আছে, স্চাহারই উপর কম্বল বিছাইয়া *:7 
পড়িলাম। গুরুজী শুইবামাত্রহই থুমাহ 
পড়িণেন । বড় আরামেই শুইয়াছিলান, 
ঘুম কিন্ত তথনই আসিল না, কারণ “খন 
আম গুরুজীর মৃদ্মধুর নাসিকার্দন 
ঠারমোনিয়মের প্রথম পর্দার €( সি শাগ, 
কাপানো সুরের সঙ্গে মেলে কি না, শা 
হাবিতেছিলাম। সকাল বেল! “এ শু 
ওয়ালা ভাই উঠো” এইট স্বরে আমাদের ৭৮ 
একেবারে স্বানাদি (দ 
করিয়া গৃহে ফিরিলাম। 
আজ ১৪ই মে। গুরুজীর বন্ধু গোল 
ধাবুর বাড়ীতে আহারাদ করিয়া বেলা সড় 
নয়টার গর একথানি একা চড়িয়া ট্টেশনের দিক 
ছুটিলাম । তখন মেল ট্রেণ ছাড়িয়া দিয়া 
08100011181) 5171101এ মেল-ভ্রমে পাশ 
জার ট্রেণে চাঁড়য়া হরির রওনা হইলান। 
যাত্রী কম ছিল; বেশ নিদ্রা হইয়াছিল, কিছ 
ছুই দিন ধরিয়া প্যাশেঞ্জার ট্রেনের নন্দদুনানা 
চালে প্রাণট! ধ্যাকুল হইয়া উঠিল। প্যাশেঞ্জাণ 
ট্রেণে এতদূর পথ পাড়ি মারা আমা 
অদৃষ্টে এই প্রথম। শুনিলাম, গুরুজীর এ+” 
'নেকবারই হইয়াছে । যাহা হউক টাঠম 
টেবল না দেখিয়া ট্রেণে চড়িবার আপে” 
সেলামি বেশ পাইলাম । পথে বৈজমনে 
কথা অনেকবার মনে হহল, ভদ্রলোকের থু 
কেমন একটা আন্তরিকতা ও মধুরতা ছিল! 
লুকসর ষ্টেশনে ট্রেণ বদলাইয়া৷ দেখান 
মেলে চাঁড়রা বসিলাম। তাড়াতাড়ি? 
গুরুজী গায়ের চাদরটা আগের গাড়াতেঃ 
ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু আমার 
ভারি বরাত-জোর, তাই একটি ভদ্রলোক 


বশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


*ঃান করিয়া চাদরটি আমাদের 
₹.দ্র পৌছাইয়। দিলেন। তাহাকে ধন্ঠবাদ 
+তাম।  ইঈতিপুর্ধে একবার হরিদ্বার আপিয়া- 
৮ম, সেখানে আর না নামিয়া, হৃযিকেশ 
45 স্টেশনে নামিবার সঙ্বন্প করিলাম। 
৭০ হইতে হরিদ্বারের গঙ্গা দক্ষিণে রাখিয়া 
দর্লাম। দুর হইতে গঙ্গার দৃশ্ঠ অতি-রমণায় 
--গারও দূরে নীলধারা দেখিতে পাইলাম; 
*'পধারার জল নীল আকাশেরই প্রতিচ্ছবি। 
শএনেব ছুই দিকে জঙ্গল, ঢু চারিটা মগ্নর 
এ দকে ও-দিকে খেলা করিতেছে ; কোনটি 
বা পৃশ্চিমগগনশায়ী স্থর্যোর আলোকে তাহার 
পুষ্ঠ মেলিয়! দিয়াছে । 

আজ ১৫ই মে। বেলা পাঁচটার সময় জখি- 
কেশ রোড ষ্টেশনে পৌছিলাম, এখান হইতে 
হ্যকেশ ৭ মাল। তখনই একটি টঙ্গা 
কিয় (ভীড়া ১0০ )রওনা হইলাম। হামিকেশ 
ধাঈবার ব্বাস্তাটি অতি সুন্দর, মাঝে মাঝে 
দ* একটি গিরি-নিঝারণী বিজন বন-ভূমির 
বঙ্ষ বহিয়া আনমনে কোথায় চলিয়াছে। 
হখনও আমাদের স্সীনার্দি কিছুই হয় নাহ। 
াথমধ্যে একটি স্বচ্ছ [নঝরের জলে ম্নান 
কবয়। সন্ধ্যার শ্লান ছায়ায় িগ্-্রী হ|যকেশ- 
ধামে উপনীত হইলাম। 


হৃধিকেশ 
টঙ্গা হইতে নামিয়াই দেখিলাম, মহাত্মা 
বাণা কন্ত্াওয়ালার বৃহদায়তন ধর্শশালা। 
"এখানেই আশ্রয় লইলাম। ধম্মশালার 
দুখেই রাস্তা, রাস্তার ছুইদিকে নান|বিধ 
“ব্যে পরিপূর্ণ অনেকগুলি দৌকান। পথ 
গ্তরময় ও ম্ুমার্জিত। এই পুণ্যতীর্থ ক্রমে 


ভিমা্রি-অঙ্কে 
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চারি 
দিকেই বড় বড় বাস্তা। কোনটির নাম উড 


কলমে একটি নগরে গবিণত হইতেছে । 


বোড, কোনটির নাম চন্দমশেগর বোড ইঠ্যাদি। 
এখানে 1 ৬১1). বর একটি শ্ুদৃশ্ঠ 
ংলো হ'ঘকেনে 
বাংলো দেখা 


আছে। ঢুকিলে 
যায়। ডাকঘর, ঠাপ ও 


হাসপাতাল সব 'আছে। খাবারের দোকান 


পুত, 


'অনেকগুণি আছে, সেখানে কলিকাতঠার 
মত নানাবিধ মিষ্টান্ন ও পাওয়া যায়। এখানেও 
পাণ পাওয়া যার, কিন্ব জধিকেশের পর 
হষ্টতেই যাত্রীর কষ্ঠসবসকারী প্রিয়মখা পাণ' 
ডুমুরের ফুল হয়া গিয়াছে । শুধু জধিকেশ 
কেন, কোথাও সিগ।বেটের অসন্তা দেখিলাম 
নাঃ কলঘিয়। হইতে আরগু করিয়। কাচি, থী 
ক্যাস্লম, ছ্টি একাপ্রেদ্- সমস্ত পাওয়া 
যায়। ধন্/ সিগারেটের মঠিমা! যেখানে 
সাধুসন্ন্যাসার আশ্রম, যেখানে পুতবাহিনী 
গঙ্গার বিমল সলিলে মকল বাসনা পরিতৃধ হয়, 
সেই দুর ভিমালর-শিখবেও তোমাব বিজয় 
পতাকা ড়াহয়! দিয়াছ। 

হষিকেশজার মন্দিরটি গঙ্গার একটু উপরেই 


অবাস্থত। মন্দিবাধিষ্ঠাতি দেবতা উচ্চে প্রায় 


সাড়ে পাচ ফিট ঠইবে। মুগ পাধাণমন্্ী, 
অতি গন্তার। দর্শন-কালে মনে এক অনমু- 
তৃন্পূর্বব ভাবের উদয় হইয়াছিল। কেন, তাহা 
বলিতে পারি না। মন্দিরের সম্মুখেই উনুক্ত 
আকাশ, নিয়ে গা, দৃম্ত অতি মনোরম। 
অন্পার্খে গঙ্গার বাকের উপর শুত্র বালুকা- 
শোভিত তীবে অনেকগুলি অগ্রিহোত! সাধুর 
আশ্রম দেখিপাম। অতিথির প্রতি তাহাদের 
আদব-যদ্্বেধে কোন ক্রুটি নাই। গঞ্জিকা- 
টঞ্জিক! তাহাদের বেশ চলে। বোধ হয় ঠা 
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বরদাস্ত করিবার জন্যই এই রকম একটা 
অভ্যাস করিয়৷ ফেলিয়াছেন। ঠঠাদের দক্ষিণ 
হন্তের ব্যাপার ধর্মশালা চলিয়া 
থাকে। 

মহাত্মা কালা কম্নাওয়ালার ধম্মশালার 
ব্যবস্থা অতি স্থন্দর। এখানে সাধু ও দরিদ্র 
তার্থযাত্রীধিগকে সদাব্রত দেওয়া হয়। 
হষিকেশ-নিবাসা ও অন্ঠান্ত সমাগত সাধু 
মাত্রেই এই ধন্মশালায় প্রতিদিন অন্ন পাইয়া 
থাকেন। সদাত্রতপ্রার্থী সাধু ও দরিদ্র 
তীর্থযাত্রী হৃযিকেশ-ন্মশালার অধাক্ষের নিকট 
হইতে সদাব্রতের অন্ুমতি-পত্র লইয়া! বদ্রীনাথ 
গিয়। থাকেন। এইরূপ সদাব্রতের ব্যবস্থা! 
মহাত্মা কালা কম্নীওয়ালার প্রত্যেক ধন্মশালায় 
আছে, কিন্তু হৃষিকেশ ধর্মশালা হইতে অন্ুমতি- 
পত্র না পাইলে অন্তর এই অনুগ্রহ পাওয়া 
যায় না। হধিকেশ ধর্শশীলাই কম্ীওয়ালার 
অন্তান্ত ধর্দশালার 10690-0491615 ; এখানে 
আরও কয়েকটি ধর্শশাল! আছে, কিন্তু এ 
সমস্ত ধর্মশালার ব্যবস্থা কি রকম, তাহা 
জানি না, জানিবার সুবিধাও ঘটে নাই। 

সে সময় যাত্রীর সংখ্যা এত বেশী 
হইয়াছিল যে অনেক চেষ্টা করিয়াও অত বড় 
বাড়ীর মধ্যে একটা ছোট-থাট কামরাও 
আমরা পাইলাম না, সব কামরাই ভরিয়া 
গিয়াছিল। ধর্মশালার অধ্যক্ষ রূপা করিয়া 
তাহার ব্সিবার স্থানটি আমাদের বিশ্রামের 
"আন্ত রাজির মত ছাড়িয়া দিজেন। অন্যান্য ধশ্ম- 
শালাতেও চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু ফল হল 
না। সর্ধত্রই সেই *ন স্থানং তিলধারণং*। 
যাত্রীর মধ্যে প্রায় সকলেই মাড়ৌয়ারী, বাঙ্গালীর 
মুখ দেখিলাম না। ধর্মশালার প্রতিষ্ঠাতা 


হইতে 


ভারতী 
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মাড়োয়ারী, অধাক্ষ মাড়োয়ারী, দোকানদাণ$ 
বেশীর ভাগ মাড়োয়ারী। যে সমস্ত বড় ৭; 
নৃতন ইমারত তৈয়ারী হইতেছে তাহা+ও 
অধিকাণী মাড়োরারী । শুধু ষিকেশ নয়,সর্বারঃ 
এই রকম। বদ্্রীনাথ পর্য্যন্ত এই এক£ 
ভাৰ দেধিতে পাইলাম, এক কথায় সম? 
উত্তরাখও মাড়োয়ারার বলিলেও চলে। এঠ 
শত শত যাত্রী-সকলেই অবশ্য বদ্রীনাৎ 
যাইবে না, লছমন-ঝোলা পার হইয়া গঙ্গাজানে 
স্নান করিয়া দেশে ফিরিবে ) বদ্রীনাথের যাত্রা 
খুবই কম। 

তার পর হোটেলের কথা । একটা মান 
হোটেল _মালিক দ্রাবিড়ী ব্রাহ্মণ । ডাল, তা 
আর হাতে গড়া মোটা মোট! চাপে্টা রোটা 
সেখানে পাওয়া যায়-.ডালটা রাধে ভাল-- 
যাহারা রন্ধনা্দি কার্যে অসমর্থ, অথ 
ধন্মশালার 'আতিথা-গ্রহণে অনিচ্ছুক, তাহাদের 
গতি এ হোটেলে। দৌকানে অবস্ত লু, 
তরকারি, সন্দেশ, দুধ সবই পাওয়া যাখ়। 
খাবার জিনিষগুলি কলিকাতার খাবারের 
চেয়ে ভাল বলিয়াই বোধ ইইল। এ রকম 
খাটা জিনিষে তৈয়ারা ভাল খাবার আরও 
দ্ুই-এক জায়গায় পাইয়াছিলাম। বদ্রীনাথের 
খাবার অতি উৎকরুষ্ট। সেখানকার বড় বড 
মালপোর কথা আমার আজও বেশ মনে 
পড়ে। কিন্তু অন্ন পাইলে এরূপ ক্ষেত্রে 
বাঙ্গালী লুচি-সন্দেশ ফেলিয়া দেয়। . হোটে- 
স্বামী জিজ্ঞাসা করিল." “বাবু কেত্|৷ চার 
দেগ! ?৮ চাউর মানে ভাত! আবার 
আহারের 1)1]| হইল, “চাউরের” পরিমাণ 
হিসাবে । দেখিয়া একটু হাসিলাম। চাউব 
ও ভাল তরকারীর তুলনায় দাম কিছু বেশী 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


নডুল। যাহা হউক, এত ক্ষুধায় আহার 
.এএ তুপ্তর সহিত হঈরাছিল। 

'মাহারাদি শেব করিয়া গঙ্গাতারে যাইতেছি, 
এমন সময় পথে একটি বাঙ্গল৷ দেশের ব্রাহ্মণের 
'হত আমাদের দেখা হইল। তিনি পাগলের 
হাণ করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহার কথাবার্তায় 
বশেষ বিচক্ষণতার পরিচয় পাইলাম । 
মালাপ-পরিচয়ে জানিলাম, তিনি ইংর][জি ও 
নংকুত বেশ জানেন। আমাদের সঙ্গে 
তীরে গিয়া বালুচরের.উপর শুইয়া গড়িয়া 
[ললেন, প্রাজ্তোচিত শয্যাও ইহার নিকট 
নণন, এ যে আমার মায়ের কোল রে!” 
এটা সেটা অনেক কথার পর “তবে বসুন, 
মামি আসি” বলিয়াই ঝড়ের মত সেখান 
(তে চলিয়া গেলেন। গুরুজী কাত হইয়া 
£ঠয়! পড়িয়াছেন, আমিও তদবস্থ। সম্পুখে 
'শবনাদিনী, থরশ্রোতা গঙ্গা, চারিদিকে 
'াতআপ্লঙ গাদপ মণ্ডি5 গিরিশ্রেণা, উপরে 
'বাবপ্তারা নীল নিম্মল আকাশ--এ যেন মহ] 
বের নিত্য লীলাঙমি ! 

ক্রমেই রাত্রি বাড়িতে লাগিল। অনিচ্ছা 
/5 অলঙ পদসঞ্চাবে ধারে ধীরে গৃহের দিকে 
কারলাম। আশ্রম হইতেই গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গ 
; ছুল-ছল কল-কল নাদ তারবন্তী বিম্ময়মুগ্ধ 
'থকের হৃদয় ভগবৎ-জক্তিতে পূর্ণ করিয়া 
"5 লাগিল। 

পয়সা খরচ করিয়া লোক এখানে আসে 
কন? শুধু একা নয়, সবল স্মুস্থকায় যুবা 
'॥ -যুবা, বৃদ্ধ, সকলেই-_-্ষুদর ক্ষুদ্র শিশু-সন্তান 
£নণকে লইয়। এহ দৃরদেশে দারুণ দুঃখ ও 
॥পৎ মাথায় লইয়া আমে কেন?, এ 
শ্ের উত্তর গৃহের কোণে বসিয়৷ পাওয়া 


হিমারি-অস্কে 
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যায় না) শরশ্বর্ধো, শিক্ষায় ও সভ্যতায় 
সমৃদ্ধ দেশ-পর্যটনেও এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
যায় না। এ প্রশ্ট্ের উদ্ধব চিরমধুব শান্ত 
গ্রকাতর কোলে, ইহার প্রাতি অণু-পরমাণুতে 
ধ্বানত হইতেছে! যে একবার এই নগ্র 
বিরাট প্রকৃতির সামনে দাড়াবে, সে-ই ইহার 
উত্তর 'পাইবে। ইহার এক একটি রেণুতে 
যে বিপুল সৌন্দধ্য নিমেষে তরঙ্গায়িত হইতেছে 
তাহা পৃথিবীর নয়_স্বর্গের! ইভা শুধু 
নেত্রের তৃপ্তি-কর নয়_-অন্তবের আতি-গভার 
আনন্দ-্পনদন ! 
৩ 

বড়ই ক্লান্ত তঠরাছিলাম, ধর্মশালায় 
আসিয়াই শুষঠয়া পড়িলাম। নিদ্রা অনেকক্ষণ 
হইতেই চোখের পাতা ছুটিকে টাকয়৷ ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল।  শুনামাত্র অবাধে 
আপনার কাধ্য মন শেষ কবিল। 
হাওয়ায় ঘুম ভাঙ্গিলে হায় তগ্রীতে যেন 
কাহার মৃছুমধুর স্নেহের আকষণ বোধ 
করিলাম। বিছানা হইতে উঠিয়া বসিলাম। 
এতদিন গাড়ীতে আদিয়াছি,--আজ হইতে 
হাটা পথ আরন্ত হইল। সকাল বেলাতেই 
একটা মুটের মাথায় লোটা-কম্বল তুলিয়া 
দিয়া জয় নারায়ণ বলিয়া স্বর্গাশ্রমের দিকে 
চলিলাম। 

১৬ই মে। 


ভোরের 


শধিকেশ হইতে গঙ্গাকে 
দক্ষিণে রাখিয়া প্রায় ছয় মাইল পথ আসিয়া 
একটি আশ্রমে পৌছিলাম। সম্মুখেই একটি 
গেট, গেট পার হইয়া ভিতরে ঢুকিলাম। 
অনেকগুলি কক্ষ-বিশিষ্ট গৃহ,_তাহাহ আশ্রম । 
মাঝের ঘরটি খুব বড়। সেই ঘরে নানাবিধ 
পুস্তক রাহয়াছে; একাট লাইব্রেবী বলিলেও 
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চলে। সামনে বারাগ্া, বারাগ্ু।র পরহ বাগান । 
ঢ.1১র গজ মহাত্মা বৈজনাথ রায় বাহাদুর 
তাহার গুরু মহাত্মা সাধু রামহার্থ স্বামী এম, 
এ মহোদয়ের ম্মরণার্থে এ মাশমের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন । স্থানটি অতি মনোরম । আশ্রমের 
সামনেই লছমন ঝোলা যাহবার পাহাড়ি 
পথ। তাহার পরগ্ একটি বৃ5ৎ ক্নি-ঘাট, 
গঙ্গার স্বচ্ছ বাধি থাটটির সোন্দধ্য বাড়াইয়া 
দিয়াছে। 

গঙ্গোত্রী, যখুনোত্রী, কেদারনাথ ও 
বদ্রীনাথ-যাত্রিগণ এইখান হইতেহ মাল-পত্র 
লইয়। যাইবার জন্ত কাণ্ডীওয়ালা ভাড়া করিয়! 
থাকেন। বদ্রানাথ পধ্যস্ত বাওয়া আসায় 
কাণ্ডীওয়ালার তাড়া (কিছু ৪৫২ টাকার কম 
পড়ে না। খোরাকির দরুণ তাহাদিগকে 
দৈনিক ছুই পয়সা, কখনো বা চার পয়সা 
করিয়া দিতে হয়। এইথানে ছাঁপান ডাওও 
পাওয়া যার়। একটা কথা বণিতে ভুলিয়াছি, 
হৃষিকেশেও এইরূপ ডাঙ্ডি ভাড়ার বাবস্থা 
আছে। 

আশ্রমের বাহিরে আসিয়। নোকার আশায় 
ঘাটের উপর বাঁসয়া পড়িলাম। এইখানে 
নৌকা পাওয়া যায় । পার হৃইয়৷ স্ব্গাশ্রম যাইতে 
হয়। যাহারা বরাবর লছমন ঝোল! হইয়া 
বদ্রীনাথ যায়, তাহাদের আর নৌকা কারয়া 
গঙ্গ। পার হইবার প্রয়োজন হয় না। হ্ৃষিকেশ 
ও ল্রছমন ঝোলার মাঝখানে গঙ্গার অপর 
পারে স্বগাশ্রম স্থৃতরাং এইথান হইতেই নৌকা 
করিয়া স্বগাশ্রম যাওয়া সথবিধাজনক। এপার 
হইতেই স্বামীর সেই সৌমা, সমুন্নত 
মুত্তি দেখিতে পাইলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
তিনি আমাদের দিকে ফারয়াও চাহিলেন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


না। নৌকার বিলম্ব দেখিয়৷ গুরুজী খড় 
ব্যস্ত হয়া পড়িলেন। আমার মনে হল, 
লাফ দিয়া জোতম্বিনী পার হইয়া যাই। 
“এ না-ওয়ালে, তুরস্ত, আও” বলিয়া বনধ- 
বার ডাকিলাম। কিন্ত ডাক শোনে কে! 
প্রত্যন্তরে কেবল গঞ্গার কল-কল স্বরহ কানে 
বাহয়! গেল। গুরুজী রসিক লোক, (বেশ 
গাহ্যিত পারেন) তিনি ঘাটে বসিয়া গান 
ধরিলেন, 
“মামি ভক্তের তরে ঘাটে ঘাটে 
নিয়ে বেড়াই ভাঙ্গ! তরী ।” 

আর দেরী সহ হয় না, বেটা প্না-ওয়ালে? 
কি এখনও ঘুমাইতেছে? বড়হ রাগ হইপ। 
কিন্তু রাগ করিই বা কাহার উপর, আর মাথা 
ভাঙ্গিহ বা কাহার? পকেটে কতকগুনা 
ছোণা৷ ছিল, বসিয়া তাহাই চর্বণ করিতে 
করিতে রাগের শাস্তি করিতে লাগিলান। 
অবশিষ্ট ছোলা গঙ্গার জলে নিক্ষেপ কায়া 
মাছের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম_ দম? 
বঝিয়া মৎস্য-ভারাও 9০7 ০810 কাঁররা 
দিল। 

এই প্রসঙ্গে হাধকেশের গঙ্গায় মাছের 
কথা মনে হইল। আটার গুণ কারযা 
জলে ফেলিয়া 'দিবামাত্র ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ 
আ সয়া সেগুলি টপাটপ, গলাধঃকরণ কারে 
থাকে, সে এক অপরূপ দৃশ্য! এক এক 
ঝাকে আশি-নব্বইট! মাছ থাকে ; মাছণ্ডদ 
ওজনে পাঁচ-ছয় সের হইতে এক মণ্ডে 
মণ হইবে। ইচ্ছা করিলে ছই-একটা মাছ 
ধারতেও পার! যায়, তাহারা একেবারে মান 
ষের কোলের কাছে আ সয়! পড়ে। আম" 
দিগকে বোধ হয় বাঙ্গালী বলিয়া চিনি 


শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
নাই, নহিলে সাহস করিয়া এটা 

আদমিত না। 

এই সবে সাতটা, গুরুজী ইহারই মু 
'শৃকাতর হইয়া পড়িয়াছেন। ছুটবে 

, বনু চেষ্টাতেও, ছুধ ত. দুরের কথা, 

। গুড়ও গইলাম না! । অবশেষে গ্রতি- 


। চাদের মত দুরে নৌফাখানি দেখা 


নৌকা ঘাটে না লাগিয়! আঘটায় 
নঃ ঘুটিয়াকে ডাকিলাম, সে. ইতি 


« তাহার প্রাপ্য ছ'আন! পয়সা পাইয়া 


; মুটিয়া কলির "দু পালন করিয়াছে, 
 বুঝিষা বুদ্ধিমানের 'মত পৃষ্টপরদর্শন 
গাছে। কি করি, নিজে মুটিরার পদাভি- 
. ভইয়া নৌকায় উঠিলাম। গঙ্গার মাঝে : 


হিমাত্রি-অস্কে 


লইয়া গিয়া সকলকেই 
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গিয়া নৌকা আর;টলে না; নীচে বড় বড় 
পাথর, নৌকা তাহাতে আটকাইয়া গিয়াছে, 
মাঝিরা বছ কষ্টে মৌকা আরও কতকদুব 
নামিতে বলিল। 
কি জানি কেন, আমাদের উপর একটু 
দয়া, হইল. আমাদিগকে, নামিতে« নিষেধ 
করিল" কোনরকমে, তীর পৌছিয়া৷ মোট 
মাথায় স্বামীর আশ্রমে 'গিয। মোট রাখিয়। 
হার চরণ, বন্দন| করিয়া একটা তক্তার 
উপর বসিয়া পাম রি “5 
তারপর গ্বাসীির আদরের কথা--সে 
আর কি বূলিব!* 1" ধিনি জগতের প্রত্যেক 


মানবকে আত্মবৎ, দেখেন, তাহার গদ্ছে যে 
কি ক করত, কি এক অনির্চনীয় ্বগীর 
41. স্পিন 





নীচে বড়;বড় পাথর, নৌকা তাহাতে 'আটুকাইয়া গিয়াছে। 
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ভাব মাখানো আছে, তাহা, বলা যায় না। 
স্বামাজার নধুর উপদেশগুলি আমার 
সর্বাদাষ্ট মনে গড়ে । মামি বেশ বুঝিলাম, 
তাহার .জাবনে প্রত্যেক কার্য, প্রত্যেক 
অনুষ্ঠান উপদেশ-পূর্ণ! প্রত্যেক 
কথাতেই, এক একটা শান্ীয় সত্য নিহিত। 
একটা দুটভার, একটা! মহা কর্তব্-পরায়ণ- 
তার চাখ তাহার" কথায় ও কার্ষো ব্শে 


স্তার 


পরিলক্ষিত হর--স্ঠাছার মহান্তবতা আমরা. 


প্রতি মুহূর্তে অনুভব ্ষরিয়াছি 

স্বর্নাশমে মহাত্মা “কালী, * কল্পীওয়ালার 
একটিধন্মশালা আছে, সাধূত্রম আত্মপ্রকাশ 
স্বামী এই ধর্মশালার অধ্যক্ষ, তাহারই যক্ে ও 
ও অ্কান্ত পরিশ্রমের ফলে আঁজ শত শত 
সাধু ও দরিদ্র-নারায়ণ সমাদরে অন্ন পাই- 


তেছেন।” ধর্মশাণার পাশে এন্টু নীচই 


স্বামীীর আশ্রম, আশ্রম অতি বমণীয় 
ও নিজ্জন। স্বগ্গাম প্ররুতই  স্বর্গশ্রম ! 
মম্মুথেই পুণা-সণিলা খরক্সোতা কল-নাদিনা 
গঙ্গা! পরপাণে অত্র সুদী শৈলগালা 
পরাতে মধাহে। সন্ধ্যাম় সকল মমরেই এই 


'আাশরম মধুময় ! চন্্রালোকে মিগ্ধ তরুনাজির . 


পল্পবান্তপবাসী মগুধগণের কেকারৰ তাপদ- 
গণের অলৌকিক আনন্দ উৎপাদন করে , 
বিহগকুলের শ্রতিস্থথদায়ী কলধ্বনি বায়ুমণ্ডলের 


স্তরে স্তরে যুচ্ছিত হইগনা আনন্দ তরঙ্গ - 


ছুটাইয় দেয়। 


খু 


ভারতী 
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স্গ্যার অনতিপূর্বে 
একটা সাধুর সঙ্গে জামরাঁ আশ্রমের এ+) 
দুধেঃএকটা গুহা (সেখানকার লোকে হবে 
গুফাঁ বলে) দেখিতে বাহির হইলাদ। 
গুহার নাম শুনিয়া মনে ওস্থুক্য জব 
ছিল, কিন্তু যাহা দেখিলাম, তাহাতে ওৎস্ুকে 
কোন কারণ ছিল না। তবে সেই স্থানঃ 
বৈচিত্র্য তুলিবার নয়। তরঙ্ষমী গঙ্গ| ওঃ 
দ্বার-দের্শ. ধ্বনিত করিয়া ঘোর রবে বান 
চলিয়া! এইথানে পাহাড়ের উপর 4 
দিকেই নিবিড় জগগল। স্বামীনী বলিলেন, 
এই জঙ্গলে সময়ে ' সময়ে ছুই একটা! ননো 
হাতি দেখা যায়, ভালুকেরও ভয় আছে। 
একদিক্ষে ভীষণত্তা, শৈলমালার দিকে অগা 
হইতে ভয়ে পা কাপিতে থাকে, অপর দিকে 
অনন্ত কূগরাশি ছড়াইয়া দিয়া হরিপদ-তরদ্রি” 
গঙ্গা। বখন সন্ধার রক্তিম রাগে 75? 
প্রদেশ উচ্ছসিত, তখন নারে সুমন পদে? 
আএমের দিকে .ফিরিলাম। সেদিন সখ 
পরুজাকে লইয়া একটু বিপদে গাড়য়া ছি 
_সহসু! ভাগাবেশে তিনি অত্যন্ত উতনা ই: 
পাঁড়য়াছিলেন। 

আজ ১৭ই মে। আজও স্বাম!০৭ 
আশ্রমে । গ্রাতঃকালে নৌকা করিয়া গাণ- 
তীর্থের আশ্রমে গিয়। গঙ্গাকে দক্ষিণে রা” 
লছমন-ঝোলার দিকে অগ্রসর হইলাম। *ধু 
গুরুজী ও আমি--সঙ্গে আর কেহ নাই। 

শ্রীরসময়.বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যতীর্থ। 


ছা 


* কূল কম্বল গায়ে দিতেন বলিয়৷ তাহার নাম “কালী কমীওয়াল।” কেং কেহ এই কথাও বলি] 


থকেন। 


্ 


ছপুর-অভিসার 


(গৌড় দার? --দাদ্র। ) 
নাস্‌ কোথা সই এক্লা ও? তুই অলম বৈশাখে ? 
জল নিতে যে যাবি ওলো কলস কই কাখে? 
পাজ ভেবে তুই'ভর্‌ দুপুরেই ঢুকৃণ নাচায়ে 
পুরুর-পানে ঝুমুর ঝুমুর পুর পাজীয়ে 
যাস্‌নে একা চাবা ছড়ি, 
অফ্ট জব চাপ! কুঁড়ি তুই! 
গাখ, রঙ. দেখে তোর লাল গালে যায় ... 
দিগ্বধু ফাগ থাবা থাবা ভুড়ি”; 
পিক-বধূ সর টিটুকিরি দেয় বুল্বুলি চুমকুড়ি 
. গুলো - বউলব্যাকুল রসাল তরুর সরস শাখে ॥ 
দুপুর বেলায় পুকুর গিরে একুল কুল গে গল দুকুন তোর, 
চেয়ে গাথ, পিয়াল-বনের দিয়াল ডিডে এলো মুঝুণ-চোর। 
_.. সারও. রাগে বাজীয় ৰাগী নামি ধরে? তোর ওহ, 
রোদের বকে লাগ্লো কীঁপন সুরশুনে ওর ন। 


ষ্ঠ পলাশ অশোক শিমুল-ডালে 
* বুলান্‌ কি লো হিল গালে তোর? ? 
আ,_,. আ। মো যা?! তাইতে হা গ্াথ, 


শ্যাম চুম খায় সব সে কুস্থম লালে 
পাগলা মেয়ে! রাগলি নাকি? ছি ছি দুপুর-কাপে 
বল্‌ কেম্নে দিবি সরস-অধীর্পরশ সই তাকে ? 
কাজী নজরুল ইসলাম । 


একটি প্রশ্ন 


বধ-বেদাপ্তের উপর বৌদ্ধ ধর্দর স্থাপিত নহে । বৌদ্ধধর্ষেঈশ্বর, (5911) ও হিন্দুর জম্ম।স্তরধাদ শী » 
;দ[৪। (বৌদ্ধ মতে "নির্ববীণ* অর্থ বিজীন হওয়া নহে। নির্বাণ লাভের অর্থ--কুপ্রন্ৃত্তি বিনাশ, অজ্ঞঠ| 
বনাশ ও প্রকৃত জ্ঞানলাড দ্বার! ইহজীবনেই প্রকৃত শাস্তিলাভ। অথচ এুদ্ধদেবকে অমর! অবতার বলিয়| 
নি। ইহার কারণ কি? 


দি কেহ অনুগ্রহপূর্র্বক ইহার সদুত্তর প্রদান করেন, তবে পরম বাধিত হঠব। 
শযোগেশচন্জ্র ভট্টাচার্য । 


গণ্পের 


আর্ট 


(েল্গ) 


দাঞ্জিলিংএৰ ডাকগাড়ীতে একখানা প্রথম 
শ্রেণীর মেয়েদের, কামরায় সেদিন, যাত্রী 
“ছিলেন দুটা তরুণী। বার্ালী ঘরেরই মেয়ে; 
” ছুজনেই বেশ সুন্দরী ।* সমানই ব্রত, দুজনে 
ছাব-ভাব, বিশেষ ধরণের গরা সাড়া স্রীন 
জ্ীকালো জামার 'কাঁটুট হরি মব- “মিলে. 
মোটের « ১ উপর সাদাসিধে প্রচ সাক 


গোজটা এঁদের ঠিক একই মের 5 


সঙ্গে খবরদারি করবার জরে পুর 
মানুষ কেউ নেই, অথচ এর! চলেছেন এই" 
দীর্ঘ বাস্তা__সাড়ে তিনশ" মাইল উপর 
"সোমত্ত মেয়েমানুষ”_ব্যাপারটা «কি. জানি 
বা আজকালকার” গ্রোছের হলেও কথাটা 
সত্য এবং সেজন্ বেয়ে” ছ্ুটীর কোনো-রকম 
শঙ্কা বা এতটুকু স্বস্তির অভাবও ছিল না। 
তারা দিব্যি খোঁস্‌ হালে, বহাল-তবিয়তে 
আইন-কলেজেব্র বাহাদুর ছেলেদের মতই « 
বেপরোয়া! চল্পেছিলেন। মেহ্য়ছুটী কুমারী, 


গ্রাজুয়েট, ইংরেজী লাহিত্যে এগৃপে এম-এ 


পড়েন। 

একজনের নাম লালিম৷ রায়, আর এক 
জনকে বোডিংএ মেয়েরা ডাকতে] নেলী বলে, 
কিন্তু নাম জারী, হয়েছিল নিলীনা দেবী 
নামে--আর সে খাঁটা আইন-সঙ্গত নামজারী, 
কারণ ডিশ্রির দলিল দু'খানা জজ পৃজনীয় 
স্তর আশ্ততোষ নিজের হাতে দস্তখত করে 
দিয়েছিলেন। 


লালিমার মি মি ভউমিক দরাত-এ এ 

ইঞ্িমিারিং বিভাগে কাজ করৈন-_ রর 

, সুপারিমূটেনডেন্ট। এঁরা ছুই বন্ধুতে চিল 

মাঝে মীঁঝে, শৈরপত্রমণে যান, এবারও এগ্রিল 

এগেছুলেম । এবার পাহাড়ের সিক্ত হাওয়ায় স্বাস্থ 

“আর. মৈঘা “দেশের পর, লোতায় মন্ছৰে 
“নিম কলকতায় ফিরে চলেছেন! " 

" লামা ইলেকৃটি.ক পাখাখানার নীচে গাব 
ভর ই অঙ্গের তর না রেখে খুব একট:। 
'মনোষোগে একখানা মাসিক কাগজ পড়ছিদে ন। 
'আর নিলীন! বালিশটার উপর হেলে গড়ে 
প্‌ ধনো দেখছিলেন, গাড়ীর কাটি গা 

ঠকঠকে চোকৌলেট বালিশের উপর আলোর 
নাচ্জা, কর্থনো বু কাটের বন্ধনের ভিতর ৩: 
উজ্জ্বল, সরু, ত তারে- গড়া দেহটা, আবার কখনে। 
চোথক্জ্রুদে ভাবছিলেন বুঝি, কাকার ছেনে 
সঁতুলের চোখ-মুখ-ভরা ষ্ট মির কথা ! 
, ওদিকে লালিমাটি চুপ! এদিকে এ 
অশ্রান্ত, বিনিদ্র ডাকগাড়ী ব্যতিব্যস্ত ₹র 
ছুটেছে__আর লোষ্টার রাস্তার উপর ঢাৰ 
চাকার শক্ত আঘাতগুলো ঝণঝণ করে 
উ্ঠচে-দবেচারী আর কতক্ষণ পারে, এটা-ও- 
"সেটা নিয়ে একলাটা আনমনে | স্তব্ধ নিশীতে 
এ নিঃশব যাত্রা গল্পে গুলজার হয়ে উঠনেও 
না-হয় সহা হয়! 
এবার তাই ব হাতের স্থুগোল কনুইটর 
উপর ঈষৎ একটু উচু হয়ে উঠে তিনি বল্লেন, 


১৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এই তুই রাখ, সির কাগন্গ 
ঈন ফেলে দেব।” 
“থাম্‌ না, একটু চুপ করে দুমো।” 
শনা_-তা হলে তুই চেঁচিয়ে পড়,।” 
“তাবের পাকা জন্ুরী আটা কষে দেখ.চি) 
চেচয়ে পড়লে ধরা-ছ্থোয়া া্ুর না 1 

“আর্ট ধরে ছু'য়ে আর বা নেই_নুইন না 
হর একটা গল্প বল্‌।” 

লালিমা হা-না কিছুই 'না বলে কাগজের 

এ দিকটা, উদ্টে”ও-পিঠের প্রথম লাইনটা 
আরম্ত- করে দিলেন | রাহিরের ভিজে 
হাওয়া খড়খড়ির ফাকি দিয়ে এসে গায়ের 
উপর দির্সির করে উঠছিল বলে নিলীনা 
ফেখোজা রঙের শালখানা পায়ের উপর খানিক 
টেনে দিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন-_সাড়ীর 
ঘ1»লটা ঘাড়ের কাছে বালিশের হুইপিং দেওয়া 
ফিটারষ্্পর লুটোপুটি খেতে লাগলো । 

খানিকক্ষণে পড়া শেষ করে মিদ্‌ লালিমা 
উঠে বসবার উদ্তভোগ করুছ্ছেদস্-এমন সময় 
গাজা এসে একটা ষ্টেশনে দীড়ালে!। 
ধ্াটফর্ম্েরে উপর উজ্জ্বল আলোর, নাচে 
ঠা উয়ে একটা ফুটফুটে বাবু_-চশ মা-পরাঁ_হাতে 
একখানা সরু বেতের ছড়ি--একজন বারান্দা- 
পা টুগী-চড়ানো রেলের বাবুর সঙ্গে ব্যস্ত 
হারে কি কথা কইছিলেন__লালিমার দৃষ্টি 
£/২ সাগির স্বচ্ছতা ভেদ করে সেই বাবুটার 
ঈগর গিয়ে পড়লো। তিনি পাঁশের খড়- 
(উটা ফেলে দিয়ে নিলীনাকে চু করে টেনে 
এনে বাইরের দিকে দেখিয়ে বল্লেন 
“আস্থর হচ্ছিলি, শোন্‌, গল্প বলি।” 

“ৰা রে, গল্প বল্বি তা টেনে-টুনে বাইরের 
ধিকে দেখিয়ে কি__” 


গল্পের আর্ট 


৩০৭ 


প্থাম্‌ বেশ গ্রস্ত হয়ে সাড়া-টাড়ী এ টে- 
সেঁটে বোস্‌! মনে কর্‌, ী বাবুটার নাম নীহার 
রঞ্জন রায় এম্‌, এস, দি পাশ, ম্যাথেমের্িকৃসে 
ফাষ্ট ক্লাস।” 

“তা আমার কি?” 

“তুই শ্রীমতী নিপীনা দেবী বি, এ 
ইংলিশে ফাষ্ট ক্লাশ অনার্স পেয়েছিন। দার 


... অঙ্গে তোর যৌবনের পূরে সানডা-ব্য শ্রী 


ছুটে তুলেছে। হী দিয়েছে রং, ধা দিয়েছে 
কান্তি, উটু নাক, ডাগর চোখ, রাঙা গালে 
অচেল স্থাস্থা, হাসলে টোল খেয়ে যায়, মিষ্টি 
হাসি, ফস! ত্র দিব্যি গড়ন। -পরেছিস 
একখামা ঢাকাই শাড়ী, ফোর। ৬গি, কিকে 
সবুজের ধারি ভরে জরার কার-করা 'ার 
গাড়, ষ্িচ, দিয়ে ডেম্‌ করে তৈরী। বুটিদার 
আঁচলটা .প্লুকের পাশ দিয়ে এসে নেমেছে 
বা দিকে, পাশটা ঘাড়ের উপর সোনার রোটে 
আ'টা। কষা বডিমের উপর টিলে ব্লাউশ -- 
পিন কেটে এক সেলাইএ তৈরী, পিঠের 
দিকে বোতাম আটকানো । এলানো। চুলে 
জড়ানো খোপা । টোরর মনত বেঁকিয়ে টানা 
সিঁথি, দু'পাশে চুল প্লেন করে আচড়ানো। 
বা হাতের মণিবন্ধে সোনার ব্রেদ্লেটে ছোট 
একটি রিষ্টওয়াচ আট! । লঘু-রাঙা পায়ে 
চিকৃচিকে কালো রেশমী মোজা পরা, আর 
সাদা ক্রোম লেদারে ঘুর্টি-বাধা জ্কুতাজোড়ার 
পাতলা! ছুটো হিল উচু করে তোলা, পেটা- 
কোঁটের হাতে-বোনা ক্রেটসে লেশের চওড়া 
ঝালরটা তার গোড়! অবধি এসে পড়েছে ।” 
নিলীনার লাগছিল নেহা মন্দ না__ 
আর এটাও তিনি জানতেন যে লালিমার হাত 
কিছুতেই এড়ানে। চলবে না-_গল্প যখন আন্ত 


৩০৮ 


করেচেন, তখন শেৰ না! করে তিনি ছাড়চেন 
না, কাজেই গল্প শোনবার জন্যে বেশ কায়েমী 
রকমে এক বেঞ্চের উপরেই মুখোমুখী হয়ে বসে 
বললেন, *কাপড়-চোপড়ের কথাটা অবিকল 
গ্রাফিক--একেবারে ফোটোগ্রাক বল্লেও 
চলে! কিন্তু চেহারার কথাটা কি করে বলা 
যায়! পুরুষ মানুষও কেউ যে নেই 


কাছে।-_ আচ্ছা, মেনে নিলুম, রা 
কিনেন দি 07৩7181৫ আপনার একট 


(10000, 

গষ্ট্যা, 0০১০711,0101 প্রা, না হলে 
চল্বে না--প্থানেই আর্ট।-___ভারগর 
দাঁজ্জিলিং থেকে ফেরবার পঞ্চ" এই ট্রেনে 
দুজনের দেখ| হয়ে গেল_ হঠাৎ ুমখো- 
সুমি চোখোচোথি কিম্বা আর একটু 
মোলায়েম কবিতা করে, আধখিতে-আথিতে; 
বুঝলি?” 46, 

দবুঝেচি, কিন্তু মিলীন| দেবী ডাগর 
ডোগরটা-ডবগে উঠছিবেন বলে- তরুণী 
মিস্‌ লালিম! কুমারীর মর্ধ্যাদা নষ্ট হতে দিতে 
তো তিনি কিছুতেই পারেন না_-তাই 
মাঝে পড়ে নিজেই নীহার রে লুপে 
নিলেন” 

ধ্না, নিলীনা কিছুতেই এ ত্যাগ স্বীকার 
করতে রাজী হলেন না। কোন প্রয়োজন 
না থাকলেও তিনি চু করে নেমে "গিয়ে 
নীহার বাবুকে ছোট্ট একটা নমস্কার করে 
বল্লেন_-“মাপ, করবেন__ইন্ট্রড, কচ্ছি_ 
এইটে কি ডাউন দার্জিলিং মেল?” নীহীয়- 
বাবু হঠাৎ থতমত খেয়ে-কারণ তুই মেক্ে- 
মানুষ আর তিনি নেহাৎ পুরুষমান্থুষ--কোন 
মতে নম্‌--ও-স্‌কারঃ আজ্ঞে হ্যা+171” 
বল্‌তেই বেচারী ঘেমে-একদম্‌ জলে ; রেলের 


ভারতী 


আবণঃ ১৩২ ৮ 


বাবুটী গোল-করে বাঁধানো বেতের 1), 
মত চেহারায় ইংরেজীর ৭এর মত মুখ ৭ 
করে, মিঠে মিঠে গোলাপী হাসির.লঙ্গে বণ, 
11101515108 081]) 00) 1)71160111. 
71811--আপনি- ত্য 010৩8] 1 
ঘন রা ঠঃ 
দনিলীন! কটা্গ তাচ্ছিল্য ব্যক্ত ক৫ 
বল্লেন ।” “তা --তা-1090॥ ভাল 


861৮)$. 15215৩ করে দর্দিতে পারি. 
০.1 ফু 150)9110 9198859 1”--ইচ্ছে 
যদি ভার একটুথানি হাসি. কুড়ি 
পায়-খ্বিরোপার মত করে তুলে নিধে-- 
9০০18 | ওনিঞএ গিয়ে দেখাবে. 
অর্থাৎ সত্যির উপর আরো! ছুপোচ লাল চড়িছ্ে 
গল্প করবে। আহা বেচারীরে ! থাক্‌, কিন্ত 
নিলীনা দেবা-_মানে তুই, রেলের বাধুষধ বেণ? 
নেহাৎ কাঠথোট্রাঃ কপণের আদি-__করুণ 
করে এককথ/ ছা্‌সিও বেচারীকে বিলিন 
দিবি নে। নীহার বাবুকে নেশার র|%| 
করে তোলাই ছিল তোর কল্প-কল্পনা। “০, 
টার বলে নীহারবাবর 
দিকে তাকিয়েই মনের মত মিষ্টি করে বলান-. 
ধন্যবাদ! কিছু মনে করবেন না।” ” 

“নীহারবাবু এতক্ষণ-_“ব্রফ” হচ্ছিণেন 
বুৰি-?” 

“হয়ে গিয়েছিলেন--ঠাও1__হিম--রিমৃ-কিম 
থেয়ে ভদ্দর লোৌক.ব্লবেন, না না-আপনার-. 
£০০০৪9১__আমার--মৌজ এঁযা-না--এ 
আর মনে করবার কি? “না আর কিছু নদ, 
তবে একটি অপরিচিত| মেযবে-এ-রকম করে 
হঠাৎ এসে আপনাকে প্রশ্ন কচ্ছে, আপনি 


1 :00011110, 


৪৫ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


[5 'নলজ্জী প্রগল্ভা মনে কর্বেন। কিন্ত _ 
৭ গাড়ীখানা ঠিক চিন্তে পাচ্ছিবুম না, 
8 আপনাকে বিরক্ত করুম, ধনাবাদ- 
নগর |” 

“এর পর তুই তা্ধাতাড়ি।, এসে গাড়ীতে 
ঃণ। নইলে আর লেখাপড়ী, পিখ.লি কি! 
(01771 হওয়াই দরকার 
£ শানম্বত আর ভাব 


ন্‌ 91121 


সাথের এই নিমেফেকট মিলন " ছুজনরারই 
ধের উপর. চিরদিনের এজন্যে স্পষ্ট 
দর একটা" দাগ টেনে দিয়ে গেল। 
1ণের হাজারো গোপন কথা- দৃষ্টির পথ 
গে বি্যুতের মত ছুটে গিয়ে ঠোটের কোণায় 
ট উঠতে চাইলে_ কিন্তু লজ্জা আর সঞ্েচ 
মন এবার দাড়ালো মাঝখানে দেয়াল রচন। 
চধে'। আর পেতে না পেতেই ছাড়াছাড়িটা 
“নে তার উপর কাটা, লোহার মোট! শিকে 
:১7 খাধা-ঝেষ্টন গড়ে। তবু স্থৃতিটা এই 
1৭ অশনারা অনক্গর ইঞ্ছি ত দিয়ে দুজনেরই 
প্রণাণার লুকোনো পর্দাটীতে মিঠা একট। 
নন! দমিয়ে তুলতে লাগলো ।” 

“আর লালিগ! নিখুঁত ক'রে তার স্বরলিপি 
৷ করলেন 1” 


“স্বরলিপি তুমি নিজেই লিখলে গো 
ঠাকটিণ। কল্কাতায় ফিরে এসেই খবরের . 


কাগজে নীচের এই বিজ্ঞাপনটা দিলে-_“গত 
£সলবার রাত্রে '******. ষ্টেশনে প্লাটফর্মে 
উপর জলের কলটার সাম্নে আমি একথানি 
*্মাপ হারিয়েচি। সাদা জমি, হাতে 
“গেম দিয়ে বর্ডার মোড়া--তার নীচে 
নো টেনে বার করে স্ুচের কাজ 


. গল্পের আর্ট 


কি হল--.. 
পুটত হবে কি? এর. গর পোন্_চার' 


৩০৯ 
করা। পাটার্ট| কতকটা “11” এখ 
ধরণের ।_একপাশে “আসমানী” ৯11এ 


একটা ** অক্ষর তোলা খাছে। যদি কেউ 
পেয়ে থাকেন, দয়। করে নাচের [কানায় 
পাঠিয়ে দিলে বিশেষ কৃতজ্ঞ হব।” 

প্নাহারবাবু যে এ বিজ্ঞাপনের জখাব 
দেখেন, তার কি মানে আছে ?” 
“মানে নিশ্টয় আর নির্ঘাং আছে। 


পতুনি সত্যিই যে একখানা রুমাল চট্‌ করে তার 
পাশে ফেলে আম্বে।” 


পতা৷ রেলের বাবুটীও তো সেখানা কুড়িয়ে 
পেতে পারেন!” 


“বুকের ভর-পুর গন্ধে প্রাটফপ্মের তপ্ত 


হাওয়া হাল্ক। করে, সাড়ী ছুলিয়ে বূপেব 


বিদ্যুৎ চম্কিয়ে তুই "চলে ঘাবি-_রেলের 
বাবু তো তাতে--179017-5010101-% 
“নাহারবাণুই বা বাদ পড়বেন কেন ?” 
“তিনি হাজার ইলেও লেখ।প$়। খিখেছেন 
কিনা৮-একসদে হোদা, গাম আর বু 
[তিনটে কথখনো! বন্বেশ না তোর কে 
হা করে খানিকটা হাকর়ে থাকবেন, 1$। 
ছেড়ে শা যাওয়া অবাধ অবা্ত - ৩|]পর 
খেয়াল হতেই দেখলেন, গানেই রুমাপ-নগন্ধে 
তুর্ভুরে! তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধর্ণেন-- 
নেহাৎ প্লাটফম্মের উপর, হাই_-নহগে চুগোও 
খেতেন, নিশ্চয় ।” 
৪[)81. 
কিন্তু!” 
“থাম-.আট মাটা করিস্নে।--দিন 
দু'এক গর ছোট এক্টী প্যাকেট__-রেজে্ট 
ডাকে --ত| ধলাই বাহুল্য-_-আর ক" ছত্র লেখা 
তুই পেলি। নীহার বাবু নিজের হাতে 


001 বড় বেশ বণৃছিস্‌ 


৩১৬ 


লিগ ছেন,_“গাড়ী ছেড়ে গেলে রুমালখান] 


পেয়েছিলুম-ঠিকান! জানবার তো কোন 


উপায় ছিল না, তাই পাঠাতে পায়িনি, ক্ষমা 
কর্বেন কি? নমস্কার 1” হু 


“আহা! এসছুটন্ত ফুলের গোটা কুঁড়ি দে 
টাটকা তুলে তারই রেণু গন্ধ মিলিবে, জনি 


তুই বুৰি মুচ্ছ? গেলি» শি 
পির করষেম ক কথা 





50011100176 তোর, গর, গা -্ভা 
ফুটোতে হবে তো !২*ারপর হই ্ঠ্ঞতার 
ভাবে ভরে চিঠি লিখবি £- . 

“বহু ধন্যবাদ ! রুমালখানার সঙ্গে একটা 
বিশেষ স্থৃতি জড়িত ছিল বলেই এত 





আগ্রহ। ফিরে পাবারক্জীশা ছিল না। কিন্তু 


পেনুম, আপনার এ অনুগ্রহ চিরদিন ” মনে 
থাকবে। কৃতজ্ঞতা শ্রহণ কর্লে সত্যই . 
সখী হব। একবার বদ্দিঞদেখা হত, নিজের 


মুখে আপনাকে ধন্ঠবাদ দিতাম। লিন 


ইতি। 
“এইবার লোকটা নিঃসন্দেহেই মা গেল. । 


একেবারে সোজা ্বংপিণ্ডে এমন গুরু সাঘাত |... 


সে কোন্‌ ্বপ্রলোকের কল্পনা-বৈচিত্রযে রি 


তার মন সোনার পাখায় ভর দিয়ে অপরূপ . 


এক নীলিমার রাজ্যের পানে উধাও উড়ে 
গেল। ভাবলে--“একবার যদি দেখা হত |, 
_-সত্যি একবার যদি দেখা হত | ছু'জনেরই 
মনে যখন “একবার যদি দেখা হত'-_দেখাও 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 
তখন হললোই। নীহারবাবু হাইকোর্টে তাদেরঃ 


একটী দ্াম্লার তদ্ির- ক্র কল্কাতায 
এলেন। খোঁজ-খবর নেওয়া হল-_অর্বিশা 


সেটা 'মাস্লার “সম্পর্কে নঃ-ভীমতী নিলানা 

















হা ন্‌ কি ভদ্রতা? ভাই 
. ৃ ৬ লক! 












৮4 টি না-কিজ্ক কি 


সু এ জার মেলে না__বেচারী এক 
, রকম নলিরাশই হয়ে পড়লেন।.তুই ত আছি 


রোজই, আশায়--ডাকপেয়াদা কথনীরসিকের 
রাঙা হাতের” ছুটা ছত্র এনে দিয়ে যার 

এমন সময় "একদিন মঙ্গলবারে ক্লাশের প্র, 
ঘ্বারতাঙ্গা বিন্ডিংএর গেটে তুই মোটরে রর রে 
যুচ্ছিস হঠাৎ তোর ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ চ'ণ 
গেল-_সাম্নেই -নীহারবীবু! মনে পড়বো, 
মঙ্গলবার-_বারটা যে তোর বুকের গোণন 
কক্ষে হীরার অক্ষরে লেখা হয়ে “গেছে । 
শনীহারধাবু একবার থম্কে দীড়িয়েই_ভোব 


1 এসুখখানার দিকে চোখটা তুলেও না,_অ5 
ত তুলেও--দেখাট! যেন তুই বুঝতে পারিদ্গ 


আবার বুঝতে পারিস্ও না, এই রকম কৰে 
আর কি তাকালেন। তুই অম্নি হাঁসিতে রতিব 
অধরের কুস্কুম-রাগ ফুটিয়ে বল্লি--“এই , 
নমস্কার ।” ৃ 
 শবেচারী তাড়াতাড়ি হাত তুলে নমন্কার 


৪৫* বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কবে--একটু কিন্ত-মতন হয়ে মাথা নীঘু 
করলেন। তুই বল্লি__“আপনার দয়া আমি 
ভীঁনে ভুলবো না রুমালথানা আমার সাই 
৮ বড়তবেশী প্রিয়।, 

'এ "্সার দয়া কি! আপনার জিনিষ 
পদ আপনাকেই ফিরিয়ে দিয়েছি,এত সোজা 
মরন কথা, আমার কর্তব্য ।” তোর কানে 
2% বাশী বেজে গেলরে--“বাজিন এ হ্রামের 
4ণবা যমুনায়”-তুই বেভুলভাবে বল্ণিঃ 
"| আপনার দয়৷ নিশ্চয়ই স্বীকার কর্তে 
£বে। চলুন, রাস্তা গল্পটা ভাল দেখায় নাঁ_ 
17120 ৮08 560 118 1101772 ? আমি 
বাড়াতে আপনার কত গল্প করেছি !, ০১ 
(11001 কিন্-ত তুই খল্বি_ কেন, 
মাপনার কি কোথাও 
দাছে। ?? 

নাত কিছু নেই,তবে_ এক-মোটরেই ?? 
$% প্রাণের হোহো। হাসিটা চেপে মুখের 
কেন মচর্বকয়ে তুলে, একটু আশ্চধ্য হযে 

ছল যেন, এম্নিহাবে বল্লি_ খা, হাতে 

; আপনি তো আব বাঘ-ভাপুক 

সেইরকম কোনো জানোয়ার নন্‌ থে 
গণনার সঙ্গে একগাড়ীতভে গেলে কিছু 
হয কারণ আছে _আম্ুন | বেচারা নাহাব 
14 মার আপতি না করে, এসে বসলেন, 
এলায়েম__মোলায়েম, চারিদিকে, নাচে,পাশে, 
4 খোলায়েম-এক মোলায়েম ঘোটবের গার 
-খার এক মোলায়েম পাশে তুই কিন্ত 
পাত লোকটা পাড়াগেয়ে নায়ক, নেহাৎ 
নদ্র-গোচ হয়ে কৌচাটা ধেশ করে 
দর সুরে নিলেন-_-কি জানি, পাছে কৌচার 
"টা উড়ে গিয়ে তোর গায়ে পড়ে 

৭ 


01100001087) 


গল্পের আর্ট 


৩১১ 


এইরকম একটা ন যযৌ ন তস্থৌ রকমের 
নাজেহাল, অবস্থায় কোনোমতে বসে রইলেন, 
পায়ের হলা থেকে থেকে রর শির-শিব 
করে শিউরে উঠতে লাগলো, মোটরের 
পেউল-গ্যাস বঝি অটো-মোবাহ্টলের চাক। ছেড়ে 
রহ অঙ্গের উপব.তাব [রিয়। আবু করলে ! 
বা হোক, তুই তার পব বাড়া নিয়ে গিয়ে উইং 
কমের গদি-আটা সোফার উপর তাকে বাসে, 
বৈছাতিক পাথাথানা মাথার উপর ছেড়ে 
দিয়ে, চাট খাইয়ে ঠাণ্ডা গ্ির করে তুল্লি। 
এর-্পর থেকেই পদ্য মুর হলে । তোর 
কাজল-্চোখের অপাঙ্গ বেকিস্বে হাসি, 
গালের উপর ছোট একটি টোল,-_ুগ্ধ হয়ে 
গেল তরুণ! এমনি মাওয়া-গাসা, তার 
পিয়ানো বাজিয়ে “তুমি কেমন কবে গান 
কর হে গুণা” গান, আর তোর বাক 
হয়ে” শোনা, গল্প, আলাপ, কাস্তে 
'আন্ডে ওস্তাদেব মেতারে গ্ুবের মত প্রণয় 
কমশঃ গড, আমাট বেধে উঠলো 1-শেষ 
কালে একদিন বীপসার 
বারান্দার রেলিংএর অন্ববাল-ছি্ন গোধুলির 
আর আলো পবার হাতে ফাগের 
শাল্পন! চিত্র করে দিষ্চিল গন, হরণ তোর 
মুখখানা তুপে ধরে ভত্যাি, একবার মোটে 
শিউরে উঠে আশাবী তোর মারা অঙ্গ বিম্‌ 
বিম্‌ করতে লাগ লো ।” | 

নিপানার সুখের উপর থেকে কাণের 
মূণ পধ্ন্ত এবার সাতাই লাল হয়ে উঠপো। 
সে চটে গিরে ঠখল্লেতএ তোৰ বড্ড 
বাড়াবাড়ি, লক্গাছাড়ি !” 

“চটছে। কেন খাদ, এহতো 
গরের আট। এ একটা গল্প 'ঠো৷ 


ক 


মুখের উপর 


পড়ে 


আট, 
নয. 
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নালাব টৃকুবোঃ  নাহারিকার জ্যোতি, এ 
হ্যাজেলিন ঘোর মত মোলায়েম, ফবেঞ্চ- 


বোকের মত সুগন্ধি ঝরঝরে ভাব, তর্‌ 


তবে ছন্দ । মেয়েরা থে রূপের ফাদ পেতেই 
বসে আছে--ওরুণ পাগা ধর্বার জগ্গে_ 
যা-য়,। একটা দোয়েল, ট্রন্টুনি পেলেই 
হলা।” 


গাডা অনেকক্কণ হলো ষ্টেশন ছেড়ে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


আাবার ছুটতে আরম্ত করেছিল, গল্প ত দুনেং 
নেড়ে জমে উঠে সমানে চলেছিল সো". 
সটান্‌। হঠাৎ “কুলী সকুলী চাই” শব্দ চক 
ভাঙতেই খড়খড়ি ফেলে দিয়ে দুজনে বাহবের 
দিকে তাকিয়ে দেখেন-__সান্তাার এসে ছে 
ভারপব তো ছন-ফুল আব ঘাস-বন, “এ 
পরিার ফসা দিন,__-চৈত্রের খর বৌচে ক 
আধ আর্ট জমে? 
শ্রীবিমলচন্্র চক্রবন্তী। 


আদর্শ-বিপর্ষযয় 


আদালতে একদল উকীল দেখতে পাওয়া 
যায়, ধার! মনে করেন, কেবল ব্চন-বিল্তাসে 
বা গলাধাজিতে কাজ সাববেন, তাই মকদদমার 
কাগজ-পত্র, সাক্ষীর জবানবন্দী বা আসামীর 
সওয়াল-জবব নিয়ে মাথা না থামিয়ে, সে 
সমরট। তারা হয কথার মালা গাথেন কিন্বা 
গলা শানিয়ে নেন। আমার সন্দেহ হয়, 
মুখুব্ধ্যে মশায় যুধিগ্টিরের পক্ষে ওকালতি 
করবার সময় (ভারতী জ্যৈষ্ঠ), সেই 
গন্থাই অনুসরণ করেছেন, কারণ সেটাই সহজ 
পন্থা_এমন-ক, তিনি যে লেখার প্রতিবাদ 
করেছেন, তাও শেষ-পধ্যন্ত পড়বার ধৈর্য্য 
রাখতে পেরেছেন বলে মনে হয় না, _যুিষ্টিরের 
ধৈর্যের উপরে তার অগাধ শ্রদ্ধা থাকা সন্বেও। 
তার সৌজগ্ের মাত্রাতিরিক্ততার অৰকাশে 
তার ক্ষুন্ধ হিন্দুত্বেরে অপমান-বেদন। বড় 
নুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তাই অনন্তোপায় হয়ে, 
চোখে যা দেখা যায়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
ছেড়ে তিনি আমাদের সনাতন হিন্দুতবের 


৮৪1৮০, আধ্যাত্মিক ব্যাথা 
আল্টায় গ্রহণ করেছেন। বদি ভাগ্য-ক্রমে 
মহাভারত আমার পড়া না থাকতো। 54 
তার কথার, যুধিষ্ঠিরকে তিনি 
একেছেন, তেমনই মেনে নিতুম। এবং তা 
রচন।টি এমন পরিপাটা যে, আসামা এত** 
বেঁচে থাকলে তারও হয়ত সন্দেহ হত 
বর্ণনাটি একেবারে অক্ষরে অন্দরে সত্য। 

যদি জানতুম, দেশের লোক মহাহারঃ 
পড়েন, তবে এ প্রতিবাদ লেখা প্রয়োজ, 
বোধ করতুম না, কিন্তু উপস্থিত দেখ 
মশায়ের রচনা-পাঠে আমার সে বিশ্বাস দু 
হয়েছে; তাই আবার লিখতে বদলুম-_ 
আমার নিজের কথা নয়, মহাভারত-বা 
এবং স্বয়ং যুধিষ্টিরের আত্মীয়-স্বজন তা 
সম্বন্ধে কি ভাবতেন, সেই-সমস্ত নঙগীর 
উদ্ধৃত করে দেখাবার জন্য । 

আমার নিজের কথ! বলবার ছিল অনেক 
কিন্ত স্থানাভাববশত সেটা মুলতুবি রইণে' 


5090৮ 


যেমন 


এ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা আদশ-বপধায় -৩৯৩ 


*দ্ব-প্রবন্ধে বা লিখেছি তাও চাপা 
ারণ নিজের লেখ! উদ্ধার করার মত 
॥ জনক কাজ আর কিছুই নেই__মুখুজ্যে- 
.সট। পড়েন নি, কিন্তু আমিও নাচার। 
কথামত এইবার ঘুধিষ্টি-চরিত্রকে 
-েনদর্যোর দিক দিয়ে দেখবার চেষ্টা 
৭] কাব্য-সামালোচনায়। কবি যা 
ঠছেন আমরা তার উপরেই নির্ভর করি 
সমন্তটা, কারণ সৃষ্টিকর্তা তিনিই; 
5 কেবল ব্যাখ্যা নিয়ে ধারা ব্যবস। 
'ন। ঠাদের কথা স্বতন্ত্র 
দৃধঠিরের ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে কোন কথ! 
: ধায়, কারণ ধন্ম জিনিধটা সধ্ধন্ধে তাণ 
রেপ মতভেদ ছিল এবং আপামর 


“রগ স্বীকার করতেন যে, তার গতিও খুব 


| তবে একথা সত্য ধে, ধর্মের উপরে 
৭ বিশ্বাসের মূলে সাহস ছিল না, ছিল 
বাদীর নিশ্টেষ্টত! ও সুযোগ-পশ্থীর চাতুর্যা ; 
৭১ অপরের কার্যকলাপ সম্বন্ধে তিনি 
কধকারের দোহাই দিতে ত্রুটি করেন না। 
বে ধন্মাচার-পালনে তিনি যে ভাটপাড়ার 
কেও হারিয়ে দিতেন, এ-কথা আমি 
'কাণ করতে বাধ্য। 

্ষ্টিরের ব্যবহার শুধু এখনকার কালের 
*ব-কচিদের কাছে নয়, তার সম-সামগ্রিক 
লাকধ কাছে এবং এমন-কি তার সহোদর 
ঠ ও স্ত্রীর কাছেও যথেষ্ট ভীরু বূলে 
বাধ হয়েছিল, তবে তারাও হয়ত রজ- 
বাণ আধিক্যে তার সত্বগুণজ শান্ত ভাবকে 
হজ করতে পারেন নি! 

নানুষের চরিত্রে সত্ব, রজঃ ও তমগ্ডণের 
মাধিকয অনুসারে মান্ুষ-বিভাগে যথেষ্ট 


গোল আছে, কারণ মাহৰ প্রধানত মাটাব 
মানুষ, দেব-বিভূতি তার যঠই থাক (মুখুজো 
মশায় ত এই রকমই বলেন ), কাজেহ একট!| 
বিশে গুণেব চেয়ে এই তিন গুণের মমা- 
বেশেই তার গীবন গড়ে ওঠে_এই তিনের 
দন্েঠ তার চাররিত্য। যুধিষ্টি-চরিণে নাক 
সত্তরের প্রভাব ছিণ বেশা! দেখা যাক 
তার জীবনে শ্রত্রত্ব ও শান্ত ভাব কতখানি 
গ্রতিফলিত হয়েছিল। . অবশ্য একথা 
একশোখার সতা থে, তথা-কখিত সন্বাশিত 
যুধিষ্টিরের শ্বভাবশ্ধন্মশীণতা। পজলের শৈতা- 
গুণের মতো নিন্েষ্ট” (?) হয়ে উঠেছিল 
এবং কালক্রমে জঙ় গিণে পরিণত হতে 
যদি শ্রামা্ছনের মত সোদব ও দৌপদীর 
মত শ্রী লাভ করবার সৌভাগ্য না থাকৃতো। 
'আর্ধা ভারতের ইতিহীম পড়েছি, কিন্তু 
থে আত্মাটি ছেনে যুধিষ্ঠিব-চবিত্র পরিকল্পিত 
হয়েছে তার সাক্ষাৎ পাই নি--হয়ত 91. 
01101 10060 বা ১11 00117 1)019 
কালে এর পান্জা দিতে পারবেন। কিন্ব 
ঘদ্দ কোনকালে ভারতে ও-আত্ম৷ জন্মগ্রহণ 
করে, তবে আমরা সভ্য জগতের 10৩15 ০ 
5৮000 110 0120150৮810 হয়ে 
থাকবো, নিশ্চই । 

ধিশ্বকেন্ত্রে দ্বন্দের সংঘাতে বে ছুটো 
দিকের কথা তিনি বলেচেন, ধরা যাক্‌, হ্তারের 
দিকে ঘুরধিষ্টির সেই কল্পনায় মূর্ত হয়েছেন। এই 
বার মহাভারত খোলা বাক 2 

ভীমাক্ুনের বানর পরিচয় আমরা বনুণার 
পেয়েছি, কিন্তু এই অদ্ভুত বানু-বিশিষ্ট জীব- 
শরীরের যুধিষ্ঠির কোন্‌ অংশ, মুখুজ্যে মশায় 
তা লিখতে ভুলেছেন। যুিষ্টিরের বীধ্য 


| ভারতী 


সতাই 'ভাধিক শান্ত! অথচ বকের পঞ্চম 
প্শ্্রের উত্তরে যুধিষ্ঠির বলেছেন, “অন্্-শস্ত্ই 
ক্ষত্রিয়েরে ভান, কাদেই তার নিজের 
জীবনে. এই নিশ্চেষ্ট বীরত্ব, নীরব কবিত্বের 
মতো অদ্ভুত ও হাস্তজনক নয় কি? 
শলোর সঙ্গে তিনি লড়েছেন বটে,--কিন্ত 
শলা যে কত-বড় বীর, তা আমরা কেন, সে 
সময়ের অনেকে ত! জানতেই পারেন নি, 
তাই দেখি, ছূর্য্যোধন শল/কে সারথো আহ্বান 
করে বার বার কর্ণের পরাক্রমের কথাই 
বলেছেন, কারণ তার মতে “কর্ণের সাহায্য 
নিবন্ধন জয়াশ| বিদ্যমান ।” 

জতুগুহে যাবার আগে ও পরে যুধিষ্ঠিরের 
বর্ষের চেয়ে অসহায়তার পরিচয়ই মহাভারতে 
পাওয়! যায়, আর দাত-সভায় তিনিই একমাত্র 
লোক যিনি চুপ করে ছিলেন, অসীম ধৈর্য্য 
নয়, মহাভারত-কার বলেন, “অচেতন-প্রার 
হয়েই তুষণীস্তাব” অবলম্বন করেছিলেন, কারণ 
আমাদের সবস্থ পুরুষ তখন বুঝতে পেরেছেন 
যে, এত-বড় বিপত্তি ও অপমান-লাঞ্নার মূল 
তিনিই। কর্তব্য-বোধে জীবন-যুদ্ধে সাংসারিক 
' অধিকার-বৈভব সমস্ত পণে রাখ! বীরত্ব- 
ব্যপক, কিন্তু তার একটা সীমা আছে। 
অপরের দেহ, অপরের অজ্জিত সম্পদ বা 
অংশ-জাত সম্পত্তি পণে রাখা শোভা পায় 
বোধ করি, কেবল নিশ্টেষ্ট বর্মশীলের ; কারণ 
অর্জন-ক্রেশ তাকে কোন কালেই বহন 
করতে হয় না। দ্রৌপদীতে তার মমত্বা- 
ভিমান তাকে পণে দেবার কারণ নয়, 
মহাভারত-কারকে বিশ্বান করলে 
হবেঃ শকুনির বিদ্রপই তার কারণ। 
ভ্রৌপদীকে পখে বসানে। সমন্ধে তর্ক প্রথম 


বলাজ 


শ্রাবণ, ১৩: 


তুলেছিলেন দ্রৌপদী নিজে, প্রান্ঞেরা 
( দ্যতপর্বব-_পঞ্চবঞ্ঠিতম . অধ্যায়)! « 


"ও প্রাজদের মুখ-পানে তাকিয়ে 


দ্রৌপদী বার বার এই প্রশ্ন করেছেন, 
সব মহাত্মাই চুপ করেছিলেন, তাকে স 
দিয়েছেন একমাত্র যুবক বিকর্ণ,_বিনা-( 
অপমানিতা৷ স্ত্রীকে সান্বনা দেবার মত ভদ্রত' 
তার অভাব ছিল। কন্মফল যুধিষ্ঠির 
কৈ ভোগ করলেন? শাস্তি পেলে 
নির্দোষ ভায়ের, বিনা-অনুমতিতে যাঁদের 
নিজের অধিকার-বিভবের সামিল করে 
বসালেন। 

মুখে কঠোর ভবিতব্য ও কর্তব্য-বো। 
দোহাই দিলেও যুধিষ্ঠিরের মনে গর্ব 1 
গ্রচুব, তাই যখন দ্বিতীয়বার দুতে আঃ 
হলেন, তখন--বহুতর লোকাপবাঁদ এ 
করিয়াও লজ্জা ও ধণ্ধ-ভয়েশ যুধিষ্ঠির ঢা 
প্রবৃত্ত হলেন, আর শকুনিকে জানিয়ে দি. 
যে, তার তুল্য ধর্মপরায়ণ কোন রাজাই দ্যু 
আহত হয়ে প্রতিনিবৃত্ত হতে পারেন না 
পূর্বের সহস্র পরাজয় ও তন্নিমিত্ত লাঞ্ছন! 
অবশ্ঠস্ভাবী পরাজয়ের লঙ্জাও তাকে 1 
থেকে রক্ষা করতে পারে নি। কারণ ঠি 
জানতেন, ভবিতব্যের ঝঞ্চা-পদক্ষেপে আর হ 
পাঁজর! তাক, তার তাতে বিশেষ 
হবে না; ভীমাজ্জুন তাদের তাঙ। পাও 
নিয়েও জ্যেষ্ঠের সেবা করবেন, এ সম্ব 
তার কোনে! সন্দেহ ছিল না। দা 
ক্রীড়ায় তার কর্তব্য-বোধের চেয়ে আদ 
ছিল অনেক বেশী, অন্তত অর্জুন কর্ণপ 
এই কথাই বলেছেন-_-তার অন্য তাই 
ওন্ত্রীর মতামত মহাভারতেই আছে, « 


৪৫শ বর্ষ? চতুর্থ সংখ্যা 


ক'ব, নুখুক্যে মশায় একবার সেগুলো পড়ে 
(থাবন | 

“ঈীর্ধাপিন্ধু মগ্থন-নঞ্জাত জর-রম” পান 
কণণার তাঁর সাধ ছিল খুবই, কিন্ধু আগ্ম- 
“ক্র অভাবে মে সাধ সম্পূর্ণ মেটাতে 
পাবেন নি। কর্ণপর্কে ঘখন অজ্জুনকে বাক্য- 
গণ দিয়ে যুদ্ধে উত্তেজিত করেছেন, মুখুজ্যে 
মশায়কে একবার সেই অধ্যায়গুলি পড়তে 
মথরোধ করি। সেইখানে তার নিজের 
কথাতেই প্রমাণ হয়েছে, স্বার্থ-বিদ্বেয়ের কলুষ 
হার তথাকথিত অকলঙ্ক শুভ্রতাকে 
কতখানি মলিন করেছিল। ণ্অনু-স্নেহ 
নিঃস্বার্থ"পরতার পরিচয় ও লাঞ্চনা অপমান 
পয! ফিরাইয়া দিবার আপ্রবৃত্তি” গ্রহৃতি 
অনেক বিষয়ের সত্য তত্ব “রাজা”লোলুপ 
বুদ্ঠিরের আত্মকথায় মিলবে, অবশ্য যাঁদ 
হাব আধ্যাম্মবিক ব্যাখ্যা! না করা হয়। 

শক্তিহীনের পক্ষে ক্ষমা কাপুরুষতার 
নামান্তর। অসহায় অবস্থায় ধান্মিকতার গর্ধে 
ঘ্ধ ধন্মের কোপ থেকে শক্রকে রক্ষা করাও 
নজ, কিন্তু নিপতিত শক্তিহীন শরণাগত 
শককে ক্ষমা করা সাজে শুধু তাদের, ধারা 
দেব অভিনয় না করে জীবনে তা পাবার 
চেষ্টা করেন। আমাদের ধর্মভীর ক্ষমাশীল 
নুবষ্ঠিরের জীবনে একদা যখন এই রকম 
শঞকে ক্ষমা করবার সময় এসেছিল, তখন 
ঠান কি করেছিলেন তার পরিচয় মিণবে 
গদাধুদ্ধ-পর্ক্র। হঁদৃশীয়ী হৃত-সর্ববদ্ধ অত্যাচারী 
চর্য্যোধন যখন তার কাছে ক্ষমা চাইলে, তখন 
“গন যে শুধু তাকে ক্ষমা করতে পারলেন না তা 
নর, অশেষ বাক্য-স্ত্রণা দিয়ে, অপমানের পর 
অপমান কোরে বেচারীকে মরণের মুখে ছুটে 


আদর্শ-বিপর্য্যয় 


৩১৫ 


যাবার মত বিখিয়ে তুললেন _-বিদ্বেষ-বিরহি ত 
হয়ে স্থযোধন বোলে কোলও দিলেন না-- 
মহাত্মা যাশ্তর মত ভদ্রতাবে ক্ষমাও করলেন 
না। অসপত্ব খান্য-শাসনের সাবটুকুও 
ছুধ্যোধনকে তিনি জানিরে দিতে কটা 
করেন নি। 

তিনি ভোগ-প্রয়াসী নন, একথা জোর 
করে বলা চলে না, তবে পিবা করা সম্বন্ধ 
তার একটু ধিগদ ছিল। তখন বিবাহ 
করতে হলে বিষ্ব-বিগ্ঠালয়ের, মার্কা নিলেই 
চলতো না ন্বয়ম্বব-সভার বীর্যের পরাক্ষা 
দিতে হোহ এবং বাঙালীর মেয়ের মত 
তখনকার মেয়েরা শল্তায় বাজারে 
বিকোতো! না-উলুপার মন, সুতার মঠ 
মেয়ে জিনতে পারতো একা অঙ্জুন, তাই 
যুধিগিরের মত ক্লাৰকে কোন মেয়েই বিবাহ 
করতে সম্মত হন নি। একটিমাত্র মেয়ে- 
ধিনি বাধ্য হয়ে তার শ্ত্রীত্ স্বাকার করেছিলেন, 
তিনি হিন্দুনারা হয়েও স্বামীকে মূঢ় উন্ম্ত 
বলতে ক্রি করেন নি, এবং কেবল শিষ্টাচারের 
থাতিরেই তাকে পতিত্বে স্বীকার করেছিলেন । 
ষুধিষ্ঠিরের এ-কথা অবিদিত ছিল না, তাই 
অঙ্ুন-গ্রীতিই দ্রোগদীর পতন-কারণ নির্দেশ 
করে তিনি আম্মপ্রসাদ লাভ করেছেন! 

ধন্মের ভয় ট্রাজিক কি কমিক তা ঠিক 
জানি না, কিন্তু যুধিষ্িবচবিত্রটি বেশ মজার 
বটে! শাস্তি-পর্ষের অন্তর্গত রাত্জধর্মানথখাসন 
পর্কের সপ্তম অধায়ে দেখি ফেঁট কুরুক্ষেত্রের 
মহাপ্রলয়ের বাঁভংসতায় ভয় পেয়ে, আমাদের 
মহাপুরুষ, পাছে নানা পাপের ভাগী হতে হয়, 
তাই বেচার৷ ভায়েদের ঘাড়ে সব পাপ চাপিয়ে 
“কা তব কাস্তা' বলে বেমালুম সরে 


এও 


৩১৬ 


পড়বার চেষ্টা করছিলেন, এবং হয়ত কৃত- 
কার্ধযও হতেন, যদি তার চার ভাই ও 
দ্রৌপদী বারবার এইরকম ্যাকামিতে বিরক্ত 
হয়ে তাঁকে যথেষ্ট গালি না দিতেন। তাঁকে 
তারা ব। যা বলে গালি দিয়েছেন, তার মধ্যে 


সত্যের ভাগই বেশী এবং সে বনুপৃষ্টা-্যাপী 


উক্তিগুলো এখানে উদ্ধত করা অসস্তব- 
বোধে মুখুজো মশায়কে শাস্তি পর্বটা পড়ে 
দেখতে দ্বিতীয়বার অনুরোধ করছি। 

আমার মনে হয়, উদ্ধৃত কবির উক্তিটি 
ুধিিরের প্রতি প্রয়োগ করলে নিছক অত্যুক্তি 
হয়ে ওঠে, কারণ ওর একবর্ণও যে সত্যি নয় 
তার একমাত্র প্রমাণ মহাভারত, যার নজীর 
আমি যতদুর সম্ভব দেখিয়েছি। যুখিষ্ির- 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৮ 


চরিত্রের বিচারে আমার কুচি-সঙ্কার্যা কি 
মুখুজ্যে মশায়ের সত্যানভিজ্ঞতা ও অত্যুনডি 
কোন্টা বেশী প্রকাশ পেয়েছে, তার বিচা? 
নিরপেক্ষ পাঠকের হাতে দিয়ে আমি বিদায় 
নিতে চাই। 

আদর্শই হোক, আর সত্যই হোক, 
যুগের পরীক্ষা-নিকষে রেখাপাত করেই শা 
অমরত্ব লাভ করে, এতে বিচলিত হবার কিছু 
নেই। যদি তার মধ্যে যথার্থই কিছু খাট 
থাকে তত্ব তা নিশ্চয় বাচবে। বিচার 
করতে ভয় পায় শুধু তারাই,_মনের গোলামি 
যাদের সত্যকে জানবার সাহম দেয় নি! 
এ কথা জান! উচিত যে সাহমের আর যাঈ 
দৌষ থাক্‌, সেটা অধঃপতনের পথ নয়। 


প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়। 
নবীনের দেশ 
সেখ! সোনালি ও রাঙা রাঙা সেথা পাপিয়ার সুর, 
কচি কিসলয়, ঢালে সুধা ভরপুর, 
সেথা, অবুঝের সবুজের সেথা ফেলে চুপ, অপরূপ 
নব অভিনয়। রূপ, শরজাল। 
সেথা গুল্‌ বুল্বুল্‌ | 
করে পয় পয় ভুল, সেথা কমলের সুরে বাজে 
দোলে তুল্তুলে ঢুল্ছণে প্রণয়ের বীণ. 
বন্‌ ফুলচয়। সেথা আবছায়ে পরীদের 
নাচ. রাতদিন। 
সেথ৷ লালিমায় টুক্টুকে জাগে উৎসব-রষ, 
অধরের লাল্‌ সেথা উদ্দাম সব, 
সেথা আলোকের চুমা চায় সেই পুলকের অলকাতে 
গোলাপের গাল। সকলি নবীন। 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ঘেথা ফুলধনু ধনু লয়ে 
সঙ্কোচে ধায়, 
সেথা উমা-মুখ-শশীপানে 
মহাদেব চায়। 
সেথা হাসে বধৃ-বর 
নাচে কিন্নরী-নব, 
দেখে দেবতারা আসি হ্টাসি 
গগনের গায়। 


প্রিয়ার উদ্দেশ 


৩১৭ 


সেখা বাসেরি আভাম আসে 
মঞ্জবীতে, 
নহে অলিকুল বীতরাগ 
গ্ঞ্তরিতে ! 
সেথা অঞ্চলালেক 
করে চঞ্চল চোখ, 
ছোটে রামধন্থু-আ্বাকা পথে 
সঞ্চবিতে। 
শীকুমুদরঞ্জন মপ্লিক 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


তোমার চিঠি! কি মিষ্টি চিঠি তোমার-_ 
%ন যেন চিঠিথানিকে ভরে আছ! আম।র 
পাশে তোমার স্পর্শ অনুভব করছি--তোমার 
গলার স্বর যেন কাণে বেজে উঠছে। এ যেন 
|তোমার হাতখানি আমার হাতের মধ্যে 
নার়ছি--],056101001. বাগানের পিছল 
পথে তোমায় যেমন কোরে ধরেছিলুম। 
কতবার যে তোমার চিঠি পড়েছি ভা গুণতে 
পি না-বোধ হয় সবট! আমার কণ্ঠস্থ হয়ে 
| গছে, অথচ যে সব জায়গা ভাল লেগেছে, মে 
(নব জায়গ! বারবার না দেখে তৃপ্তি হচ্ছে না। 
তোমার বর্ধন্ষেত্রের সঙ্গে তোমার প্রথম 
প্চয়ের বর্ণনাটি আমার খুব ভাল লেগেছে ! 
হন রাত হয়ে গেছে, সব আলো নেবানো, 
ঈাব পথগুলি যেন বদ্ধ কালে! নদীর মত 
শ্হান, প্রাণহীন মরণের বাসা! তারপর 
আকাশে অকম্মাৎ একট! চাঞ্চল্য জেগে 


উঠলো-_109017170  (৫1াএর শব্দ শোনা 
গেল, জলম্ত এরোপ্লেন নামতে নামতে চারদিক 
আলো করে দিলে। থরের ছাদের উপর 
বোমার শব হল,_-আচ্ছা, তুমি কি ভয় গাও 
নি? তোমার চিঠিতে ভয় পাবার কোন 
আভাঘই নেই। তুমি লিখেছ, *নিজের দিক 
থেকে বিচার করলে এইটে ঘটার একটা! 
বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ছিল। এেকে আমি 
খুব ভাল কোরে বুঝতে পারলুম, এখানে আমার 
কত কাজ আছে”--এ স্বাথপরতার মধ্যে 
বীরত্ব আছে, সাহস আছে। যুদ্ধের প্রথম লাইনে 
পুরুষের! যেমন গৌরব বোধ করছি, তোমার 
কাজে তুমি ঠিক তেমনি গৌরব বোধ করছো । 
আত্ম-বিসঙ্্জনের এই মহান্‌ স্বযোগ সবাইকে 
বিশেষ কোরে টানছে। আমার মনে হয়,শাস্তির 
সময়েও এই সুযোগ ছিল, শুধু দেখবার মত 
কারও চোখ ছিল না__হয়ত সে আত্ম-বিসর্জন 
এখনকার মত এত মহৎ নয়-- 


৩১৮ 


তুমি থে পিপদের সন্ুখান হচ্ছ, ত| নিয়ে 
সামার ভাববার কণা অনেক কিন্তু আমি 
ভাবচি না। পিপদের আগুন হামার মনেও 
আলো গেলেছে এঠে আম সবচেত্তে গুমা। 
একপিন ফ্রান্সপকে ণগ। করবা জন্যে 1001) 
91 /০ খোঢার চেপে খুদ্ধে নেমেছিলেন, 
তোমার বো এহখানি নাটকত্বের অবকাশ 
নেট, কিছু বাব তোমার সমানই। তবে 
[01] 0 তোমার থোড়া,আর আমেরিকান, 
1২00 010৯8 এর 101101॥ তোমার বন, 
এবং শিশু-ত্যা নর, শিশু রক্ষা তোমার 
কাজ। সত্য কথা বলতে গেলে তোমার 
কাজটি আমি বেশা পছন্দ করি। আমার 
দিকে চেয়ে হয়ত তুমি বলবে; যে, তোমার 
কাজের আমি বেশা দাম দিচ্ছিখ্যাপাবটা 
সি খুব সাধারণ ।-স্বাকার করি, ফান্সে 
এটা খুব মাধারণ। পরের জন্টে নিজের প্রাণ 
দেওয়া ফরাসীঙ্দর অভাস দীড়িয়ে গেছে । 
কিগ্ত তুমি যেখান থেকে এসেছ সেখানে এ 
অশ্যাস কারও নেই, কেবলমাত্র নিঙেকে 
নিরাপদ করবার চেষ্টা 110) 2১০1৮০তে 
বিশেষ বিরণ নয় । 

কি অভাবনায় বৈচিত্র্য! 
আমেরিকানরা সাধারণত রোমার্টিক নও । 
তোমার কাগজ্ঞান এত বেশা বে, তাতে 
আর সব মনোভাব চাপা পড়ে গেছে। 
তোমার কথাই ধর ।_তোমার অতুল সম্পদ 
হাজারো বিলাস ছেড়ে তুমি হাঁজার মাইল 
দুরে দাসীর: কাজ করতে এসেছ ! মরনকে 
আলিঙ্গন করা কিছু অসম্ভব নয়, অথচ 
তোমার মধ্যে কোনোরকম উত্তেজনা 
দেখচি না! প্রাত্যহিক জীবনের সাধারণ 


তোমবা 


শাবণ, ১৩৯৮ 


আলোয় পরে তোমার বীরত্বকে তুমি খন্প 
কর, যেন সেটা কিছু নয়! ফরাসীরা কন 
একেনারে ভিন্ন প্রকৃতির । তাঁদের পা দেন 
মাটাতেই পড়ে না, তার যেন সারা জাবন 
এরোগ্লেন চড়ে আকাশে উড়ছে, হাক 
বর্তমানকে ইত্হাসেব আলোয় দ্যাথে এক 
মনে করে, আাদের রক্ত ভবিখুতের ঠিহণ 
দিয়ে লাল ধাবায় গড়িয়ে চলেছে । আম! 
ইংরেজরা নিজেদের গৌরব সম্বন্ধে যে 
সঠেহন--শুধু মুখে আমরা তার আলো"দা 
করিনা । আমরা খুব বড় কাজ করি ৭, 
কিন্ত আস্তাবলের সহিসের ভাবায় তা! প্রকাশ 
কধি। আমরা আত্ম-প্রশংস! আর মনোভা বধ 
অতিমাত্রায় ডবাই। মনে যত-কিছুই অগ্ঠুহর 
কি ন! কেন, অবহেপার ছলে সেটাকে 
ঢাকতে চাই। তোমাদের মধ্যে কিন্তু এই ছণের 
জুয়োচুরিটা নেই । তোমরা পরের গাব 
বখচাতে যাও, কিম্বা 872০ নাচো,-তোমাদের 
মনোভাব কিন্ত একই থাকে, ছুটো কাঞ্জের 
মধ্যে কোন রকমের প্রভেদ তোমাদের চোদে 
গড়ে না। যে কাজ করতে ঘাচ্ছ, সেটা কণার 
মধ্যে মনন্ট্রকুই তোমাদের বুগ্ধ করে। কেন 
কাজটার জগ্ঠে তোমাদের কোন উৎসাহ নেহ। 
সেই কারণে যা-কিছুই কর, তাতে তোমার 
মাথা কখনো ঘুণিয়ে বায় না। 

একটু আগে মনোভাবের কগা বলছিণুন। 
আমরা ইংরেজরা সেটাকে ঘ্রণা করি, ৭ 
পুকোবার চেষ্টা করি। আমার কথাই পরব । 
তামার কাছে ভালবাসার কথা তুলপুম ৭ 
কেন, বলতে পারো! ? পাছে তোমার মশকে 
আঘাত করি। যে লোক যুদ্ধক্ষেত্রে দিব 
যাচ্ছে, তাকে প্রত্যাখ্যান কর! মেয়েদের পুগ' 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ধু নয় কি? লোকটার জন্তে তোমাদের 
মনে করুণা ছাড়া আর কোন ভাব 
জাগে না, অথচ মনে হয়, সেটা যেন ভালো- 
ধ!। সেইজন্যে নিজের হৃদয়ের দৌর্বলা- 
প্রকাশের লজ্জায় তোমাকে ভালোবাসা 
গনাতে চাই নি, অগচ সেই ভাবের বশেই 
ই ময়লা গর্তের মধ্যে বসে কাগজের উপর 
ঘ'শ রাশি মনোভাব ঢালছি,-যার কোন 
টে নেই, মানে নেই, যা একেবারে 
শ্রম। ্‌ 

লীবনকে নিবে, আমি মহা, সমস্তায় 
ডেছিলুম। যুদ্ধের আগে জীবনকে আমি 
ভারী ডরাতুম। কোনো-কিছু ঠিক করে 
| আমার ধাতে ছিল না। ভবিষ্যতের মধ্যে 
দট চালিয়ে নানারকম কল্পনা করতুম, কোন- 
কছু করতে হলে কত দ্বিধা-সংশয় মনের 
মাঝে জেগে উঠতো। সামরিক নিয়মের 
ধাধাবাধির মধ্যে আমি একটা উদেশ্ঠ পেয়েছি, 
হম করে বাঁচতে এবং প্রয়োজন. হলে 
রুন্ হদয়ে মরতে শিখেচি। বুঝতেই পারছো, 
শেমাকে দেখবার পর থেকে আমার আগেকার 
ঈদে কি রকম ঘুলিয়ে গেছে। মেয়েকে 
শ্লবাসবে অথচ ভবিষ্যতের মাঝে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
₹ববে না) তার অভাব বোধ করবে অথচ 
ণ ছেড়ে দেবে,-এ একেবারে অসম্ভব ! 

বই কিছু বলি না কেন, আমাদের 
মলনের অভাবনীয় বৈচিত্র্য আমাকে চঞ্চল 
চপ তুলছে। এ যেন একেবারে মধ্য- 
[গর ঘটনা । এ যেন পুরানো আখ্যায়িকার 
ভরপুর | সাধারণ লোকে টেনিস-পার্টিতে 
1র ভাবীন্্রীর সঙ্গে প্রথম মেলে, থিয়েটারে 
"বাগ জানায়, আর গির্জায় গিয়ে বিয়ে 

৮ 


প্রিয়ার উদ্দেশে 
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করে। তুমি আর আমি কিন্তু মোটেই ত। 
করিনি। আমাদের প্রথম দেখা হল, হঠাৎ 
আমেরিকায়, বিদায়ের পুর্ব-মূহূর্তে। তারপর 
দেখা উদ্দেশ্ত-বিহীনভাবে ঘুরতে খুরতে, 
প্যারিসে। "আমর! পরম্পরের কাছে বিদায় 
নিলুম, ছুজনেই সৈনিকের কর্তৃব্যে যোগ দেবো 
বলে। আমাদের জীবন সবে-মাত্র আরম্ত 
হয়েছে-_বিপুল বিশ্ব আমাদের সাম্নে দীর্ঘ 
বিস্তারে পড়ে আছে, তবুও অন্তরের একটা 
চির-দীপ্ত আদর্শের জন্টে আমরা সকল ভাল- 
বাসা, যৌবনের সকল সম্ভাবনা, আর এই 
ধরিত্রীর সকল মোহ ত্যাগ করলুম। সব-চেয়ে 


গৌরবের কথা, আমরা এটিকে অগ্ত সব 
'জিনিষের চেয়ে বড় করে দেখি। আরও 


বিচিত্র যে, আমি হত্যা, করি, আর তৃমি বাচিয়ে 
তোলো; অথচ আমাদের উভয়ের কর্তব্যের 
মধ্যে একটা অঙ্গীঙ্গী ভাব আছে--অভাবনায় 


ধ্বংস ও দুর্গন্ধের মধ্যে থেকে তোমার লেখা 


পাত আমার কাছে আসে, আর আমার গুলো! 
তোমার কাছে যায় (কতকগুলো বার বটে, 
আমি যা কিছু লিখি, তার সবগুলো ঘদিও 
নয়)। এই জরা, ছুঃখ, দারিদ্র্য ও বেদনার 
উপরে আমাদের আত্মা জেগে উঠেছে। 
ইতিহাসের সব-চেয়ে কুৎসিত ব্যাপার আমাদের 
চারদিকে নিত্য ঘটছে, কিন্তু এই-সবের সঙ্গে 
লড়াই করতে হবে বলে আমাদের আত্মা 
ভিতর থেকে শক্তি সঞ্চয় করছে, আত্মপ্রসার 
লাভকরছে! এ কি অভাবনীয় রকমে আশ্চর্য্য 
নয়? প্রিয়া আমার, তুমি আমেরিকান, তোমার 
মনে কি কোন উত্তেজনাই জাগছে না? 
তোমার চিঠি কেমন করে এল বল 
দেখি? তোমার প্রথম চিঠি ?--উপত্যকার 


৩২৬ 


প|শ দিয়ে লম্বা একট! টিবি আছে, মস্ত এক 
চড়াই- এখন সেটা বরফে টাকা পড়ে 
একেবারে কাচের মত হয়ে গেছে, এরই পাশে- 
পাশে গুহার মত টেঞ্চের সার, এই ঝোপ- 
বাড়ের তলায় কত লোক অজানা ও অতীত 
অপর[ধের ফলে মবে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
হুন্ঠ হোক, আর ফরামীই হোক, আজ 
ব্রথানেক পরে তাদের সমানই দেখাচ্ছে, 
[001007) এর তফাৎ কলে যা-কিছু বোঝা 
যাচ্ছে। টিবিটার উপরে আরও অনেক ট্রেঞ্চ 
আছে--একেবারে মৌচাকের মত; সেগুলে! 
শক্রর দৃষ্টির সামনে বলে এখন নষ্ট হয়ে গেছে। 
আমি যে টেঞ্চে আছি, সেটা ঢালুর দিকে 
মাঝ-পথে | সেখানে হয় রাত্রে, ন| হয় সকালে, 
কুয়াশার অন্তরালে যেতে, পার! যায়। একটা 
[)0-00 বোমার ঘায়ে নষ্ট হয়ে গেছে, 
ভার উপরে লুকিয়ে দেখবার' একটা ফোকর 


আছে, মেই ফোঁকরের মধ্যে দুরবীন্‌ বসিয়ে 


জন্মাণদের গতিশবধির আভাস লক্ষ্য করাই 
আমার কাজ। কাল হঠাৎ কুয়াশার অন্ধকার 
থানিকটা কেটে গেলে আমি দেখলুম, শক্ররা 
সব কাজে লেগেছে। জায়গাটা ম্যাপের কোন্‌ 
খানে, ঠিক করে নিয়ে গোলন্াজদের “ফোন; 
করে কুয়াশার ঘোর কাটবার অপেক্ষায় 
রইলুম। দেখলুম শক্ররা শ্র্যাপনেল নিয়ে খোল! 
মাঠের উপরে এসে দীড়িয়েছে। তারা ছুটলো, 
আমি অনুসরণ করলুম, আমার দৃষ্টি-মীমা 
ক্রমাগতই বেড়ে চললো। নিরাপদ হবার পক্ষে 
তাদের একমাত্র বাধা ছিল,কাটা-তারের বেড়া। 
তারা সেই তারের তল! দিয়ে মাঝ দিয়ে 
গোলে পালাবার চেষ্টা করলে, আর সেই- 
থানেই গুলির আঘাতে পেরেক-পৌতা! হয়ে 


ভারতা 
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গেল । আমি গুণলুম,দশজন মরেছে, আন প্রা 
সেই পরিমাণ লোক আহত হয়েছে। শান, 
সময়ে একটা! কুকুর মারলেও 'আমার কষ্ট হোন 
আর এখানে নর-ঠত্যা ঞরলেও আন? 
বিবেকে বাধে না । অদ্ভুত! এই অস্তণাঃ 
আমি যেন ভগবানের মত বসে গান 
জগতেক্ন কাজ সব দেখছি, আর খেয়া 
মত নির্দেশ করছি-.কার মরবার 
পড়েছে! 

ঠিক এইখানেই ভোরের বেলা» তোমা 
চিঠি পেলুম। খাবার নিযে আমার আর্দাণী বদ 
গুড়ি মেরে ঢুকলো)চিঠিথানি তখন তার হানে 
ছিল। তোমার চিঠি-! পড়লুম-_-এই ফোন 
লিখছি-__এক-চোখে তোমার চিঠি পড়ছি, 
চোখে শক্রর গতি-বিধি লক্ষ্য করছি। স্ব 
কুয়াশার আড়ালে বসে কোনো জামা 
গোলনাজও ঠিক এমনই করছে। সেও আদা! 
মত বীচতে চায়, তার ভালবাসার পাত্রাক 
দে আমারই মত দেখবার জন্তে উৎত্তুক। 
আমার সঙ্গে তার কোনে! শত্রতাই দঃ 
অথচ যদি সুবিধা পায় তবে আমাকে স্বচ্ছ? 
চিত্তে মেরে ফেলতে তার বাধবে না । বর্তমান 
যুদ্ধে সব-চেয়ে ভয়ানক ব্যাপার এই যে, এট 
নিতান্ত যাত্ত্রিক। যে-হাত আঘাত করছে, 
সে-হাত কেউ দেখতেই পায় না। ক্রমওরেনের 
সেনাদল শক্রদের সাম্না*দাম্নি লড়োছন, 
দায়ুদের গাথা গাইতে গাইতে তারা মরণের 
মুখে ছুটেছিল, আর আমরা কামানের জমট 
ধোয়ার আড়ালে ট্রেঞ্চ থেকে লুকিয়ে ৭ 
হই, আর নিঃশবে শত্রু সংহার করি। 

আমার মনের চোখ দিয়ে তোমায় দেখিনি, 
তুমিও আমায় দেখনি। আমরা যে ধরাণর 


৪৫প বর্ষ, চতুর্থ দংখা| 


দেক। আমাদের সতা প্রকৃতি বা, 10115এ 
দরের কাছে পুরোপুরিভাবে তা ধরা 
পড় নি। বেপ্ট আর বোতামের পিতল 
€দে মেজে চকচকে করে তোমার সঙ্গে 
দো করতে গিরেছি, সামাজিকতা বজায় 
বেধে গল্প করেছি, সামান্ত ক্রটিতেই চমকে 
খুব ওজন করে গম্ভীরভাবে 
দেয়েছি। লোকের মন হরণ করবে বলেই 
ঘন ঠমি পোষাক পরতে ;) মোটর না পেলে 
নাবৃষ্টি এলে তোমার জন্তে ভেবে আমি 
সাকুল ইতুম। আর এখন শুধু হত্যা করবার 
নে স্থযোগ খুঁজচি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু সেই 
রন্েই অপেক্ষা করছি! আঁর তুমি সৈগ্ঘদলের 
পনে ময়লার মধ্যে দিয়ে নিজের কাজে 
লেছ! পরম্পরের কাছে সব কথ! পরিঞার 
হব খলবার আর উপায় নেই, কিন্তু সেই 
দাধারণ তুচ্ছ . জীননের আবর্জনা-স্ত,পের 


টা) ছিঃ 


সঞ্চলন 
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ভিতর থেকে বোরযে এমে, বালঈ সাহস নিয়ে 
বার মধোও গৌরব আছে । 

কুয়াশ৷ উবে আমচে। এবার আমার দৃষ্টি 
আরও খরতর করতে হবে। এই. আপ 
একখানা চিঠি লেখা হল । ভবিষ্যুতে মেদিন 
যুদ্ধ থাম্বে, তোমার সন কথা ণলবাপ মগ 
ফুরস্থুৎ পাবো, সেদিনের জন্যে একে অপেখা 
করতে হবে। প্রিয়া আমার ! 10711 (04810 
আঘার! বিদায়--০তোমার পাঞুর গোলাপের 
সন্ধা, তোমার মার্কিন বেড কশের কর্তা, 
সকলের কাছে বিদায়! 
বনে 1027 স্বপ্ন দেখেছিল ! 'আব তুমি স্বপন 
দেখেছ ইত ০1] সভরের গণনপ্পর্শী 


1)0110101)র 


প্রাসাদ-কক্ষে! ছু-দরনেই হোমরা কঙীবোর 
আহ্বানে ছুটে বেরিয়েছ। তোমাদের জাবনের 
মাঝে যত শতাব্দীরই বাবধান থাক, তোমাদের 
আত্মার মধ্যে কোনো পার্থকা নেই ! 

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


সহকলন 
কুকুট প্রসঙ্গ 


প্রাচীন সংস্কৃত সাহত্য-পাঠে জানা যায় বে, 
মাযাযদগের নান! প্রয়োজনে কুন্ুটের সম্পর্ক ছিল। 
ঘাকরপরসিদ্ধ হৃমব-দীরঘ-পলতের উচ্চারণভেদ কুন্ধুটের 
গ্লনি হইতে অত্যন্ত হুইয়াছিল; এবিষয়ের প্রমাণ 
খিক পাওয়া যায়। অর্থাৎ কুরুট ক্রমে যে তিনাট 
'্ধ করিয়া ধাকেযাহাকে স্থানবিশেষে সাধারণত লে।কে 
'ারগের বাক বলে, সেই শব্দের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই 


১। উদর্ন কৃকধুটরূতৌ প্রসিদধাত্বাছবরণতাক। 


পাণিনি মুনি “উ ঠারোইজ-হম্ব-দীর্ঘপ্ত:” এই শুজের 
অবতারণ। ঞগিয়ছেন, টাকা-কারগণ এইরূপ অভিপ্র।ম 
গ্রকাশ করিয়! গিয়াছেন (১)। 

মহাভাষা-পাঠে. জন! যায় যে, বন্কুকুট শ।ধযদিগের 
ভক্ষারেপে ব্যবহাত হইত, এবং গ্রামা কুরনুট অভক্গা 
বলিয়। বিবেচিত হইয়াছিল ২)। মহুধি পরাখর 
উপদেশ করিয়! গিয়।ছেন যে,কুকুট-ভিম্বের পরিমাপানুম।রে 


২। অভক্ষাপ্রতিষেধেন বা ভক্ষ্যগরতিষেধঃ | তদ্যথ| মভক্ষেয! গ্রাম।কুনুটঃ, অভঙ্ষে]| গ্ান্শুকরঃ, ইতুান্ে 


মত এতৎ আরণো। ভক্ষাইতি। 


৩২২ 


চাক্রায়ণ প্রায়শ্চিত্বের গরাসবাবস্থ। করিতে হইবে। অর্থাৎ 
চাধায়ণ প্রায়শ্চিত্ত যতগুলি গ্রাস গাইবার নিয়ম আছে, 
সেইগুল মোরগের ডিমের মত করিতে হইবে, তাহ! 
না হঙ্লে পুণ্য হইবে না, এবং পাপও বিদুরিত 
হইবে ন|(৩)। 

হেমাদ্রি-ধুভ লক্ষপকাণ্ডের বচন হইতে জান! যায় 
যে, কুরুটডিম্বের পরিম।ণান্ুসারে বাণলিঙ্গের লক্ষণ 
অবধরিত হইয়াছিল (৪)। প্র।চীন যুগে কুনুটের লড়াই 
একটা! বিশেষ আমোদে বিষয় বলিয়! প্রসিদ্ধি লাভ 
কারয়াছিল। এসন্বন্ধে উদাহরণের অভাব নাই। 
উঠ সজীব ছু/তের অন্তর্গত। কাদম্বরী কাব্যের নাঁয়ক 
চন্্রাপীড় বিদ্যালয় হুইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবার সময়ে 
গধিমধ্যে কুরুট প্রভৃতির লড়।ই দেখিয়।ছিলেন (৫ )। 

বৃহৎ্সংহত। পাঠে জান! যায় যে, সেকালে রাজ- 
বাড়াতে কুদনট পোষ! হইত, এবং তন্গ-তন্ন করিয়| তাহার 
দোষ-গুণের বিচার কর। হইত| বরাহমিহির বলিয়াছেন 
ষেযে কুক্ধুটের লোম এবং অঙ্গুলি সরল, মুখ নথ ও 
মাথার চুড়। তাজঅবর্ণ, এবং শরীরের বর্ণ শুভ্র, রাত্রির 
অবসানে যে মধুর শব্ব করে, সেই কুকুট রাজার রাজোর 
এবং রাজার অঙ্বের বৃদ্ধি করিয়া থাকে (৬)। | 

টাকাকার তট্টোৎপল গর্গের যে সকল বচন উদ্ধত 


৩। কুকুটাওপ্রমাণত্ত গ্রাসং বৈ পরিকল্পয়েখ। 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৮ 


করিয়াছেন, সেউ বচনগুপির অর্থ হইতে জান! দূ 
যেকুৰুট শ্বেতবর্ণ, যাহার নথ ও চক্ষু তাতরবর্ণ, মাঃ 


ঘাড়ের লোম সরল, যাহার অস্ত্রলি আবুত নে, এব' 


যাহার অঙ্গ হৃঠাম ও মাথার চূড়! তাঅবর্ণ, সেই সু 
প্রশস্ত । যে কুরুট অত্যালাপী অর্থাৎ অধিক-ভাগী, 
যাহার ঘাড় যবের মত, যাহার মুখ নুন্দর, বর্ণ দরধির মহ, 
মুখ প্রশস্ত, মাথ! বড এবং চরণ হরিস্্রাবর্ণ. সেট কুট 
প্রশন্ত। মোটামুটি বলা হইয়াছে যে, -যে একর 
কুকুটের চয়ণ থণ্জ নহে, মুখ তাঁঅবর্ণ এবং বর্ণ তৈজাকে। 
মত, সেই সকল কুকুট প্রশত্ত। পক্ষান্তরে ঘে নব 
কুন্ধুট উৎসাহুহীন, বিবর্ণ এবং বিকৃতন্বর। সেই৫ঃি 
নিন্দিত (9)। 

বরাছমিহির অপর একটি লক্ষণে বলিয়াছেন, 0 
বিহগ ( কুকুট পাখী) বশ্ীব অর্থাৎ যবসদৃশ শ্রীব।]ুঃ 
€ টীকাকার ভট্টেৎপল বলেন যে, লোকে যাই 
“যবশিয়া” নামে প্রনিদ্ধ, তাহাই "যবশ্রীব” ), অপ 
থে পাথী বদরসদৃশ অর্থাৎ হ্ুপক্ক বদর ফলের ম' 
রক্তবর্ণ, যে পাঁথীর মণ্তক বৃহৎ এবং শ্বেত রক্ষ নী 
প্রভৃতি নান বর্ণ-যুক্ত এবং নিশ্মল, সেই কুট ঘুদ 
প্রশত্ত, অথব! যে পাখী মধুর মত বর্ণযুক্ত অর্থাং পিঙ্গল 
বর্ণ অথব। ভ্রষয়ের মত কৃষ্ণব্ণ,দেই কুকুটও যুদ্ধে জয় প্র 


অগ্যথ। ভাবদোষেণ ন ধর্ম ন চ নিষ্ৃতিও ॥ ১-অ ।২। 


পরুজন্ুফলাকা রং কুকুটাগুসমাকৃতিং। 
৫ 


আবদ্ধ-মেব-কুুট-কুবর-কপিঞ্জল-লাবক বর্তিকা যুদ্ধম । 
কুুটন্তজুতমুরুহাঙগুলিস্তাত্রবজ, নথ-চুলিকঃ দিতঃ। 


রৌতি ন্বন্থরমুষ।ত্যয়ে চ যে! বৃদ্ধিদঃ স নৃপরাষ্-বাজিনামূ। 


শ্বেতস্তারনথঃ শুরুস্তাআরাক্ষত্ব জুবালধিঃ। 
অনাবৃতা সগুলিঃ হব্ত্তাত্চুডঃ প্রশস্ততে ॥ 
অত্যালাপী যবগ্রীবে দ্ধিবর্ণঃ শুভাননঃ। 
প্রশত্তান্তঃ সুলশির! হারিজ্রচরণে। হিজঃ ॥ 
অথগ্রাপ্তাৰক্ত।ম্চ স্লিবর্াশ্চ পুজিতাঃ। 
জীনাশ্চৈব বিবণাস্চ বিশ্বরাষ্চ বিগছিতাঃ॥ 
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৬২।অ১ 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বণিত লক্ষণরহিত কুদুট প্রশন্ত নতে। যে কুকুটের 
শবীর এবং ম্বর ক্ষীণ, অথব! চরণ খগ্জ, সেই কুক্ধটও 
মঙ্গলকর নতে (৮)। 

কুরুটার লক্ষণ বল! হইয়াছে, যে কুরুটা মৃদু-মধুর 
শব করে, যাহার শরীর স্গিষ্ধ অর্থাৎ তৈল।ক্রের মত 
মোলায়েম, যাহার মুখ ও চক্ষু নুদার, সেই কুুটা 
রাদাদিগের সম্পৎ যশ, যুদ্ধে জয় এবং বীধ্যোত্কম 
প্রদান করে (৯)। র্‌ 

বরাহমিহিরের অপর একটি বচন পাঁঠে জান! যায় 
যে, প্রাচীন যুগে রাঞজছত্রে কুকুট-পক্ষ নিহিত 
হইয়। ছজ্রের শোভাসম্পা্ন এবং রাঙ্জার সৌভা গ্যবর্ধান 


সঙ্কলন 


৩২৩ 


পোষণের পরিচয় পাওয়া! যায়। কিন্ত বঘুনন্দন ্র/চাধা 
মহাশয় “প্রায়শ্চিতবিবেকে" পৌর।ণিক বচন উদ্ধত 
করিয়। তাহার ব্যাথ্যান-প্রসঙ্গে অভি প্রায় প্রকাশ করিয়। 
গিয়াছেন যে, মার্জার কুকট ছ।গ কুকুর শুকর এবং 
অন্যান্ঠ পাখী পোষণ করিলে *রো-পুরবহ” নামক 
নরক-গামী হইতে হয়। এইরূপ মে বচন আছে, উহ! 
জীবিকার জন্য মার্জারাঁদি পোষণে দোধজ্ঞপক এমত 
বুঝিতে হহবে (১১)। হ্থতরাং পাস্তরমতে আমোদের 
জন্ত কুকুট প্রভৃতি পোযা গৃহস্থ মাত্রের পক্ষেই দোযাবহ 
নহে ইহা! বেশ বুঝিতে গর! যায়। 

গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্ঘ। 





করিত (১৯) তত্ববোধিনী পত্রিক! 
প্রদর্শিত বচনাবলী হুইতে রাজব(ড়ীতে কুকুট বৈশাখ ১৩২৮। 
শিশু-মঙ্গল 


ইংরাজীতে যাহাকে 01017 ৩191০ বলে, একটু 
উদ্টট শুনাইলেও বাঙ্গ।লায় তাহাকে বলিব শিশুমঙ্গল। 
খাটি বাঙগালায় বলিতে গেলে বণিতে হয় যে, কি 
করিলে যধীর্থভাবে শিশুকে মানুষ কর! যায়, তাহাই 
আমদিগের আলোচনার বিষয়। “মানুষ করা” 
বলিতে গেলে, তাহার সঙ্গে দেহের, মনের ও অপরাপর 
চি্তবৃত্তির একাধারে ও সমাক পরিমাণে কি 
বুঝায় । আপনার! হয় ত জিজাসা করিবেন__ প্রত্যেক 
পিতামাতাই ত নিজ নিজ সন্তানকে “মানুষ করেল,” 











৮1 যবগ্বীবে! যে। ব| বদরসদৃশে। বন্ত বিহগে! 
বৃহনব্দা বর্ৈর্ভবতি বছুভিযস্ত রুচিরঃ | 
স শন্ত সংগ্রামে মধুমধুপ-বশ্চ জয়কৃন 
শন্চেো। যোছতোহন্তঃ কৃশতনুরবঃ খঞ্চরণঃ ॥ ২। 


তবে আবার দে কথা নূহন করিয়া! আমি মার কি 
বলিব? হার উত্তর আমি দুইটি কথা বলিতে 
চাহি;--প্রথমতঃ এ দেশে পিহামাতা দন্তানকে যে 
ভাবে মানুষ করেন, তাহ। যথার্থ ও যথে? নহে; 
এবং দ্বিতীয়তঃ; পিতামাতার! জানেন ন1, ও জানিতে 
চাহেন ন! যে, ভাহারা কর্তব্য যথে্ট ও যধার্ধরণে 
প্রতিপালন করিতেছেন না। 

প্রথম উত্তরের প্রসঙ্গে বল যাইঠে পারে ষে, 
পিতামাতার কর্তব্য যাঁদ বথেষ্ট ও যথার্ধরূপে প্রতি- 


৯। কুকুটী চ মৃছচারুভা।ষণী, স্ি্বমুর্তি-রুচিরাননেক্ষণ। | 
» সা দদাতি সুচিরং মহীক্ষিতাং আ-যশো-বিজয়-বীর্য্যসম্পদঃ। 

১*। বিচিতং তু হংসপক্ষেঃ কৃকব।কু-মযুর-সারদানাং ব। 

দৌকুগ্যেন নবেন তু সমস্ততস্ছাদিতং শুকদেহম্‌। ১। 


৩১৪ 
পালিত হত, 221 হইলে এ দেশে প্রকৃত মান্রষের 
অঙ্গার হত ন1। দি শ্বাসের দিকে চাহয়। দেখি, 


তবে দেখিতে পাঠ যে, এদেশে কচি ছেলেকে বীচাইয়া, 
একটু বড় করা, কত দুরূহ খ্যাপার' 'এদেশে এক- 
বৎসরে ১৭,২৭.১৭৩ শি জন্মায়; তাহার মধ্যে, 
এব ধৎমর থুরিয়। গাসিঠে না আমিতেই, ১৬,২৭, 
৩৩১ শিশু সার! পড়ে! বাঁহারা বাচিয়। থাকে, 
তাহার। যকৃতের পোষ, খ্যলেরিয়া, পেটের গীড়া, 
সর্দিকাশি, প্রত্ৃতি কত শত ব্যারামে ভুগিয়! তবে 
বাচে; তাহার! প্রাণে বাচিয়া থাকে বটে, কিন্তু রোগ। 
ও রুগ্র হইয়া সাগুবালির ও বিলাতী গু'ড়াথা্ছের শ্রাদ্ধ 
করিয়! তবে বীগ্িয়া থাকে। এদেশে হষ্টপুষ্ট হইয়া 
করটি শিশু জম্মায়? কয়টি শিশু জটপুষ্ট হষটয়। 
গুধয়া টুকটুকে হাসিমুখে নীরোগ হইয়া, চরিদ্িকে 
প্রাণের স্পন্দন ছডইয়া আনন্দ করিয়া বেড়াইতে 
পায়? এ দেশে শিশুর! রোগা ও রুগ্ন, ক্স্িহীন 
এবং তাহ।দের দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধি অত্যন্ত কম। 
এহ ত গেল তাহার্দিগের স্বাস্থ্যের অবস্থ1। তাহার 
পরে যদ্দি তাহাদিগের লেখাপড়ার কথ! ধরি, তাহ! 
হইলে কি দেখিতে পাই? ধাঁছার। “ভদ্র” নামে 
চলিত, তাহাদিগেরই মধো লেখা-পড়ার কিছু চলন 
আছে-_যীহারা তথাকথিত “ইতর” তাহর। একেবারেই 
অশিক্ষিত। আবার ভদ্রদ্িগের মধ্যে, স্ত্রীলোকের! 
বেদীর ভাগই অশিক্ষিত! বজ। বাহুলা, শুধু বই 
পড়া বিদ্যা ৰা কেতাবতী শিক্ষাকেই আমর! শিক্ষার 
মাপকাটি ধরিয়! লইয়াছি--যদিও প্রকৃত শিক্ষা অহা 
ছুইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জিনিষ। 

এইবার প্রকৃত শিক্ষার কথা ধরিয়া! দেখ! যাঁটক, 
আমাদিগের শিশুরা সে শিক্ষা! কতটুকু ও কি ভাবে 
পাঙ্গ। প্রকৃতির সহিত ধনিষ্ঠ সমন্ধ না; .ঘটিলে, ঘরে 
পিতামাতার এবং অপরাপর আত্মীয়" জনের সাহচর্য 
ন। ঘটিলে, সজীব সমানের প্রচেষ্ট। ও মহাগুভূতি, 
মা থাকিলে, এবং দেশের রাজার সাহাযা না পাইলে-- 
কখনে প্রকৃত শিক্ষা! হয় না। যে শিক্ষা মানুষের 
দৃষ্টির বিন্তার ঘটায়, মনের উন্নতি আনে, চিন্ত! ও 
উদ্ভাবনী শক্তির উপচয় করে এবং তাহার সকল 
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কন্ধেন্দিয়কে মদ।গ ও কর্ধঠ করে, সে শিক্ষাই মানু 
গড়ার সহামক। যে মানুষের মে শিক্ষ। ঘটিয়াছে, সে 
নিজের পায়ে ভর দিয়। বাড়তে পারে, যে শিছে 
পরিবারের জুধ-্াচছন্দ্য বিধান কারতে গারে, নে 
সমাজের একক্রন চূড়।। তাহার দেহের ন্বাস্থ্য অটুট, 
আহার নৈদ্ধিক বল ন্বদৃ়, তাহার ধর্ম নির্মল। 
রকম শিক্ষা আমাদের দেশে কয়টা শিশু পায়? .এ£ 
শিক্ষার প্রতীবে মানুষ প্রকৃত থান হয়; উহাঃ 
অভাবে মানুষ অমানুষ হয়। কয়টি পিতামাতা বলিতে 
পারেন যে, তাহাদের [শশু এই শিক্ষার কণ।মা'এও 
পায়? আঙানের দেশের ছেলের! ধর্ম আচার ও 
অনুষ্ঠান-বাছলোর মধো থকে; অথচ উচ্ছ লতা 
বেশ পরিচ দেয়। তাহারা সমাঙ্গের আষ্টবন্ধনের 
মধ্যে থাকিয়াও অগংযম ও অধর্শের পরিচয় প্রতি পরে 
দিয়! থাকে । কারণ নৈতিক মেরুদণ্ড কয়ঙ্নের আছে? 
আত্মনির, আপনার লোকের প্রত. বিশ্বাস, আপনার 
স্বল্ননের প্রতি আত্মবোধ, স্বাধীন চিন্তা করিবার 
ক্ষমতা, স্বমত গোধণ করিবার সংসাহদ কয়জনের মধো 
দেখা যায়? | 

তাই বলিতেছিল।ম, স্বাস্থা, শিক্ষ।। নীতি, ধর্ম 
কর্থ-যে দিক দিয়াই দেখি, ছেলে মানুষ করার বিষয়ে 
বাঙালী পিতামাতার অগাফলোর পরিচয় তির? 
বর্তমান। 

কিন্ত আশ্র্য্য ও পরিভাপের বিষয় এই যে, এতট। 
অসাফল্য অতিশয় প্রকট হইলেও, আমর! তাহাকে 
দেখিয়াও দেখি ন| এবং বুবিয়াও যুঝি না। 
আমর! সংবাদপত্রে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা পড়ি_কিছু 
শিুরিয়া উঠি না । আমরা নিত্য ঘরে ঘরে ব্যারামের 
জীবন্ত প্রতিমূর্তি দেখি, কিন্তু তাহাতে বিচলিত হঠ 
না। আমরা যথানর্ন্ব পণ করিয়। ছেলেপিগকে 
লেখাপড়া শিখাই, কিন্তু তাহার! ছাড়ের পাখী ছাড! 
আর কিছু যে হয় না-_ইহা-_বুৰিয়াও বুবি ন|। 
বিষ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ, কতকটা একট! আস্তরিক শব্যক্ত 
মর্দ-বেদনার তাড়না মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে' যখন 
বিদ্যালয় ছাড়ির! সম্প্রতি বাঁছির হইয়। আগিয়াছিল, 
সেট। ধে যোল আন! হুজুগ ব! সাময়িক উত্তেজনার 
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বশে করিয়ছিল, তাহ! আরম মনে করি না। ভিতরে 
মখ|ফলোর বৃশ্চিক-দংশনে গীড়িত ছাত্রগনণ এ উত্তে- 
নাকে হেতু করিয়াছিল মাত্র। কিন্ত ছাত্রের, 
নি্গ বাথ। কোথায়, ও কি আকারে রহিয়াছে, তাহ! 
বাজ করিতে না পারিলেও, সেটাকে যে রীতিমত 
খনুগ্তব করিয়াছিল তাহ! অস্বীকার করিবার যে! 
নাই। কিন্তু তাহাদিগের সে বেদন।র বিষয়ে তাহা- 
দের পিতামাতার! ও সমাঞ্জ উদাসীন। ছাত্রদিগের 
এই চাঞ্চজ্যের উপরের ফেন(গুলিই গাহার! দেখিতে 
গাইলেন, অন্তরের শ্রোত ফোন্‌ দিকে বেগে যাইতেছে 
ঠাহ| নিরূপণ করিবার এমন শ্রবর্ণ স্বযোগকে হেগায় 
হারাইলেন, এবং এমন স্থযোগ তাহার! নিত্যই 
ত্যাগ করিতেছেন ! কিন্তু তাই 'বজিয়া, বাঙ্গালীর! 
যে শিগুদিগের প্রতি মমত্বহীন, তাহা নহে। বস্তুতঃ 
এই বাঙ্গাল! দেশে শিশুলাভ করিবার জন্য এবং 
পশুকে খাওয়াইয়। পরাইয়। মানুষ করিবার জস্ত, 
এমন কৃচ্ছ সাধ্য কাজ বা ব্রত নাই, যাহ! বাঙ্গালীর 
নেয়ের। গারেন না বা করেন না। বাঙ্গল। দেশে, 
ননদের ছুলাল, যাছুম(ণ প্রভৃতি যেমন গালভর। নম- 
ওল আছে, এমন আর ' কোথায় আছে? এই 
ঝঙ্গালাদেশেই যখন ।হনদুর! হস্থ ছিলেন, তখন প্রতোক 
পশু যে কেবল তাহার নিজ নিজ পিতামাতার 
য$ ও আদরের সামশ্রী ছিল তাঁহ। নহে-_প্রত্যেক 
শিশুই [নজ সমাজের, দেশের ও নিজ রাজার 
বু ও আদরের গাচ্ছত 'ধন ছিল। কিন্তু আজ 
ৃষ্টের কি উপহাস, সেই পুণ্যডূমি বাঙ্গালায় 
দাড়াইয়।, বাঙ্গালীরই কাছে আমাকে অতি দীনভাবে 
বাঙ্গালাদেশের শিশুর মঙ্গল প্রার্থন। করিতে হইতেছে ; 
এমনটি কেন হইল? 

এই কথার উত্তর এক কথায় দেওয়! যায় ন|। 
জ্ঞানের অভাব, দৈগ্য, সামাজিক বিশৃঙ্খল! ও 
বিদেশীর আধিপত্যই, প্রধানত; এই অবস্থা-বিপধ্যয়ের 
কারণ চতুষ্ট্ন। আমর! একে একে সেই কথাগুলির 
আলোচন! করিব। আপনার। অনুগ্রহ করিয়া ধৈর্য 
ধারয়। সেগুলি শুনিবেন। 

প্রথম কারণ অজ্ঞতা । এই অজ্ঞত। নান|বষযিণী। 


সঙ্ধলন 
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আমাদের দেশে শুধু ভদ্রলোকেরাই বই পড়িয় 
জেখাগড়। শিখেন ! হর! মগ্ক, ইতিহাস, ভূগোল 
প্রভৃতি শান্ত্রে সুপণ্ডিত হন; |কস্ত নিজ নিজ দে১- 
তত্ব, শ্বাগ্থা-ঠন্ব, প্রভৃতি নিহ্য প্রয়োঞজনীঘ বিষয়ে 
একেবারে নুর্খ থাকিতে তৃপ্তি বোধ কবেন। 
তাহারা নিগ নিজ সংসারে শ্বীগোকাদণের 
মেয়েলি আচার মাথায় পাঁতিয়। লয়েন এবং সংসারে, 
স্বীজোক-মম্পর্কিত যাবতীয় বা।পারে সম্পূর্ণ উদ্।মীন 
থাকিতে ভালবাসেন। বাটীর ম্ীলোকদগের মধ্যে 
নাটক নভেল পড়া বিদ্যার বেশী লেখাপড। [শখান 
কর্তবাও মনে করেন ন।। বাঙ্গালীর মসাজেও শা 
শিক্ষার আদর নাই, বরং দ্রীলো কদগের স্বাস্থা- 
বিধায়িনী বাঙ্লাম-বিধির প্রতি তাত্র কটাঙ্গ আছে। 
এই গেল ভদ্র সমাজের কথা। তথাকথিত 
ইতর নমাজে, সকল প্রকর জানের অভাবের সঙ্গে 
রাণীকৃত লৌকাঁচার ও দেশাচারের ব্ডিম্বন| যথেষ্ট 
আছে, এবং এই আচারের স্তুপ, অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের 
অঙ্গ হইয়। পড়িয়।ছে। তাহার ফণ কি কি, অভি 
সংক্ষেপে তালিক দিলাম। এ দেশের অনেকের 
মধ্যে ধারণ। আছে যে, লেখাপড়। শিখিলে, 
স্ত্রীলোক বিধব| হয়, থীলোকের পদে দেহকে 
স্থকোমল রাখাই তাহার ''লগ্্ী-এী, বজায় রিবা 
প্রধান সহায়--অঙ্গচালন| করিলে শ! কি দেছ্ের সৌঠ্ব 
নষ্ট হয়, রমণী পৌরুষভাবপন্ন হন। ওন্তঃ্ত্ত 
অবস্থায় শিশুর মঙ্গল কামন। করিয়া অষ্টম মামে. 
কাষ্ঠে (অর্থাৎ যান-বাহনে ) উঠিতে প্রত্যবায় আছে; 
কিন্ত গর্ভবতী বধুকে সংসারে নিত্য গঞ্জন।-ত।ডউন।য়, 
দুঃখের ভাতকে হথে খাইতে দোষ নলাই। গর্ভীবস্থায় 
এটে। পাতে, রমণীকে অতিকষ্টে বমনকে দদন ক রিয়। 
খাইতে বাধ! নাই; এবং জাতি ও শুচি-বিডস্বিত 
হিন্দুর বিষ্টা-থুখু মিশ্রিত পথের ধুলিসিক্ত গুরুজনেন 
চণ-ধূলি জিহ্বায় স্পর্শ কর! দুষণীয় নয়। গর্ভ- 
ধারণ হইতে প্রসবকাল গর্যান্ত নিত্যই সহজজ-প্রসব 
সাছুলি, শিকড় ওধধ প্রভৃতি ধারণ ব| সেবন করিয়| 
নিতা ভয় পাওয়ায়, কোনও দোষ ন! কি হয় ন|! 
রমণীদিগের মধ্য অজ্ঞতার কি ঘোর খনান্ধকার 
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তাহা এই সামগ্ক কয়টি কথ! হইতেই বুঝা 
যায়! | 

এই রমণীরা, হ্বয়ং বাঁলিক। থাকিতে থাকিতেই, 
সম্তান-সম্ভব! হন। যে বয়সে এই ব্যাপার ঘটে, 
সে বরসে না দেছের, ন। জ্ঞানের, নল! বুদ্ধির পরত! 
লাভ হয়। অল্প বয়সে সন্তান প্রসব করিয়। রমণীর! 
নিজ স্বাস্থা সহজে হারান এবং শিশুদিগকে যথেষ্ট 
ভোগান। গভীবন্থায় কি থাইতে হয়, কি ভাবে 
থ|কিতে হয়,কি কারলে শিশুর মঙ্গল হয়, কি 
করিলে শিশুর অমঙ্গল হয়__এ-সব রথ তাহার! 
কিছুই জানেন না--অথচ ভাবী বংশধরের জননী 
হইয়। পড়েন। বাড়ীর কর্তারা এ দমবন্ধ নিজেরাই 
অজ্ঞ; কাজেই কতকগুলি মেক্লেলি-শান্্সম্মত 
প্রধানুমারে সকল জিনিষেরই ব্যবস্থা হয়। সেই 
ছুই-একটি প্রথার কথ! বলিতেছি, গুুন। ূ 

প্রথম ব্যবস্থা-_আঁতুড় ঘর। হিন্ছুদিগের মধ্যে 
আঁতুড় ঘরের মত অপুদ্ধ জায়গ! আর নাই। 
দেছের যেমন-তেমন ময়লা! অবস্থায়, যেমন-তেমন 
ময়ল! কাপড় পরিয়া, আঁতুড় ঘরে ঢুকিতে পার! যায় 
_কিন্ত আঁতুড় হইতে বাহিরে আলিলে, পর়পের 
কাপড় ছাড়িয়া স্লান পর্যন্ত করিতে হয়। আীতুড় ঘর 
এমন ঘের অশুদ্ধ স্থান যে, সে দ্বরে ঢচগৃকলে, দেবতার 
মাছুলি কবচ পর্যন্তও মাহাস্ময হারায়। আঁডুড় ঘরে 


বত [কিছু জিনিষ-পত্র দেওয়! হয়--সে সকলই ফেলিয়। 


দিবার কথ; স্ত কোনও কোনও সংসারে, একই 
আছুড়ের বিছবানা-পত্র পর-পর বছ আতুড়ে ব্যবহৃত 
ইয়। বাড়ীর মধ্যে সব-চেয়ে নিকৃষ্ট ও অকেজো! 
জায়গায় আঁতুড় ঘর কর! হয়। উঠানের মাঝে, 
পায়খান! বা পাতকুয়ায় ৰা গোয়াল ঘরের কাছে, এমন 
একটি জায়গ। ব| ঘর বাছিয়! লওয়| হয়, যেটির কোনও 
রকমে গৃহস্থের কোনও দরকার নাই। আঁডুড় ঘরের 
মাজ-সরগ্র!ন--বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে অকেজো, . সব 
চেয়ে কম দামী যে সব ছেঁড়া ভাঙ্গা পুরাতন জিনিষ 
তাহাই। কিন্তু আঁতুড় ঘরের পক্ষেনৰ চেয়ে অগরিছাধা, 
সব চেয়ে দরকারী জিনিষ কি, তাহ! জীযনন? মে 
দিনিষ দুইটি--একটা আগুন ব। ধুনি, অপরটি পর্দ। 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৮ 


যদি ঘরের ভিতরে ঘর এবং তাহার ভিতরে ঘর ক 
জানিতে চাছেন, তৰে আঁুড় ঘরে যাইবেন। পাছে 
ঠাণ্ডা! লাগে, অথবা পাছে অপদেবতার উৎপাত হর, 
এই ভড়ে আঁতুড়ের ভতরে-বাছিরে পর্দার বারা 
এবং ঘরের যে কোনও রছধ, থাকে, তাহাও যর 
বৃজাইয়। কো হয়, এহেন নরককুণ্ড, বাঁগালা 
দেশের ভাবী বংশধরের! আলিয়! উপস্থিত হন। 
্রশ্থতির জার্ধিক' অবস্থা যেমনই হউক্ক না কেন, 
পুরাতন ছেড়া! জামা-কাপড় ও জীর্ন পুরাতন কন্ব্ 
ব্যতীত, তাহারও আর কিছু পাইবার যে| নাই; এইর 
নরকডুণ্ে আতুড় ঘর করার ফল কি, জানেন? এমন 
ঘরে প্রসব করিয়া অনেক ছলে প্রন্থতি ও শিশু দম 
আটকাইয়া মারা পড়ে; কোথাও প্রনথতির বক! জব 
হইয়া শরীক ভাঙ্রিয়। যায়; দে অরকে ০1১৫17| 
তিতা বা! আঁতুড়ের জ্বর বলে। এই জ্বরটা এন 
সাধারণ হই! পড়িয়াছে যে, প্রমবের তৃতীয় দিনে ছর 
হইবেই বলিয়া আমর! প্রতীক্ষ! করিয়। বসিয়। থাকি; 
হর হইলে আশ্চর্্যান্বিত হুই না) না হইলে, বরং মনে 
মনে একটু চিন্তিত হুইয়। পড়ি! এমন ঘরে প্রসব 
করিয়! সন্তানসহ প্রস্থতি ধনুষ্ন্কারে মারা পড়ে 
ছেলেদের ধনুষ্ট্কারকে “পেঁচোয় পাওয়া” ও প্রন্থুতির 
ধর্্ধারকে “বাতান লাগ!” বলে। 

দ্বিতীয় ব্যবস্থ। শুনুন। এদেশে মেয়ে জন্মিলেই 


“তাহার ধেমনই স্বাস্থ্য হউক ন। কেন, বিধাহ দিতেই 
'হুইবে ) এবং বিবাহ হইলেই, অল্প বয়সে সন্তান 


হইতেই হইবে । আর, সন্তান প্রসবের পর সকলেরই 
আঁডুড়ে ধাই থাঁক! চাই। এই ধাইটি বাঙ্গালীর 
সংলারে মাতৃত্বের গৌরবে মহিমান্বিত; অর্থাৎ, 
হিন্শাস্ত্রে যত লোকে মাতৃপদবাচ, এ 
ধাইটি ডাছার অন্ততম। এক্বেশে এত জাতি-বিচার, 
কিন্তু ধাইটি তথাকথিত জতি মীচ জাতীয়। হইলেও, 
লে নামগৌরবে ও পদমধ্যাদায় বঞিত! নহে। ধাইদের 
এত জান্বর কেন? তাহার উত্তরে বলিব--অজ্ঞত| 
বাঙ্গালীদের মধ্যে একট! ধারণ। আছে যে, ধাইরের! 
স্থকৌশলে প্রদৰ করাইতে পারে, সেই জন্যই তাহাদের 
এত মাদর। বিত্ত, অপর অনেক ত্রাস্ত ধারণ।র মত, 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এটাও একটা মত্ত ভ্রান্ত ধারণা। ধাই ত দূরের কথা, 
পাশকর! প্রবীন চিকিৎমকেরাও অনেক সময়ে 
প্রদব-কৌশল কি তাহ। ঠিক বুঝিতে পারেন না_-এই 
জগুহ বিশেষজ্ঞ প্রদব-কৌশল-বেত্তা পুরুষ ডাক্তারের 
প্রয়োজন। শুধু এ দেশে কেন, সমন্ত পৃথিবীতে, কৰে 
কোথায় কোন্‌ পাশ-করা প্রসব-সন্বদ্ধে বিশেষজ্ঞ সেয়ে- 
উজার, প্রসব-সম্দ্দে বিশেষজ্ঞ পুরুষ-ডাক্তার অপেক্ষ। 
বড় হইতে পারিয়াছেন? অর্থাৎ, পাশ করার পর 
হইতে, ক্রমাগত মেয়েদের রোগ ও প্রসব-কার্ষ্যে ব্যস্ত 
ধাকিয্নাও,তাল ভাল পাশ-কর! প্রবীণ-মেয়ে ডাক্তারেরাও 
ধধন প্রমব-কৌশল-কুশল| বলিক্! নাম করিতে পারেন 
নাই।,--তখন নিরক্ষর ধাই প্রসব-কৌশল সম্বন্ধে ফি 
ছানিবে বা কি বুঝিবে? কিন্ত এই জাতীয় রমণীদিগের 
প্রতি গৃহস্থের কি অগাধ বিশ্বাস, কি অচল! ভক্তি! 
ঠাহার! জানেন ন| যে, এই ধাইয়েরাই অধিকাংশ স্থলে 
হুতিক| জ্বর ও ধনুষ্টঙ্কারের হেতু | এই ধাইয়েরাই কতক 
স্থণে প্রসবে বিদ্ব ও বিপত্তির হেতু হৃইয়৷ থাকে! 
একমাত্র আমাদিগের অজ্ঞতার জন্তই--"যার হাতে 
থাই নাই, সে বড় রাধুনী* হইয়। পড়িয়াছে | 

তৃতীয় ব্যবস্থ। নাড়ী কাটা। নাড়ী কাট! হয়, 
টেচাড়ী সাহায্ে। পল্লীগ্রামে, বেড়। বাবাশ ঝাড় 
হইতে এবং সহরে, ঠোড। ব| অপর অপর জিনিষ হইতে 
চেচাড়ী সংগ্রহ কর! হয়। গ্রামের বাশঝাড়ের গোড়ায় যত 
[কছু আবর্জনা সবই ফেল। হয়। আর সেই পবিত্র 
গুন হইতে নাড়ী কাটিবার অন্ত্র সংগৃহীত হয়। হইবে 
পাই বাকেন? যেমন আঁতুড়-ঘর তেমান ধাই, কাষেই 
হাহাদিগ্লের উপযোগী হাঁতিয়ারও সংগ্রঃ কর! ত চাই। 
বাহুল্য-তয়ে, মেয়েদিগের অঞ্জতার আর দৃষ্টান্ত দিব 
না। অনুগ্রহ করির! লক্ষ্য করিবেন যে, এই অজ্ঞত! 
শুধু নিরক্ষর রমণীকুলের মধ্যে নাই_-এদেশের 
তখ।-কধিত শিক্ষিত ব্যজিদিগের মধ্যেও ইহ। পুরামাত্রায় 
রহিয়াছে । এবং সব-চেয়ে অমঙ্গলের কথ! এই যে, 
ধাহার! অজ্ঞ, তাহারা জানেন নাধে তীহার। অজ্ঞ; 
কাজেই, অজ্ঞত। দুর করার জন্ত কোনও চেষ্টা নাই! 

এদেশে শিশুদিগের অমঙ্গলের দ্বিতীয় হেতু, দৈম্ত। 
এঃ দৈগ্ত ওধু আধিক দৈন্ক নহে_এ ভাব-দৈস্ঠ, হদয়- 

৯ 


সঙ্কলন 


৩২৭ 


দৈগ্ঠও বটে। এ দৈম্থ ঘটিয়াছে বলিয়া, আজ আমর! 
যেমন পেট পৃরিয়! থাইতে পাই না. তেমনি আমর! 
সমপ্রাণত। কাহাকে বলে, তাহা ধারণ।ও করিতে পারি 
না, আমর যে মানুষ এবং মানুযের ষে কতকগুলি 
নৈনগিক দাঁবী ও কর্তব্য আছে, তাহা কল্পনাও কারতে 
পারি না । 

শিশুমঙ্গলের তৃতীয় অন্তরায়__-সাম।জিক বিশৃঙ্খল।- 
জীর্ণ ও আবর্্নাময় পুর/তনকে যে সবলে আকড়াইয়! 
ধরিয়! খ।কিতে হইবে,একথ! আমি বলি না। জাতিতে, 
বিধব! ব1 বাল্য বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক প্রথার সপক্ষে 
বা বিপক্ষে কোনও কথ| এসম্থলে বলিতে চাহি ন। 
কিন্ত থে সামালিক বিধির কল]াণে আমর! সভ্ববন্ধ 
গোঠির স্থায় একত্র পল্লীব।সে খ।কিয়। পরস্পরের হৃখ- 
দুঃখের ভাগী খাকিত।ম, দেই সামাজিক বিধির মূলে 
কুঠারাঘাত হওয়া, আজ সর্ববাপেক্ষ! কট পাইতেছে-_ 
নিরপরাধ শিশুকুল। পল্লীগ্রমে জলকে আর নারায়ণ 
জ্ঞানে পবিত্র রাখ। হয় না, গাতী আজ মাত্ক্ঞানে 
পুজিত। নয়, উৎস বৃষ গ্রামে আর হ্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করিতে 
পায় না, দীর্ঘিক। খনন করান আর পুণ্যক।ধা নহে, 
নবাম্র আজ আর জাতীয় উৎনধ নয়, বিনা বেতনে 
বিষ্যাদান কর! আর অধ্যাপকের কাজ নয়_যে হেতু, 
সমাজ আর অধ্যাপককে প্রতিপালন করে না, বৈ্যাগণ 
আর তৃষ্বামার অনুগ্রহ পান না বলয়, বিনামূল্যে 
চিকিৎস। করিতে অক্ষম। ফল কথা, আমাদিগের 
সামাজিক প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানকে খান্‌ খান্‌ কারয়। আজ 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়ছি। তাহার ফলে দেশের মধ্যে 
ম্যালেরিয়ার দরুণ প্রকোপ। গোচারণের তুমি ন| থাকার 
এবং উৎকৃষ্ট বৃষের অভাবে আজ গোজাতির নিরতিশর় 
দুর্দশ।-_বাঙ্গালীর প্রধান খাবার দুধ-শী আর চক্ষে দেখা 
যায় না। শিশুর। দুধ না পাইয়।, স।৪, বালি ও 
বিল।তী গু'ড়। খাইয়! দেহ ও দেশকে দীন করিতেছে ! 
ভাল জলের অভাবে গ্রামে গ্রামে আম।শয়, ওলাউ)া, 
ৰাত-গ্লেম্ম|-বিকার (যাহাকে 70101 6%০[ বলে ) 
বাড়িতেছে--এবং তাহাতে কত শিশুর প্রাণনাশ 
ঘটিতেছে। আজ পল্লীগ্রামে সুপেয় জল নাই, যথেষ্ট 
পরিমাণে খাছ নাই, সহরে সুপেয় জল থাকিলেও 


৩২৮ 


ভেজাল থাচ্যের অতি বাঁভল্য। আমাদিগের নিজ সমাজ 
বদি আঞ্জ সজীব থাকত, তাহ! হইলে বাঙলা দেশে মাজ 
ধর্ম-রাজের অত মাল আদায় করিবার ক্ষমতা। থাকিত 
ন।। কিন্ত আমর| ঘরের ঠকুরকেও তাড়াইয়ছি এবং 
পরের কুকুয়কেও তৎস্থানে বসাইতে পারিতেছি ন! 
বলিয়া বাস্ত হইয়। বেডাইতেছি ! ব্যন্ত হইয়। ক্ষিপ্ের 
মত বেড়াইলে ত চলিবে না, করবা নির্দীরণ করিতে 
হইবে। 

আমাদিগের কর্তবা কি কি, এইবার সংক্ষেপে 
তাহার আলোন! করিব। 

আমাদিগের প্রথম কর্তবা_-অনুভূতি আন! । 
যতক্ষণ না আমর| প্রত্যেকে অন্তরের অগ্রতম প্রদেশে 
(যাহাকে চলিত কথার “হাড়ে হাড়ে" বলে) বুঝিন যে 
ব্যাপার কি ও আমরা কোথায় ষাইতে বমিয়াছি, ততক্ষণ 
আমরা কোনও কাজ করিতে পারিব না । আমর! 
আজকাল অতান্ত স্বংর্থপর হইয়।ছি। তা! তামসিকতার 
লক্ষণ__যদিও আমর! মুখে নিজেদের সাত্বিকতার বড়াই 
করিয়! বেড়াই। আজ আমাদিগের দকলকেই বুবিতে 
হইবে যে-_-এদেশে শিশুমত্যু ও জীবন্মত শিশুর সংখ্যা 
বেশী হওয়ায় এ দেশের দৈন্য ক্রমশই বাড়িতেছে ! 
যাহার! জীবন্যা ত তাহাপদিগের চিকিৎসায় ও ভরণ-পোষণে 
যে প্রভূত মময়, ঢেষ্টা ও অর্থব্যয় হয়, তাহা না হইয়া 
তাহার! যদি কাজের লেক হইতে পাঁরিত, এবং যাহার! 
মারা পড়ে, তাহার! যদি বাচিয়া থাকিত। তবে আগ 
তাহার! কত টাক্ক। রোজগ!র করিয়। দেশকে বড় করিতে 
গারিত। শুধু কি তাই? লোক-বল এ সংসারে একট। 
অতি'্বড় বল। আমর! মেকথ! ভুলিয়। গিয়াছি, সে 
কথ! ভাবিতে ব1 ধারণ। করিতেও চাই না। আমর! 
কেহ কেহ এত বড় স্বার্থপর হইয়াছি যে, একটার 
বেশী দুইটা ছেলেকে মানুষ করিতে নারাজ_যে হেতু 
তাহার জন্ত যে বেশী ব্যয় পড়ে সে ব্যয় করিতে গেলে 
নিজ হথ-ম্বাচ্ছন্দ্ের ভাগ কমিক! যায়। আজ এ 
বিলাতি চিন্তার ধার| তুলিয়! বিলাতী রজোগুণের আশ্রয় 
লইতেই হইবে। কিন্তু রজোগ্ুণের উপযোগী কর্ধপ্রেরণা 
দিবে কে বাকি 1-_ছাড়ে হাড়ে আপনাদের 
“অতান্ত" অনুতৃতিই সে প্রেরণ! দিতে পারে। একলা 


ভারতী 
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একল| ঘরে ঘরে, সকলেরই দেশের কধা! ভাব", 
এবংদুূলবদ্ধ হইয়া3 এই সকল কথার পুনঃ গুনঃ আলোচনা 
করা চাই । স্বধুমুষ্টিষের কতকগুলি শিক্ষিত লোককে 
লইয়! কাজ করিলে চলিবে না--যাহার! বওবছে। 
আবর্জনার মধো নি মনুষ্যত বিসর্জন দিতে বাধ 
হইয়।ছে, মেই তথাকথিত ইতর লোককে ডাকে 
লইয়! সকলে মিলিয়৷ একঙ্গে হাড়ে হাড়ে পুনঃ পু 
অনুভব করিতে হইবে_-তবে ক।জ হইবে, নতুব! ন'হ। 

আমাদিগের দ্বিতীয় কর্তবা--সমা্ গঠন কর| চা১, 
জাতি-বিচারের রেষ|রেধি দলাদলি ত্যাগ করিয়!, সক 
সস্তাবে এফরব্র থাকিতে পারে, এমন ব্যবস্থা করিচেই 
হইবে। দল ন| বাঁধিলে, সমাজ গঠন না করিলে, সদন 
না হইলে লোকমত স্থষ্ট হয় না। লোকমতের স্থি ন 
করিতে পারিলে আমাদদিগের ব্যক্তিগত আবেদন, 
নিবেদন চিরকা'ল উপেক্ষিত হইয়াছে ও হইবে। যতি 
আমরা সঙ্গঘবন্ধ হইয়াছিলাম, ততদিন ইংব'ঃ 
আমাদিগের সঙ্গে মিশিতে ও সন্তাব রাখিতে প্রয়ার 
চিল; কিন্ত আভ আমরা স্ব ন্ব প্রধান ও দন্দা 
হউয়াছি বলিয়া, ইংরাজজ আমাদিগের কোনও ৰণ| 
কর্ণপাত করে না। শুধু তাহাই নহেঃ আজকাঃ 
বিলাতী বিলাসিতা অনুচিকীর্মূ ও মোহগ্রস্ত কোন 
কোনও পিতাম।ত1। নিজ নিজ সন্তানকে আপনার নিচ 
ভাবিয়া মৌহবশতঃ «তই ন1 বল|সের উপকরণ যে।গান 
কিন্ত স্থলবিশেষে এই ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্য থাকিলে" 
শিশুকুল মাত্রেই দুর্দশ। গ্রস্ত । আজ যদি আমর! আনা 
সমাজকে জাগাইতে পারি, সেই সমাজ যদি আব। 
সকলের শিশুকে দমাজের গৃচ্ছিত ধন মনে করে, ত. 
শিশুমঙ্গল সাধন করা অতীব সহজ-সাধা হইয়া পে 
স্ববন্ধ হওয়ার কথা-প্রসঙ্গে বলি, আলে! বখন কো; 
পুণ্য ডিনে, ভারতবর্ষের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রাঃ 
পর্যান্ত মঙ্গল-শঙ্ব একসঙ্গে বাজিয়। উঠে, তখন, আমা 
বিদেশী ও বিজাতীয় বিক্ষালন্ধ ভাব দেশীয় কুসংস্ক! 
বিছ্বেষ এ সকল কথ! ছাগাইয়া, আমার এ ক্ষীণ দেছে 
ধমনীর মধ্যে শোঁণিতপ্রবাহ তরঙ্গায়িত হইয়া! উঠে- 
আমি হিন্দু এই ভাবটি অনুভব করি বলিয়। নজ্ঘব 
হওয়ার এমনিই মহিম| | 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আমাদিগের তৃতীয় কবা__জাতীয় শিক্ষ।র বাবস্থ। 
ব'রতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বস্তর চাপে আমরা 
মরিতে বসিয়াছি-মনে, ধনে ও গ্রাণে। আজকান 
একটি ছেলেকে পড়াইতে যে কত টাকা ব্যয় হয়, তাহ।র 
হিনাব আমরা কৰি না; করিলে, বে।ধ হয়, আমাদিগের 
চোখ ফুটিত। তাহার উপরে, জীবনের প্রায় ত্রিশ 
বংসরকাল শুধু পর-বিদ্য। অধায়নেই কাটে। তবে 
মর্ধামু ঝাঙ্গালী উপার্জন কত বৎমর বয়সেও কতদিন 
ধরিঃ! করিবে? এই প্রকারে ধন ও প্র।ণ দিতে রাজী 
গাছ, যদি তদুগযোগী (কিছু ফল লাভ হয়। কিন্তু 
বান শিক্ষায় তাহ ত হয় না-_বরং অপচয়ের মাতাই 
বেশী। তাহার ছুই-একট। নষুনা লউন।-_-এ দেশে 
আতি শিশু, ও এম-এ ছাত্র, উত্তয়েই, বিছ্া।লয়ে ১০।০ 
হতে ৪ট! পর্যন্ত পড়ে ও নান। বিষল্সের পুস্তক পড়ে 
গর্থাৎ মুড়ি-মিছরির এ দেশে এক দর! এদেশে শিশু- 
দিশের পরীক্ষাতেও বরযাত্র-ঠকানে। প্র করিয়া, 
চুল-চেরা। বিচার করিয়া নম্বর দেওয়| হয়। এদেশে কচি 
ঢলেদিগকে সপ্তাহান্তে, পক্ষান্তে ও মাসানে ০১০:০1১০ 
ব! অনুশীলনীর গেষণ-যন্ত্রে পেষণ কর! হয়; তদুপরি 
ব্িধাসিক বা যাগাদিক পরীক্ষাও গৃহীত হয়_-অথচ 
ধংসরাস্তরে যে পরীক্ষ! হয়, সে পরীক্ষা উপস্থিত হইতে 
না পারিলে, ৰালকটি অনেক সময়ে, উপর শ্রেণীতে 
উঠত পায় না । মেধ! যেমনই হউক ন| কেন, এদেশে 
ধরতোক ছাত্রকেই বন্ৃবিদ্যার এককালে অনুশীলন 

[তে হয়। অথচ এমনই শিক্ষার মহিম! যে, এদেশের 
ছেলের! নিজ দেশের কথ! জানে ন! এবং নিজ নিজ 
দেহতত্ব ও স্বাস্্যতত্ নগ্বদ্ধেও কিছুই শিখে না। মোটের 
উপরে, এ দেশের কেতাবতী শিক্ষার ফলে, বালকদের 
হ্তপদাদি কর্ছন্দিয়গণ নিক্ষিয় হইয়! পড়ে; বুদ্ধি- 
বিবেচনা! আড়ষ্ট হইয়া! আসে, স্বাধীন চিন্তাশক্তি লৌপ 
পয়। ঠিক এই সকল কারণে, শিক্ষাকে অনতিবিলম্বে 
জাতীয় শিক্ষায় পরিণত করা অবশ্য-কর্তবা হইয়া 
পায়াছে। রাজ্য-চালনার উপযোগী কর্মচারীবৃন্দ- 
কারী এই বিকৃত ও বিচিত্র বিশ্ববিদ্য।লয়কে, প্রকৃত 
মাণুষ-গড়ায় আয়তনে লইয়! আসিতে হইবে ইহার 
ঘ্ জণবিলম্ব করাও উচিত ময়। 


মঙ্কলন 
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আমাদের চতুর্থ ক্ঠব্য__কণ্মা সথষ্টি করা। এদেশে 
তাগী ও কম্মা লোকের অভাব নাই--অভাব আছে, 
তাহাদিগকে একত্র কগিয়া। একলা করিয়। তীহা- 
দিগের দ্বার| কাজ আদায় করা। এধু একটু নেতৃত্বের 
অন্ভাবে, অনেক স্ময়ে, আমরা কত কা হারাই। 
মৃখনর্কাস্থ, ভোগবিলামী ব। স্বার্ধানেষী নেহার দ্বার। 
যে কান হয়, তাহ! স্থায়ী হয়ন।। অপর দেশে, দশে 
[মলিয়া যে ঝাঁজ করে, তাহাই ভাল হয়; আমাদের 
দেশে সর্বত্রই, মনল অনুষ্ঠ।নেই এক ঢোল এক কালির 
প্রাধান্ত দেখ! যায়_দশে মিলিয়!, হয় কাজ পও হয়, 
নতুব! দশজনের মধ্যে নয় জন, কতকট! নির্বিবিকীর 
ভাবে থকেন--একজনে যাহ। করে, তাহাতেই মায় দিয়। 
থুমীহন। আলম্যহ ইহার মূল হেতু, ঈর্ধাও ঠহার 
কথক্িথ করণ বটে। 

মোটামুটি ভাৰে কডব্য নিদেশ করিলাম বে, 
কিন্ত এমন অনেকে খাছেন, মহা এইরূপ মোট! 
কথায় কাজে নিতে, চাহেন ন|; তাহাদিগকে কাছ 
বছিয়া দিলে, তাহার! অনায়াসেই কাগে লাগিঠে 
পারেন। যাহার! সেরগ ঠাঙ্গতের জগ্ঠ এপেক্ষা করিতে- 
ছেন, তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়। ছুই একট কাজের 
তালিকা দিলাম। 

প্রথম-_খাটি দুধ চাই। কচি ছেলের পক্ষে, প্রায় 
একবৎসরকাল বয়ন পধ্যস্ত, মায়ের দুধ সর্বোৎকৃষ্ট 
খাচ্য। কিন্ত“ছুাগ্যক্রমে, আজ তাহার অঠাব অত্যন্ত 
বেশী। কাজেই, গরুর ছুধের প্রয়োজন। কিন্তু গো৮।- 
রণের মাঠের অভাবে, উৎকৃষ্ট জাতির বৃষের আভত।বে, 
উপযুক্ত গে।-সেখার অভাবে, গে।মাংদ তক্ষণের আধিক্য 
এবং ছুষ্ধবতী গাভীর রপ্তানি বশতঃ, গো-ছুপ্ধ আদ 
বিরল হইয়। গড়তেছে। কাজেই, ফুক! দেওয়া, পালে! 
মিশ্রত, মাঠ। তোল!, জলীয় দুধ ব্যতীত দুধ পাইবার 
যে। নাই। অথচ, এই ছুধ ন। পাইয় [বলাতী গাঢ় দুধ, 
বিআাতী গুড় থাবার, সাও, বালি, জঘন্য দোকানের 
খাবার কত শিশু যে থাইতে বাধ্য হয়, তাহ! বল! যায় 
না। অবস্থ। হিসাবে ধদি পল্লীতে প্রত্যহ কতক পরিমাণে 
খাঁটি ফুটান ছুধ বিতরণ ব| স্তাষা মূল্যে বিক্রযন করা 
যায়, তাহ! হইলে অনেক শিশু বীচিয়া যায়! 


৩০৪ 


দ্বিতীক্__শীতের সময়ে, শীত-বন্ত্র চাই। এদেশে 
শীতের সময়ে গরীবন্ধিগের কচি ছেলে-মেয়ের যত 
সদ্দি-কাশিতে তেগে ও মর! যায়তত আর কেহ নহে। 


যদি শীতের সময়ে, দুঃখীদিগের মধ্যে শীতবন্ত বিতরণ. 


করা বাঁ, তাহ! হইলে অনেক শিশুর প্রাণ রক্ষা হয়! 
বিশেষতঃ, আজকাল উন্ফুলুয়েঞ্জার ষে রকম প্রকোপ, 
তাহাতে এপ কর! নিতাস্তই আবশ্যক হইয়া! পড়িয়াছে। 
টৃক্রা কাপড়ের মধ্যে তুল! ভরিয়া জাম! করিয়। 
- দিলে, শস্তায় এ একই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। 

তৃতীক্__গ্রামে গ্রামে ধাইদিগকে শিক্ষ/ দিতে 
হইবে। যাহাতে ধাইযপের। এ বিষয়ে আকৃষ্ট হয়, সে 
জন্তু তাহাদিগকে, সামান্ত খরচ করিয়া বিলাতী তুল1, 
টিচার আইয়োডিন; সুতা, একটু লাইদল নামক 
পচন-নিবারক্‌ ওধধ প্রভৃতি বিনামুল্যে দ্রান করিতে 
হইবে। তাহাদিগকে শিখাইয়। দিতে হইবে-_কি 
করিতে নাই। এতম্ব্যতীত, যদি বৎসরাস্তে একট। 
মহকুমার ধাইদিগের কাঁজের নফল অনুসারে, কোন- 
রকম পুরস্কারের ব্যবস্থা কর। যায, তাহা হইলে 
আরে। ভাল। এই সকল কার্যে শুধু ঘষে পরিশ্রমী, 
তাগী কর্মার প্রয়োজন, তাহ! নহে, অর্থেরও প্রয়োজন 
যথেষ্ট। 

চতুর্থ_প্রত্োক খ্রামে, যাহাতে ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ কমে, তাহ প্রাণপণে করিতে হইবে। 
ম্যালেরিয়া তাড়ান মুখের কথ! নহে; কিন্ত 
ইহার প্রকোপ কমাইবার চেষ্ট। কর! কঠিন নয়। 
বন-জঙ্গল কাটান, থানাহৌদল বৃজান, মশারি 
টাঙ্গাইয়। শোওয়া, যথে্ট মাত্রায় কুইনাইন খাওয়া! 
এগুলি গ্রামবাসীর সমবেত চেষ্টা সম্ভব | শিশুর! 


1 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


বত সহজে এবং যত বেশী সংখ্যায় ম্যালেরিয়ার চোগে 


অপর তেষন ভোগে না। এই জন্য শিশু-মঙ্গলেট! 


যত কিছু কর্তবা জাছে, এটি তাছাদিগের বধো 
অগ্থাতম | 

গঞ্চম--গর্ডিনী-পরিচর্।॥ গর্ভবতী রমসীদের নিজ 
প্রতি ও গর্ভস্থ সন্তানের প্রতি কি কর্তব্য তাহ! যাহাতে 


-তাহ।র। জানিতে পারেন, তজ্জন্ত কাগজ ছাপাইদ। বা 


বক্ততা দ্বারা, জ্ঞান প্রচার কর! উচিত। ঘরে ঘর 
সুশিক্ষিত! মেয়ে ডাক্তার ব1 রমণীকে পাঠাইয়। এ বিষয় 
ব্যবস্থা কর! চাই। 

আজ নিজ নিজ হুদ স্থার্থ ভুলিয়া, আমাদিগকে 
সমন্ত শিশুরই ভার লইতে হইবে । শিশুর ভার লইহে 
হইলে, শিশুর জননীর ভাঁরও সেই সঙ্গে লইতে হয় 
যাহাতে তাহার! প্রাণে বীচে, যাহাতে তাহার! বীচ 
মানুষ হইয়া! ওঠে, দেশের ভাবী সম্পদ্দ, তাবী আশ 
সেই শিশুকুলের জন্থ সকলকেই অবহিত হইতে হবে 
কেহই যেন নিজেকে ক্ষুদ্র বা ক্ষীণ মনে না করেন, কে 
যেন কাজের বহর দ্বেখিয়া ভীত ন! হয়েন, যীহার যেম, 
শক্তি তিনি তেমনি ভাবে কাজ করিবেন ।-_মোট কথা 
সকলেরই কিছু ন! কিছু কাঁজ করা চাই। কাজ করিনে 
হইলে, যে জ্ঞান ও ধারণার আবশ্তক, ষে প্রেরণা 
যোজনার প্রয়োজন, তাহা ও যোগাইতে হইবে। 

কাজ অনেক, সময় স্বল্প; কিন্ত এই বিশ্বের নিয়ত 
প্ীভগবানের শরীচরণে প্রণাম করিয়া, মহাত্মা গাখী 
মঙ্গল-শহ্খনিনাদে, সকল মাঙ্গলিক অন্ুষ্ঠানের অগ্রদ; 
যে সকল মহাপ্রাণ দেশের কাঁজে ব্রতী হইয়াছে? 
ভাহাদিগকে অনুসরণ কর! ছাড়। আর গতি নাই। 

( “বাসন্তী” হইতে পুনমুদ্রিত )। 


মিলিতোন। 


$ (11৫001110 080061এর ফরাসী হইতে ) 


১৮৪০ জুন মাসের কোন সোমবারে, 
একটি স্বতী যুবাপুরুষ-_কিন্তু দেখিলে মনে হয় 
মেজাজটা বড়ই খারাগ--বীর-ভূমি মাদ্রি?্‌ 
নগবে সান্‌ বের্ণার্ডো রাস্তার ধারে অবস্থিত 
একটা গৃহের অভিমুখে চলিতেছিল। 

এই গৃহের একটি জান্লার ভিতর দিয় 
পয়ানোর সঙ্গীত-স্বরলহরী বাহির হইতেছিল। 
থে অসস্তোবের ভাব যুবকের মুখে প্রকাশ 
পাইতেছিল, এই সঙ্গীত শ্রবণে তাহা যেন 
আরও বদ্ধিত হইল। প্রবেশ করিতে থেন 
£ঠস্তত করিতেছে এই ভাবে সে ছ্ারের সন্ুথে 
আসিয়া থমকিয়। দীড়াইল। কিন্তু তথাপি 
দগনবক্প হইয়া, মনের সমস্ত বিতৃষ্ণাকে 
অতিক্রম করিয়া, যুবক দ্বারের অর্গল খুলিল__ 
অর্গলের শব্দ হইবামাত্র, সি'ড়িতে ধপাধপ, 
পায়ের শব শুনা গেল-একজন তাড়াতাড়ি 
আাসিয়৷ দ্বার খুলিয়া 'দিল। 

মনে হইতে পারে, হয়ত বেণী সুদে টাকা 
ধার করা, কিংবা কোনও ধার শোধ করা, 
কিংবা কোন বৃদ্ধ আত্মীযন্বজনের কাছে ধম্কানি 
ধাওয়া-এইরকম কোন একটা অপ্রীতিকর 
খাপারের চিন্তায়, ডন-আক্্রের স্বভাব-সিদধ 


চিরাস্তোজ্জল মুখ অন্ধকারে আচ্ছৰ 
ইইয়াছিল। 
কিন্তু এসব কিছুই নহে। 


ডন্-আন্ধের কোন ধার ছিল না; টাকা 
ধার করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না; 
তাহার আত্মায়-্থজন সবাই পরলোকগত; 


কোন উত্তরাধিকারগব্বেও কোন সম্পান্তিলানের 
তার প্রত্যাশা ছিলনা) তার "কোনও চা 
মেজাজের খুড়ী কিংবা কোনও থামখেয়াণি 
খুড়োও ছিলনা ঘে তাহাদের নিকট হতে সে 
তিরস্কারের আশঙ্কা করিবে। 

নারীরঞ্জনপবতার হিসাবে তাকে প্রশংা 
করিতে না পারিলেও এ কথা শ্বাকার করিতে 
হইবে, সে প্রতিদিন একবার করিয়া ডনা- 
ফেলিসিয়ানার দরবারে হাজ.রিমই করিত। 

যুবতী ডনা-কেলিসিয়ানা উচ্চবংশের 
রমণী; দেখিতে বেশ সুশ্রী) যথেষ্ট ধনসম্পত্তি 
আছে; ইহার সহিত ঙন-আন্দের শীঘ্রই 
বিবাহ হইবার কথা। 

অবশ্য ইহার মধ্যে এমন কিছুই নাই 
যাহাতে ২৪ ব্সর বরক্ক কোন যুব!পুরুদের 
মুখ অন্ধকার হইতে পারে, অথবা ধোড়শী, 
বস্কা কোন তরুণীর সহিত ঢুই এক ৭ণ্টা 
কাটানো কোন যুবকের পক্ষে এমন-কিছু 
ভয়ঙ্কর ব্যাপারও নছে। 

মেজাজ হাজার খারাগ হইলেও কৃত্রিম 
হাবভাব প্রকাশ করিতে কোনো বাধা হয় ন। 
আন্ত্রে সিঁড়িতে উঠিবার সময়েই মুখের 
চুরোটট| ফেলিয়া দিয়াছিল। সিঁড়িতে 
উঠিতে উঠিতে কাপড়ে-লাগা চুরোটের ছাই 
কাপড় হইতে সে ঝাড়িয়া ফেলিল; মাথা 
চুলে হাত বুলাইয়! চুলটা একটু ছুরস্ত করিয়া 
লইল এবং গ্োঁফের ছুঁচালো অগ্রভাগ 
আর-একটু উপরে তুলিয়া দিল, এবং 


৩৩২ 


মুখের বিরক্তি ভাবটা অপসারিত করিয়া 
ওচাধরে দুদু মধুর একটি হামির রেখা ফুটাইয়া 
তুলিল। ঘরের চৌকাঠ পার হইয়াই 
তার ভাবনা হইল-_বদি ফেলিসিয়ানার মাথার 
আসে,_যে যুগল-বন্ধ গানট। সেদিন শেষ 
ভয় নাই, সেই গানটা আবার আমার সহিত 
এক সঙ্গে ২০ বার করিয়া গান করিবে, তাহা 
হইলে ষাঁড়ের লড়াইয়ের আরন্তঠ আমার 
দেখাই হইবেনা। 

আন্বে মনে মনে এই অশঙ্কা করিতেছিল, 
এবং সত্য কথা বলিতে কি, এই অশঙ্কার 
যথেষ্ট হেতুও ছিল। 

ফেলিমিয়ানা একটা টুলের উপর বসিয়া 
ঈষং সম্মুখে হেলিয়া, স্বরণিপি-পত্তের বে অংপটা 
অতি গররূহ ও জর্টিল। সেই অংশটা দেখিতেছিলল 
আর পিয়ানোয় তাহা বাজাইতে চেষ্টা 
করিতেছিল; আঙ্ুলগুলা ফাঁক করিয়া, 
হাতের ছুই কুমুই ও দেহ--ছুইয়ের মধ্যে 
দুইটা কোণ রচন! করিয়া, পিয়ানোর পর্দাগুলার 
উপর অঙ্ুলির আঘাত করিয়৷ এই দুব্ধহ 
অংশ পুনঃ পুনঃ আবৃতি করিতেছিল; এরূপ 
অধ্যবসায় কোন ভাল বিষয়ে প্রযুক্ত হইলে 
আরও উপযুক্ত হইত সন্দেহ নাই। 

ফেলিসিয়ান! তার কাজে এপ ব্যাপৃত যে, 
আন্ত ঘরে প্রবেশ করিয়াছে তিনি তাহা! লক্ষ্য 
করেন নাই। বাড়ীর পরিচিত লোক ও 
ঠাকুরাণীর ভাবী পতি মনে করিয়া দাসী 
মনিবকে খবর না দিয়াই আন্ত্রেকে প্রবেশ 
করিতে দিয়াছে। 

ফেলিসিয়ানা পিয়ানোর সহিত যুঝাযুঝি 


করিতেছে। আন্ধে তার পিছনে দাঁড়াইয়া, 


আছে। এই বাজনায় বাধা দেওয়। উচিত 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


কিনা_এহ কথা আন্দ্রে যতক্ষণ মনে দান 
ভাবিতেছে ততক্ষণ এই ঘটনার গ্া*৯ 
এক'নজরে যদি আমরা দেখিয়া লই, “[ঠ 
হইলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবেনা। ॥ & 

এক-রকম অন্ুজ্জল ফিকে রঙে দেল 
রঞ্জিত। জান্লা ও দরজার চারিধারে কক এন 
ঢালাই কাজ” ধূদর রঙের অলীক কো। 
নামজাদা ওত্তাদের কতকগুলা কান! 
রঙের তক্ষণচিত্র (010145110 ) ছি 
সৌষাম্য রক্ষা করিয়া সবুজ রেশমের রজ্জ, "দয় 
ঝুলান হইয়াছে । কালো ঘোড়ার বাল” 
গদি বিশিষ্ট সোফা-কৌচ যাহার পৃষ্ঠে 
বীণাষন্ত্ররে আকারে গঠিত 
কতকগুলো কেদারা, একটা আলমারি, এ' 
খোদাই কাজ-করা মেহগনি কাঠের টোন, 
একটা দেয়াল-ঘড়ি, ছুই পাশে দুইটা বেলোয়া'ব 
ঝাড়-_ইত্যা্দি স্ুরুচিব্যঞজক আস বাবে ঘট 
সজ্জিত। 

শাশি-জান্ল।,_-ফুল-কাটা কুঁই ন্‌-মস্লিনের 
পর্দায় বিভূষিত। তাছাড়া কাচের কতকও। 
কুকুর, চিনামাটর কতকগুলি মুগ্ভি্ 
(2:০1 )) মিনার ফুলে বিভূষিত, রুগানা 
তারের জরাউ-কাজ কর! ঝুরি) আ্যালাব্যাষ্টা 
পাথরের কাগজ-চাপা ; ম্পা-নগরের প্ররদিদ্ধ 
রং-করা বাক্সো__-এই-সব উজ্জ্বল বিলাস-দ্রণো 
ঘরের দীড়ানে-শেল্ফ-তাক্‌ ভারাক্রান্ত। 
এই প্রকার সৌধীন দরব্য-সংগরহে ফেলিসিয়াদা? 
কলান্ুরাগের বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া! যায়। 

ফেলিসিয়ান! প্যারিসে শিক্ষিতা, সুতরাং 
প্যারিসের সমস্ত প্রচলিত ঢং তিনি পুরামাত্রাঃ 
অবগত ছিলেন। 

ফেলিসিয়ানার সনির্বন্ধ অনুরোধে তাহার 


«10৮ 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হা পুরাতন আসবাব সকল বাজে জিনিসের 
গুণম-ঘরে চালান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

“ণ-ডেলে ঝাড়, চার-বন্তিকাবিশিষ্ট দীপ, 
চর্মদে আচ্ছাদিত আরাম-কেদীরা, 
মাস্ক নগরের বুটিদার গোলাপি কাপড়, 
“[এ্চদেশীর গালিচা, চীনদেশের ছাতা, টাকা- 
দয়া দেয়াল-ঘড়ি, লাল মথমলের আস্বাণ- 
*5,. বিচিত্ররত্বখচিত বই-য়ের আল্মাবা, 
“দামী কাঠের প্রকাণ্ড টেবিল, চারি-কপাট- 
€!লা বাসনের তাক্‌-আলমারি, দশ-দের[জ- 
৪রানা কাপড়ের আল্মারি, প্রকাণ্ড প্রকাও 
দুদের টব্-এই-দব স্পেনদেশের বিশিষ্ট 
সামগ্রীর স্থান, -তৃতার শ্রেণার 
৫তকগুলা আধুনিক বিলাস-সামগ্রী অধিকার 
করিয়াছে । সত্যতার আলোকে অন্ধ কতক- 
ঘুণ 'অবোধ, লৌক এই-সব খেলো জিনিসেই 
মুঃ যাহ। একজন সামান্য ইংরেজ দসীও 
“হন করিবে না। 

শ্রমতী ফেলিসিয়ানা ছুই বৎসর পূর্বেকার 
এখান ঢংতএর পরিচ্ছদে বিভষিতা; বণা। 
?গন্য, তার সাজসজ্জা স্পেনদেশীর কিছুই 
টু মন্ত্রান্ত মহিলাদের পণিচ্ছদে 


কান 


খান 


হগ না। 
এট কিছু চিত্রবৎ নেত্রাকর্ষক, কিংবা কোন 
“শেষ কুলপরিচায়ক, তাহ! তিনি ছুচক্ষে 
'৪খতে পারিতেন না) তীহার পরিচ্ছদের 
“ খুব ফিকে ও অস্পষ্ট ;-_ফুলকাটা কিন্ত 
€০গুলি প্রায় অবৃষ্ঠ। এই কাপড় আসলে 
£'নও হইতে আমদানী হইয়। থাকে । কিন্ত 
ছিঝপ্টারের সাহমী বে-আইন আমদানী- 
কাবার প্রবঞ্চন! করিয়া উহা! প্যারিসের কাপড় 
৷ চালাইয়া দেয়। কোন মধ্যবিত্ত 
লোক তাহার কন্যার জন্য রকম কাপড় 


মিলিতোন। 


৩৩৩ 


ছাড়া আর কোন কাপড় পছন্দ করে না। 
তাহার বুক-কাট। শ্রাটাসাট। মঙ্গরাখার খোলা 
অংশ হইতে অন্দবাক্ত ভীরু সৌন্দধারাশি একটা 
জবির পাড় বিশিষ্ট একপ্রকার উপায় বাসে 
সলজ্জভাবে আবৃত। পায়ের গঠনান্থদূগ 
পারে মরু বুট-জুতা) পা যেবগ কু ও 
শ্থবক্র, তাহাতে তাহার বংশসম্বদ্ধে এণ হইবার 
মন্তাবনা নাই। 

তাছাড়া ইহাই তাহার বংশের একমাত্র 
নিদর্শন, নচেৎ তাহাকে সহজেই একজন 
জান্াণরমণী অথবা উত্তব-এরাদেশীয় ফরাসী 
রমণী বলিয়া শ্রম হইতে পারে; তীর নাল 
চোখ, কটা চুল, সমস্ত মুখের রং গোলাপী ;_ 
নভেল প্রন্ুতি পাঠ করিয়া স্পেন-রমণী সম্বন্ধে 
যে ধারণ! হয়, তাহার সহিত উক্ত লক্খণগুলিব 
মিল হয় না। পম্যান্টিলা” নামক স্পেন- 
দেশীয় নারীর ওড়না তিনি কখনই পরিধান 
করিতেন না। “ফাগডাদে।” ও পকাচগ” 
নামক স্পেনদেশীয় নুৃন্য ঠিনি জানিতেন না । 
কিন্তু “কুয়া” ও *ওয়াল্টূস” নামক নূহ্যো 
তিনি পরিপক্ক ছিলেন। তিনি কখনষ্ট 
ঝাড়ের লড়াই দেখিতে যাইতেন না) মনে 
করিতেন, উহা একটা বব্নরোচিত তামাসা 
পক্ষান্তরে, তিনি ফরাসী ভাষা হইতে অনুদিত 
গ্রহসনাদি এবং ইটালীর সঙ্গীতাদি শুনিতে 
থিয়েটারে যাইতেন। সায়াহনে তিনি সাক্ষ।ৎ 
প্যারিদ্‌ হইতে আনীত টুপি পিয়া, সাধারণের 


হাওয়া খাইবার জায়গায় গাড়ী করিয়। 
বেড়াইতে যাইতেন। 

তরুণী ফেলিসিয়ানা সকল বিষয়েই 
সম্পূর্ণরূপে প্রথান্থগামী ও কায়দা-ঢুরস্ত 
ছিলেন। | 


৩৩৪ 


আন্দে মনে মনে ভাবিভেন,-যদিও 
স্পষ্ট করিয়া মুখে ব্যক্ত করিতে পারিতেন 
না সম্পূর্ণরূপে কার়দা-দ্রস্ত বটে, কিন্তু 
সম্পূর্ণরূপে বিরক্তিজনক 1” 

কেহ দিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তবে 
কেন আন্দ্রে, বাহাকে তেমন ভাল লাগে নাই, 
তাহাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছে। 
ইহা [ক ধনের লোভে? না; ফেলিসিয়ানার 
প্রত ধন-সম্পত্তি থাকিলেও আন্ত তাহাতে 
প্রলুব্ধ হইতে পারে না-কেননা তাহারও 
ধন-সম্পত্তি কম ছিল না। এই অল্পবয়স্ক 
দুষ্ট ব্যক্তির পিতামাভারাই এই বিবাহটা স্থির 
করিয়াছেন; পাত্র ও পাত্রী তাহাতে কোন 
আপত্তি করে নাই এইমাত্র; এইক্ষেত্রে, 
ধনসম্পত্তি, বংশ, বয়স, ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, আশৈশব 
বন্ধুত্ব_সমস্তই একত্র মিলিত হইয়াছিল। 
আন্ধে, ফেলিসিয়ানাকে স্বকীয় ভাবীপত্বী বলিয়৷ 
মনে করিতে চিরদিন অভ্যস্ত ছিল। তাই 
আন্দ্রে যখন ফেলিসিম্নানার বাড়ী যাইত, তখন 
আন্ধের মনে হইত নিজের বাড়ীতেই প্রবেশ 
করিতেছে। তাছাড়া আন্রে দেখিল, 
যে সব গুণ থাকা আবশ্যক, ফেলিসিয়ানার 
সে সব গ্তণই আছে; ফেলিসিয়ানা দেখিতে 
শ্রী, ছিপ্ছিপে-গড়ন ও ফর্সা-রং। ফেলি- 
পিয়ানা ফরাসী বলিতে পারে, ইংরেজী বলিতে 
পারে, ভাল চা তৈরী করিতে পারে। তবে 
এ. কথা সত্য, ঠার হাতের তৈরী এ উৎকর্ট 
পাচনটা আন্ত্রের রসনায় অসহ্‌ ছিল। 
ফেলিসিয়ানা নৃত্য করিত, পিয়ানো বাজাইত 
এবং জল-রঙের ছবিও ভাল করিয়া ধুইতে 
পারিত। খুব কড়ারড় পুরুষও ইহ! অপেক্ষা 
অধিক কিছুই দাবী করিতে পারে ন|। 


শাবণ, ১৩২৮ 


ফেলিসিয়ানা, জুতার মচমচ-শকেট 
তাহার 'ভাবী পতির উপস্থিতি অবগ 
হইয়াছিলেন ; তিনি না ফিরিয়াই বলিলেন :_ 
“ও! তুমি আন্দে !” 

কোন তরুণ-ব্যস্কা রমণী একজন পুরুল্ে 
ছোট নাম ধরিয়া সম্বোধন করিতেছে দেখি 
যেন কেহ বিশ্বিত না হন। কিছুদিনে একটু 
ঘনিষ্ঠত। হইলেই স্পেনদেশে এইরূপ নাম « ৭য় 
ডাকিবার প্রথা আছে। আমাদের মো 
ভালবাসাবাসির স্থলেই এইরূপ ব্যাপ্টিজমে। 
নাম ধরিয়া ডাকিবার রীতি আছে। কিন্ত 
স্পেনের রীতি সেরূপ নহে। 

পআন্ত্রে তুমি ঠিক সময়ে এসেছ; ফে 
যুগলবন্ধ গানটা মার্কিসের ওখানে আম 
আমাদের গাইতে হবে, সেইটে আর একথার 
অভ্যাস করব মনে করছিলুম |” 

আন্দ্রে উত্তর করিল £__ 

“আমার মনে হয়, আমার যেন একটু 
সন্ধি হয়েছে ।” 

আর এই কথাটা সপ্রমাণ কৰিবা। 
জন্তই যেন আক্মে একটু কাশিতে চেষ্টা করিল। 
কিন্ত তার এই কাসিবার চেষ্টাটা বিশ্বা 
জন্মাইতে পারিল না। ডনা ফেলিপিয়ান' 
তাহার ওজর আদৌ গ্রাহথ না করিয়া, অ:ঃ 
নিটুরভাবে বলিলেন £__ 

«ও কিছুই নয়; এ গানটা আর একথাব 
আমাদের একসঙ্গে গাইতে হবে। আরও 
একটু পাকাপোক্ত করে নিতে হবে। তুম 
আমার জায়গায় পিয়ানোর সম্মুখে বসে আমার 
গানের সঙ্গে একটু পিয়্ানোতে মগ 
করবে কি?” 

বেচার৷ আন্ত্রে ঘড়ির দিকে একবাধ 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিষ্রভাবে দৃষ্টিপাত করিল। চারিটা বাজিয়! 
শয়াছ্ছে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বান আর চাপা 
বাথিতে পারিল না। হতাশভাবে, হস্তিদন্তের 
গদ্বাব উপর হাত ফেলিল। বেশী আড়ম্বর 
না করিয়া, বুগলবন্ধটা শেষ করিয়াই আন্ত্রে 
আাবার ঘড়ির দিকে তাকাইল। ফেলিসিয়ানা 
জাড়চোখে তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। ফেলি- 
এনানা বলিল £--“আজ দেখছি তোমার 
মনের টান ঘড়ির দিকেই বেশী-_ঘড়ি ছেড়ে 
তোমার দৃষ্টি আর কোথাও যায় না ।” 

“ও দৃষ্টিতে বিশেষ কোন উদ্দেশ্ত ছিল 
না--সহজ ভাবেই ঘড়ির উপর আমার চোখ 
পড়েছিল।-*.সময়ে কি যায় আসে যখন আমি 
তোমার কাছে আছি।” 

এই কথা বলিয়া, সসন্্রমে ফেলিসিয়ানার 
হপ্তের উপর আলগোচে একটি চুম্বন স্থাপন 
করিবার জন আন্দ্রে ফেলিসিয়ানার হস্তের 
উপ রসিক-জনের ধরণে মন্তক অবনত 
করল। 

_হপ্তার অগ্যদিনে দেখতে পাই ঘড়ির 
কাটার দিকে তোমার বড়-একটা লক্ষ্য থাকে 
ন, কিন্তু সোমবারে দেখতে পাই অগ্ঠ 
পরম 1৮৮, 

কেন, সময়টা প রকম দ্রুত সকল 
পনই যায় না কি? বিশেষত যে সময় 
মাম তোমার সহিত একসঙ্গে নঙ্গীত অভ্যাস 
কবি?” 

«সোমবার ষাঁড়ের লড়ায়ের দিন; আর 
দেদ আন্ত, এটা তুমি অস্থাকার কর্তে চেষ্টা 
কোরে। না যে, আমার পিষ্ষানোর সম্মুখে 
বসে থাকার চেয়ে এই সময়ে এ লড়ায়ের 
গযগায় উপস্থিত থাকৃতে তোমার বেশী ভাল 


১৬ 


মিলিতোন! 


৩৩৫. 


লাগবে? তবে কি, তোমার এই ভীষণ 
আসক্তিটা কখনই পুচবে না? যখন 
আমাদের বিবাহ হয়ে যাবে 'তখন্‌ আমি 
সভ্যরকমের : নিরীহ ধরণের -আমোদ- 
প্রমোদে তোমাকে আবার ফিরিয়ে আন্তে 


পার্ব 1৮ 
-প্মেখানে উপস্থিত হবার স্পষ্ট কোন 
মংলব আমার ছিল না-*....তবে এ কথা 


আমি স্বীকার করি _যাঁদ কথাটা শুনে তুমি 
অনসস্থুষ্ট না হও_-কাল আঘি একটা লড়ায়ের 
আখড়ায় গিয়েছিলুম, সেখানে গাভিবা 
প্রীদেশের চারটে বড ধড় ষাঁড় এসেছে'***-" 
বেশ জীকালো রকমে ভাদের গল-কম্বল, 
পা শুকো ও সরু, চন্ত্রকলার মত সিং) আর 
এমন হিংআ, এমন বুনো, যে একজন বৃষ- 
চালককে গুঁতিয়ে ঘায়েল করেছিল! আজ 
মল্লদের মুষ্টি যদি বেশ দৃঢ় থাকে, মনে বদি 
বেশ সাহস ও ভরস| থাকে তাহলে হাব 
বাড়ের উপর আজ সুন্দর কায়দাক্ষ ছোরার 
আঘাত করতে পারবে !” আন্ে খুব উৎসাহের 
সহিত এই কথাগুলি বলিল। 

আক্রে ঘখন এইদপ বর্ণনা করিতেছ্ছিল, 
ফেলিসিয়ানায় দুখে একট। ঘোর অবজ্ঞাব ডাব 
প্রকাশ পাইতেছিল। ফেনিপিয়ান৷ আন্দেকে 
বলিল ঃ-- 

ণতোমার উপরেই চিকন্চাকন, আসলে 
তুমি একজন আস্তো বর্ধর। তোমর এ বুনো 
জন্তদের বর্ণনা শুনে আমার গা শিটরে শিউরে 
উঠছে__আর তুমি এ ভীরণ কাগুগুলো কেমন 
আনন্দের সঙ্গে বল্চ-থেন অতি সুন্দর 
জিনিস।” 

বেচার৷ আন্দ্রে মাথা হেট করিল; কারণ 


৩৩৬ 


সে ইতিপূর্বে এই মলক্রীড়ার বিরুদ্ধে কতক- 
গুলা ভীরু ও বীর্ধ্যহীন ব্যক্তির আসার বক্তৃতা 
পাঠ করিয়াছিল; এবং সেই বক্তৃতার কথা 
অনুসারে সে এখন আপনাকে “অবনতি সময়ের 
রোমক” বলিয়া, “কশাই” বলিয়া, *রাক্ষস” 
বলিয়। যেন একটু অনুভব করিতে লাগিল। অর্দ 
বিদ্দপাত্মক একটু মুচ্কি হাসি হাসিয়া! ফেলি- 
সিয়ান৷ বলিলঃ--“দেখ আন্দে গাভিরার বুনো 
ষাড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারি_-এ অভিমান 
আমার নাই; কিন্ত তোমার এই আমোদে 
আমি তোমাকে বঞ্চিত করতে চাইনে; 
তোমার শরারটা আছে এইখানে, কিন্তু তোমার 
'মত্মাটা আছে সেই লড়ায়ের আখড়ায়; 
তোমাকে দেখে আমার দয়া হচ্চে; আচ্ছা, 
তোমাকে আমি মুক্তি দিলুম কিন্তু শুধু এই 
সর্তে যে তুমি সেই মার্কিসের সঙ্গীত-উৎসবে 
সকাল-সকাল এসে যোগ দেবে ।” 

আন্দ্রের হৃদয় অতি সুকুমার, সে অন্যকে 
পারতপক্ষে বাথা দিতে অনিচ্ছক, তাই 
ফেলিসিয়ানার অনুমতি সন্েও তখনই সেই 
অনুমতির সদব্যবহার করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হইঈল না, আরও কিছুক্ষণ সে কথাবাততী 
চালাইতে লাগিল, এবং একটু বিলম্ব করিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইইল-_যেন সে ফেলিসিয়ানার 
কথাবার্তার মোহিনীশক্তিতেই আটকিয়! 
পড়িয়াছিল। 

আন্দ্রে ধীরপদক্ষেপে চলিতে চলিতে যখন 
তাহার বাগন্রত্তার বারাণ্ডার দৃষ্টিবহিভূতি 
হইল, তখন স্থৃত্তির সহিত পা চালাইয়া শীঘ্বই 
ষাড়ের লড়ায়ের আখড়ায় যাইবার রাস্তায় 
আসিয়া পড়িল। 

কোন বিদেশী লোক দেখিলে নিশ্চয়ই 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


আশ্তর্যা হইত যে, পথিকের! সবাই এ 
একদিকেই যাইতেছে; যাইতেছে কীনা 
আসিতেছে না কেহই। সহরের লোক 
চলাচলের এই অদ্ভূত দৃগ্ঠ প্রতি সোমবা 
৪ টা হইতে ৫ টা পর্য্যন্ত লক্ষিত ১7 
আন্দে চলিতে চলিতে আর একটা ব 
রাস্তায় আসিয়া পড়িল। এই নানা 7? 
একত্র মিশিয়। যেরূপ সমুদ্রে আসিয়া « 
সেইরূপ এই ক্রম-ঢালু রাস্তাটা ক্রমশ চওহ 
হইরা শহরের দ্বার দেশে নামিয়া আসিয়াছে 
এই সুন্দর চওড়া ক্রম ঢালু রাস্তাটি লও 
প্যারিসকেও তাক্‌ লাগাইয়া দিতে পাবে 
রাস্তায় ছুইধারে ধবধবে সাদা বাড়ীর সাপ 
রাস্তাটা শেষ হইয়াছে দ্বারের মত এক 
ফুকরে আসিয়! ; সেই ফুকরের ফাকের শে 
সীম! পর্য্যন্ত বিচিত্র বর্ণের নিবিড় জন? 
ধেন পিপীলিকার সারি ক্রমে স্থুল হইতে স্থল 
হইয়। চলিয়াছে। চারিদিকে ধুলা উড়াই় 
পাদচারী। অশ্বারোহী, গাড়ী, আড়াআড়ি ভা; 
চলিয়াছে, ঠেলাঠেলি করিয়া জড়াজড়ি করি 
চলিয়াছে। চারিদিক হইতে আনন্দ ধ্বনি 


চীৎকার কোলাহল সমুখিত হইতেছে 
লোকেরা উন্মন্তভাবে বাজি রাখিতেছে 


বেটো ঘোড়ার পৃষ্ঠদণ্ডের উপর প্রযুক্ত বেহে 
আঘাত শব্দে চারিদির প্রতিধ্বনিত হইতেছে 
অশ্বতরের মাথার সাজ হইতে লক্বমান, ঘণ্টিব 
গুচ্ছের টন্টন্‌ শবে কর্ণ বধির হইতেছে। 
এই মানঝসমুদ্রের মধ্যে, তিনকালগ 
৪টা প্রাচীন অশ্বযোজিত তিমি মংন্তাকা 
কতকগুলা স্পেনদেশের সে-কেলে গাড়ী এ 
টিলা-নড়নড়ে চেরিয়াট গাড়ী দূর দুর্গা 
হইতে আসিয়৷ উপস্থিত হইতেছে) ঞ্দ 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


গড়ার গিল্টি মুছিয়া গিয়াছে, এং জলিয়া 
গরাছে। পক্ষান্তরে আধুনিক কালের, প্রতিনিধি 
স্বরূপ অশ্বতরযোজিত অম্নিবস্‌ গাড়ীও ছুটিযা 
আসিতেছে। 

আস্তে খুব ন্ুত্তির সহিত দ্রুতপদে 
চলিরাছে। এইরূপ দ্রুত চলা স্পেনবাসা- 
দিগের একট বিশেষত্ব। স্পেনীয়দিগেব 
মত হাটিতে পৃথিবীর আর কোন জাতি 
গারে না। তার পকেটে কিছু টাকা পয়দা 
9 ছায়া-স্থানে বপিবার একটা টিকিট, 
মাছে। তার স্থানট! বেড়ার খুব নিকটে। 
এ স্থানটা দড়ি দিয়া ঘেরা--পাছে ধাড়গুলা 
দর্শকদের মধ্যে লাফাইয়া পড়ে। এই স্থানে 
চাধা লোকের সহিত ধ্াগাথেদি করিয়া 
বসিতে হইবে, তাহাদের কাপড়ের ঘেমো৷ গন্ধ, 
শাদের চুলে চুরোটের ধোয়ার গন্ধ সহ করিতে 
হ্বে,-এই সমস্ত জানিয়াও সন্াস্তজনোচিত 
বক” আমন ছাড়িরা আন্দে এই ইত্তর 
নোকদের স্থানই পছন্দ করিয়াছে । কেননা 
এখান হইতে লড়ায়ের সমস্ত খুঁটিনাটি তাল 
করিয়া দেখা যায়, ও ঠিক্‌ বুঝিতে পার! 
যায়। | 

বিবাহের সম্বন্ধ হওয়া সত্বেও আন্দ্রে, 
লেদ্‌-দেওয়া মখ মল কিংবা রেশমী কাপড়ের 
মবপ্তষ্টনে স্বন্নাধিক মুখ-টাক। সুন্দবীদিগের 


মুচস্্র দর্শনন্থে আপনাকে কখনই বঞ্চিত, 


করিত না। এমন কি, আন্রে যদি 
কথন দেখিত, স্ৃর্য্যোত্বীপ হইতে মুখবর্ণের 
মাধুর্য রক্ষা! করিবার জন্য গালের একপাশে 
আতপত্রের মত হাত-পাখার আড়াল করিয়া 
কোন হ্ুন্দরী রাস্ত! দিয়া চলিয়াছে, অমনি 
সে ক্রুত গা বাড়াইয়৷ তাহাকে এক নজরে 


মিলিতোন৷ 


৩৩৭ | 
দেখিয়া লইত, এবং তখনি গৃহে ফিবিরা 
আপিয়া, অবসর-মত সেই স্ন্দবার অদ্ধাৃত 
মথ-ত্রী মনে মনে ধ্যান করিত। 

আজ, এই সুন্দরাসন্দর্শনকাজে, সচরাচর 
অপেক্ষা 'আন্দরের যেন একটু বেশা যদ লক্ষিত 
হইল। সুন্দর মুখ দেখিলে তাহাৰ উপর 
ান্দ্েব নুসদ্ধিতসথ দৃষ্টি নিপতিত হঠতেছিণ, 
তাহার কাছ দিয়া একটি মুখও এড়াইয়া যাইতে 
পারে নাই। মনে হয় যেন আন্ে এই 
জনতার মধো কাহাকে খংজিতেছে। 

ধন্মনীতির উপদেশ অন্ুসাবে, স্বকীয় 
বাগ্দস্তা ছাড়া (স্পেনীয় ভামায় যাকে বি ০ 
নব্য! বলে) পুথিবীতে আর কোন ললনার 
অস্তিত্ব পর্য্যন্ত উপলব্ধি করিতে নাই। কি 
এই কঠোর সতাগাণনধন্ম রোমকজাি 
ছাড়া অন্প্র অতীন বিবল। 

বিগত মোমবারে আন্ে মল্লরঙ্গতৃমির এক 
বেঞ্চের উপর উপবি্ট একটি বালিকাকে 
দেখিয়াছিল, তাহার অসামাগ্ত রূপপাৰণ্য এবং 
তাশার মুখের ভাবটি অঠি অপূর্ব। যদিও 
আন্দে ন্ব্লক্ষণমাত্র তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিয়াছিল, তথাপি তাহার মুখশ্রী আশ্ছের 
মনে স্পষ্টরূপে অঙ্গিত হইয়া গিয়াছিল। পথে 
ঘাইতে যাইতে হঠাৎ একটা ছবি দেখিলে 
যেরূপ হয় এই আকশ্মিক নারাদর্শনের স্মৃতি 
তাহা! অপেক্ষ! কিছু বেশী স্থায়ী হইবার কথা 
নহে--কেননা আন্দে ও “মানোলা” তরুণীর 
মধ্যে কোনও অর্থপূর্ণ ঈসারাও বিনিময় হয় 
নাই। তরুণী “মানোলা” নামক নিন্ন 
শ্রেণীর বলিয়াই মনে হয়। আন্দে 
ও তরুণীর মধ্যে তাই অনেক গুলি বেঞ্চের 
ব্যবধান ছিল। তাছাড়া তরুণী আন্ত্রেকে 


৩৩৮ 


দেখিয়াছিল কিংবা তাহার প্রতি আন্ধের 
মুগ্ুভাব লক্ষ্য করিয়াছিল, এপ বিশ্বাস 
করিবারও কোন হেতু আলন্দের ছিল না। 
তরুণীর দষ্টি রগভূমিতেই নিবদ্ধ ছিল। 
সেখান হতে ক্ষণেকের জন্যও তাহার দৃষ্ট 
অস্ত্র ধাবিত হয় নাই। দেখিলে মনে হয়, 
রঙ্গ দর্শন ছাড়া আর কোন বিষয়ে তাহার 
যেন উংস্ৃক্য নাই। 

এই ঘটনাট। শীঘ্রই তুলিয়া যাইবার কথা, 
কিন্তু ইহা আন্তের মনে এপ দৃঢ়রূপে মুদ্রিত 
হইয়াছিল যে, হাজার চেষ্টা করিয়াও সে 
ভুলিতে পারে নাই। 

সায়াঙ্কে।-অবন্ত অজ্ঞাতসারে, আন্ত 
অন্ত দিন অপেক্ষা বেশীক্ষণ ধরিয়৷ বেড়াইল। 
অন্ত দিন যেখানে সৌখীন সন্ত্ান্ত লোকেরা 
ভ্রমণ করে সেইথানেই তাহার বেড়াইবার 
আড্ড| ছিল-_কিস্তু আজ সেই স্থান ছাড়াইয়! 
যেখানে “মানোলা” নামক নিয়শ্রেণীর রমণীর! 
যাতায়ত করে সেই ছায়াময় সব্থীর্ণ বীথি- 
পথে সে বেড়াইতে লাগিল। এবং তাহার 
'অপরিচিতাকে' যদ্দি দৈবক্রমে আবার দেখিতে 
পায় এই আশায় সে সন্ত্ান্তজনোচিত শোভন 
বেশতৃষা পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল। 

আজ আবার আন্ত্রে লক্ষা করিল-_যাহা 
আগে কখনই তাহার চোখে পড়ে নাই-_ 
ফেলিসিয়ান| তার কটা চুলের কটা রং একটু 
কমাইবার জন্ত অনেক কষ্ট করিয়া কলপ 
লাগাইস্াছে-_এবং তাহার পাওুবর্ণ পক্ষ বিশিষ্ট 
চোখে কোন একটা ভাবের খেলা নাই-_ 
তাবের মধ্যে, সুশিক্ষিত মহিলা-নুলভ একটা 
এক ঘেয়ে লাঙজুকতার তাৰ আছে মাত্র। 
বিবাহ্*কালে তাহার জন্ত না জানি কি সুখ 


ভারতী 


আবধ, ১৩২৮ 


সঞ্চিত আছে তাহা ভাবিয়া আন্দ্রে একট' 
হাই তুলিল। 

আন্ত রঙ্গভূমির তোরণদ্বারের ধিলান-%ৎ 
দিয়া যখন চলিতেছিল, তখন দেখিতে পাইল 
জনত| ভেদ করিয়া একটা গাড়ি যাইতেছে 
আর চারিদিক হতে লোকেরা তাহার উপ" 
সমস্বরে অভিশাপ বর্ণ করিতেছে । কো, 
আমোদে ব্যাঘাত জন্মাইলে, স্পেনের লোকে" 
পদ-চারীর প্রীধান্ত সমর্থন করিবার জঃ 
আমোদের ব্যাঘাতকারীর প্রতি এইরদে 
অসস্তোষ প্রকাশ করে। 

এই গাড়ীর সাজসজ্জায় উল্লাদে, 
বাড়াবাড়ি লক্ষিত হয়; গাড়ীর প্রকাণ্ড ছু 
চাকা রক্তবর্ণ__-গাড়ীর গাত্র, বীণা, বেণু, মৃদ্গ 
ফুলশর-বিদ্ধ হৃদয় প্রভৃতি প্রেম-নিদর্শন € 
চিত্রে সমাচ্ছন্ন। 

গাড়ীতে জোড়া অশ্বতরের অদ্দি দেহে: 
লোম ছটা । অশ্বতর স্বীয় শিরোভূষণ হে 
লদ্িত ঘর্টিকা-গুচ্ছ মাথা ঝাকাইয়া নিনাপি, 
করিতেছে । সাজের কারিগর, এই সাজে বান 
ঝোগ্লা, জরির জরাও ফিতা, মাথার চূড়াগুয্ছ 
নানারঙের চক্চকে ঝকৃঝকে- অলঙ্কার_-কঃ 
কি দিয়া যে ভূষিত করিয়াছে তার ঠিকানা নাট 
দেখিলে হঠাৎ মনে হয়, অশ্বতর যেন একট 
চলস্ত ফুলের তোড়ায় যোজিত হইয়াছে । 

ভীষণদর্শন এক কোচম্যান_-লম্বা-হাত 
কামিজ-পরা, কীধে জরির কাজ-করা চামড়া 
পটি-লাগানো, চালকের আসনে বসিয়া 
অশ্বতরের অস্থিময় পৃষ্ঠভাগের উপর এমন 
সজোরে চাবুক মারিতেছে যে তাহার আঘাতে 
অধীর হইয়া! অশ্বতর আবার নবোগ্মে চার 


পা তুলিয়া ছুটিয়াছে। 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এ গাড়ী নিজগুণে যে বিশেষ বর্ণনার 
(গাগা ডাহা নহে আমার এই গাড়ীর প্রি 
“কের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি, আব 
কে কারণে। গাড়াখান! দেখিয়া আন্ত্রের 
ঢুখে একটা! ্রীতিকর বিশ্বয় ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 

এই ষাড়ের রঙ্গাঙ্গনে খালি গাড়ী প্রায় 
মািতে দেখা যায় না। এই গাড়ীর ভিতর 
চটি লোক ছিল 

প্রথম, একটি বৃদ্ধা, বেটে ও স্থুণাকার, 
সেকেলে ধরণে কালো পোষাক পরা; তার 
কে-মাঙ্গুল খাটো গাউনের নীচে হইতে হল্দে 
বর ঘাগরার ধার দেখ! যাইতেছে; 
করকটা। ক্যাষ্টেলের চাযা লোকদের মত। 
ধার মুখ চওড়াঃ চ্যাপটা, সীসবর্ণ; নিতান্ত 
ধারণ ধরণের মুখ বলিয়া মনে, হইহ-_ 
হে চোখের চারিধারে তৃষা রঙের রেখামণ্ডল- 
বশষ্ট জরন্ত-অঙ্গারের মত ছুইঈটা চোখ এবং 
গাপরের উপর অঙ্কিত সুষ্পষ্ট গৌঁফের 
বেথা মুখে একটা হিংআ্র ভীষণ ভাব 
মানিয়া অনন্যসাধারণ করিয়া ন| তুলিত। 
৪ তার প্রেমের কাল বছদিন হইল বিগত 
চ্যাছে-কোন কালে ছিল কিনা তাও 
মনেঠ_-তথাপি সে কাধের উপর মখ মলের 
শড়-ওয়ালা ম্যানিলা-বহির্বাস বেশ একটু 
এন-ধ্লনিয়। ধরণে বিস্তন্ত করিয়াছে, এবং 
দুজ কাগজের একটা বড় হাতপাখা বেশ 
একটু হাবভাবের সহিত বাগিয়! ধরিয়াছে 

ইা সম্ভব নহে যে, এই অপরূপ সঙ্গিনীটির 
দনচন্্র দর্শনে আক্তরের মুখে একটা সন্তোষের 
মাতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

দ্বিতীয় বাক্তি একটি ১৬ বৎসর কিংবা! 
৮ বৎসরের তরুণী__১৬ বৎসরের হওয়াই 


মিলিতোনা 


৩৩৪ 


বেণী সম্ভব। একটা হাল্কা-দবণের রেশমা 
'মার্টিলা+-ওড়না একট। উ৯১ 'ঝননুকেব চিরণীৰ 
উপরে বিশ্লন্ত। তরুণাণ বিপুণ 
রচিত চার্গারী-মআকারের 
খোপার চারিধার ঘিবিয়া মাছে। 
বেষ্টনের মধ্য হইতে তরুণীর ঈধং পীহাভ 
সুন্দর নেত্রবিমোহন মুখখানি দেখা বাইতেছে। 
গাড়ীর মধ্যে সুখ দিকে পা ছড়ানো --ছ্রোট 
প-্ছুথানি; পায়ে ফিঠাঁওয়ালা মাটিনের 
জুতো) পাতলা স্বকুমার হাত'ছুটি দিও 
একটু রোদে গোড়া। 
ওড়নার দু গুট লইয়া কীড়াঞ্ছণে নাড়াচাড়। 
করিতেছে, আব এক ঠাঁতে একট। ফুর্কারে 
রুমাল ধরিয়া আছে এই ঠাতের আদলে 
রুপার আংটি ঝিকৃঝিক করিতেছে" 'মালোলা- 
শ্রেণীর রমণাদিগের মলক্কারকোটাস্থিত ইহাই 
মব চেয়ে দামা অলঙ্কার । এরুণার জামার 
হাতাম্ম কালো জেট্‌-পাথরের ধোদাম ঝিকৃমিক্‌ 
করিতেছে । ইহাই তরুণীর সমগ্র পরিচ্ছদ 
এই পরিচ্ছদ একেবাবে নিছক স্পেনদেশয়। 

যে মুখ-খানি আট দিন ধর্ধিয়। আন্ত্রের মনে 
অহনিশি জাগিতেছে সেই মধুর মুখখানি 
আন্দ্রে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। 

রগভূমির প্রবেশ-দ্বারে গাড়ী উপনীত 
হইবামাত্র, আন্ত খুব দ্র চলিয়া! একই সময়ে 
সেইখানে আসিয়া পৌছিল। কোচ্ম্যান 
গাড়ী হইতে নামিরা ভূমিতে হাটু গাড়িযা 
বমিল, সুন্দরী উচ্ভার স্ন্ধের উপর অতি 
লঘুভাবে অস্কুলি-মগ্রতাগের ভর দিয়া গাড়ী 
হইন্তে নামিল; পক্ষান্তরে বৃদ্ধাকে গাড়ী 
হইতে টানিয়' বাহির করিতে একটু কষ্ট পাতে 
হইয়াছিল। যাই হোক্‌, কোনপ্রকারে বৃদ্ধা 


কশজালে 
খোপা ; চিরুণা, 
ওডনাণ 


এধণা এক হাতে 


৩৪০৩ 


নামি পড়িল। এই ছুই রমণী আসন 
গ্রহণের জন্য কাঠের সিড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিল। আন্দ্রে উহাদের পিছনে 
পিছনে চলিল। 

স্থরসিক! ভাগালক্ী, আসনের নঘ্বরগুলি 


ভারতী 


আবণ, ১৩১৮ 


এমনভাবে বণ্টন করিয়াছিলেন যে, জা; 
আসন দৈবক্রমে সেই তরুণীর আসনের পা? 
পড়িয়া গেল। 
(ক্রমশঃ) 
জ্ীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাবু? 


চয়ন 
আত্মার প্রমাণ 


আত্মার অস্তিত্ব নিয়ে বরাবরই তর্কাফি 
হচ্ছে। কেউ বলছেন, “আআ! আছে”, কেউ 
বল্ছেন, “নেই”। কোন্‌ পক্ষেব মত্‌ ঠিক, 
আমরা তা জানিনা; কিন্তু সম্প্রতি নিলাতী 
মাসিক পত্রের সুবিখ্যাত চিত্র-শিল্পী মিঃ 
আলফ্রেড পিয়ার্স এ-সম্বন্ধে ষে কথাগুলি 
প্রকাশ করেছেন, আমরা এখানে তার 
কতক অংশ তুলে দিলুম 1: 

"নীচে আমি ষে ঘটনাগুলির বর্ণন! 
করেছি, তার দ্বারা আমার নিশ্চিত বিশ্বাস 
হয়েছে যে, দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হলেও 
আমার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় না। প্রেততত্ব 
সম্বন্ধে আমি কিছুই বল্তে চাই না। 
প্রেতেরা মানুষকে দেখ! দিতে এবং জীবিতের 
সঙ্গে কথা কইতে পারে .কিনা, আমার 
তা জানা নেই। কিন্তু একথা আমি 
জানি 'যে, আমাদের মধ্যে এমন-কিছু একটা 
আছে-_যাকে আত্মা ব৷ ব্যক্তিত্ব বা আর 
ষাই-ই ব'লে ডাকুন-_-ফ! দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হ'লেও টি'কে থাকৃতে পারে। অর্থাৎ আমাদের 


মধ্যে এমন একট জিনিষ আছে, ষ। অজব 
অমর। 

প্রথম ব্যাপারটি ঘটেছিল আমার বালব 
বয়সে। “প্রিন্স কন্পর্টকে দেখবার জ; 
আমাকে বাকিংহাম রাজপ্রাসাদে নি। 
যাওয়৷ হয়েছিল। রাজকুমার যখন সঞ্টে 
আমাকে মাথা চাপড়ে আদর কর্লেঃ 
তখন বিষম উত্তেজনায় হঠাৎ আমি ভন্্ 
হয়ে পড়লুম, আমার জর হোলো । এ 
জরের সময়েই আচম্বিতে আমি জান্‌, 
পার্লুম যে, আমার যে দেহ বিছানার উপ 
পড়ে আছে, স্বচক্ষে তা দেখতে পাওয় 
আমার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয় ! 

আমি স্বচক্ষে দেখলুম, আমার দে 
অজ্ঞান অবস্থায় শোয়ানো রয়েছে, আ 
ডাক্তার, “নার্স ও মা সকলেই ব্যস্ত-সম' 
হয়ে আমার সেবা-গুশ্রষা করছেন।--এ' 
বিচিত্র দৃশ্ঘটা খানিকক্ষণ ধরে আমি দর্শ 
করলুম-তারপরেই আবার অন্ধকার 
তারপরে «নেহবিশিষ্ট আমি” আবার 'হার 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ান ফিরে পেয়ে, অস্থথ থেকে খুব চটপট 
নব উঠ্লুম ! 

ন্বতীয় ঘটনাটি ঘটে বহু বৎসর পবে। 
নঃময়ে আমার পরিবারের সকলেই 
নট ফিভারে,র দ্বারা আক্রান্ত। পাছে 
মামারও অস্থখ হয়, সেই ভয়ে ডাক্তারের 
পদেশে আমি স্থানান্তরে গিয়ে বাস 
বছলুম। 

হঠাৎ একদিন ভোরবেলায় জেগে উঠে 
বাম দেখলুম যে, যদিও আমার দেহ 
নাশায়ী রয়েছে, তবু কিন্তু আমি আর 
ঘ ঘরে নেই_আমি রয়েছি আমার 
নঞ্জের বাড়ীতে, আমার স্ত্রীর ঘরে,_ 
খমার বাসা থেকে প্রায় এক পোয়। 
ফোতে! আমি লক্ষ্য করলুম, আমার স্বার 
'ছানাটি অন্তদিকে সরিয়ে আনা হয়েছে__ 

কথা আমি আগে জান্তুম না। 
চবপর নার্সকে সেই ঘরে ঢুকতে 
দপুন। দে এসে গ্যাস নিবিয়ে দিলে 


চয়ন ৩৪১ 


এবং আমার স্ত্রীর বিছানার পাশে বসে 
ছোট একট “স্পিরিট ষ্টোভ” জাল্লে। 

দিনের বেলায় ডাক্তাব যখন আমার 
রীব রোগের “রপো” দাত এলেম, আম 
তাকে জিজ্ঞাস! করলুম,“আমার করার বিছানাটি 
সরানো হয়েচে কেন ?” 

ডাক্তার খল্লেন, “কে ভোমাকে একথা 
বল্লে? তবে বুঝি তুমি বোকামি কাধে 
আবার তোমার স্ত্রীর পাশে গিয়েছিলে ? 
তাহলে আমি স্প্ই বলে রাখ, তোমারও 
অস্থথ হ'লে সেজগ্ঠে আম দায্বা--” 

তাকে বাধা দিয়ে আম বল্লুম, “সত্যি 
বল্চি, আমি একবারও সেখানে মাই-নি 1” 
এই বলে আমি যা দেখেছি তার প্রত্যেক 
কথাটি তার কাছে প্রকাশ কর্লুম। 
ডাক্তার তো অপাক! [তিনি তখনি 
নার্স কে ডেকে পাঠালেন। মেও আমার 
কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। কারণ 
আমি যা দেখেছিলুম, সত্যিই তা ঘটেছিল । 


কলমের প্রলাপ! 


নবীন লেখকদের রচনায় একটু অসামপ্জস্ত 
পখলেই সমালোচকের! একেবারে অধীর হয়ে 
€ঠেন। এটা যে দোষ, তাতে আর সন্দেহ 
নই-_কিন্ত এ দোষে খালি নবীনরা! নন, 
প্রবীণ ও প্রতিভাবান লেখকদের 
'চনাতেও কলমের এমন অনেক প্রলাপ 
দেখা যায়। যেমন, বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠে 
দেখি, ৰাগালীর মেয়ে শাস্তি দেশী কাপড় 
"রেই ঘোড়ার দুদিকে দুই পা রেখে ঘোড়ার 
পঠের উপরে চগড়ে বসেছে! 


কিন্তু সেকুস্পিয়ার অন্যান্য দিকের মতন 
এদিকেও বঙ্িমচন্ত্রকে উচিয়ে গেছেন! তার 
নাটকে কিং জন আর তার ব্যারন্র! 
রণক্ষেত্রে দস্তরমতন কামান ব্যবহার কর্তে 
ছাড়েন-নি_ ফদিও কামানের আবিষ্কার হয়েছে 
তার ঢের পরে! ঠার আর একথানি নাটকের 
পাত্র মুদ্রাযস্ত্রর কথা উল্লেখ করেছেন__ছাপা- 
খানা স্থষ্টি হবার ঠিক ছুশো বৎসর আগে! 
“জুলিয়াস সীজারে” সেকৃন্পিয়ার “১071512 
০1০০/5”এর কথা বলেছেন! 


৩৪২ 


থ্যাকারে ঠার বেছুল মনের আশ্চর্য 
পৰিচয় দিয়েছেন। লেডি কিউকে এক 
গাপ্নগায় তিনি মেরেছেন তো বটেই, তার 
উপরে 'তিনি তাকে কবরে না . পূরেও 
নিশ্চিন্ত হন-নি। কিন্তু শেষকালে দেখা 
বায়, এই লেডি কিউই দিব্যি জলজ্যান্ত 
বেচে-বর্তে ( গ্রেতমুষ্তিতে নয় ) রয়েছেন ! 

আ্যন্থনি থোলোপ বর্ণনা করেছিলেন, 
আগ্ডি ক্ষট মুখে টুরোট গুঁজে রাজপথে 


ভারতী 


আব, ১৩২৮ 


শীষ দিতে দিতে যাচ্ছে !»_অথচ একদাক্ 
শীষ দিতে ও চুরোট টান্তে পারে, দুয়ার 
এমন মানুষ বোধ হয় একজনও নেই 
সমালোচকরা যখন এটি দেখিয়ে দিলেন, 
থেণলোপ তথনও প্রথমে ভ্রম-স্বীকারে রাড 
হন-নি। তারপর নিজেও চুরোট টানতে 
টান্তে শীষ দিতে না পেরে, পরের সংগে 
বেচারা আযাণ্ডি ক্বটের মুখ থেকে চুবোট? 
কেতে নেন! 


নারী-ভক্ত বনমানুষ 


জন ডেনিয়েল একটি গরিলার নাম। 
সম্প্রতি তার মৃত্যা হয়েছে। | 

সকলেই বোধ হ্য় জানেন যে, বানর- 
জাতীয় জাবদের মধ্যে গরিলাই সব-চেয়ে 
বেশী হিংসুটে। পোষও সে সহজে মানে 
না। তাদের মেজাজ বড়ই খারাপ, তাই 
অনেক কষ্টে পৌষ মানালেও তাকে বিশ্বাস 
করা চলে না--যে-কোন মুহূর্তে চটে উঠে 
সে তার মনিবের ঘাড় মটুকে দিতে পারে। 
গরিগা একে ছুল্পভ, তার উপরে বন্দী-দশায় 
বেশী দিন বীচেও না । তাই এত-বড় আলি- 
পুরের চিড়িয়াখানাতে একটিও গরিলা! নেই। 

কিন্তু ডোনয়েল মানুষের পোষও মেনেছিল 
যথেষ্ট, বেচেও ছিল অনেক দিন । বিছান। 
ভিন্ন তার ঘুম হোতে! না, আদর্শ ভর্দলোকের 
মতন সে আদব-কায়দ। বজায় রেখে টেবিলে 
বসে খানা খেতে পার্ত, তারপর কারুর 
মুখাপেক্ষা না ক'রেই এটো! কাচের বাসনগুলো! 
নিজের হাতেই ধুয়ে-মেজে তুলে রেখে দিত। 
কারুর হুকুমে সে এক্জব কাজ কর্ত না, 


মেরে অন্যমনস্ক হয়ে থাকৃত ! 


অধিকাংশ অভ্যাসই তার মানুষের কাছে 
দেখে-শেখা। 

নেশার দিকে ডেনিয়েলের বেজায় ঝোন্‌ 
ছিল। রোজ অন্তত বার-তিনেক মদ টানছে 
না পার্লে তার চল্ত না। মদদ না পেণে ভাব 
শরীর খারাপ হয়ে যেত-মুখ ভার ক'ব 
বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে সে চুপচাপ বসে থাকত। 
বন্দীদশায় এই বিষাদের ভাবই গরিলাকে 
দীর্ঘজীবী কর্‌তে পারে না। তাই নিয়মিহরাপ 
তাকে মদ থেতে দেওয়া হোতো। মন্ব 
গেলাসে বোধ হয় সে তার সব দুঃখকে টয় 
ডেনিটেল 
বুঝে নিয়েছিল, বিমর্ষভাবে বসে: থাকন্ে 


সে মদ খেতে পাবে। তাই 


. পুরোমাত্রার উপরেও আরো ছু-এক পাত্র 


টান্বার মতলবে, মাঝে মাঝে চালাকি কাৰে 
বিমর্ষভাব ধারণ কর্ত। কিন্তু তার পানক 
ডেনিয়েলের এ জোচ্চ,রি অনায়াসেই দর 
ফেল্ত। লোকে জানে, গরিলারা আহার 
বিষয়ে চরম বৈষ্ণব-__মাংস-টাংস স্পর্শ কথে 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 





৪৫৩৪ 


1 ডেনিয়েল 


না। কিন্তু ডেনিয়েল ছিল দেব-কুলে দেত্যের 
মত, প্রতিদিন অন্তত পোয়াথানেক মাংস না 
পেলে তার খ্যাট্‌ যুখসই হোতো ন1। 
ডেনিয়েল খুব ভালোবাস্ত বরফ, আর 
খুব ঘ্বণা করত কডলিভার অয্বেল। স্বাস্থারক্ষার 
জন্তে কৌশলে ক'রে তাকে কড-লিভার 
খাওয়ানো হোতো। একটি পাত্রে খানিকটা 
কুল্পীর বরফের সঙ্গে কডলিভার অয়েল 
দিশিয়ে তার সাম্নে রেখে তার পালক বল্ত- 
“ডেনিয়েল, খবদীর! এটা তোমার খাবার 
নয়, তুমি যেন থেয়ে ফেলো না!” এই বণ 
সেচলে যেত। সে চোখের আড়াশ হলেই 
কুল্পীর লোভ সাম্লাতে ন! পেরে, ডেনিয়েণ 
চোটো ক'রে পাত্রটা খালি ক'রে ফেল্ত ! 


১১ 
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পাছে পালক এসে বাধা 
দের,সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি 
করার দরুণ ডেনিয়েল 
কুল্পীতে কডলিহারের গন্ধ 
পযন্ত ধর্তে পার্ত না। 
তিনবছর বয়মে মানুষের 

ছেলের যওট। ভাবা-জ্ঞান 
হয়, মানুষের ভাষায় 
ডেনিয়েলেরও ঠিক ততটা£ 
দখল ছিল। হংরেজাতে 
রী কাগজের টুকরোটা 
কুড়িয়ে আনো তো” এবং 
“অমন অসভ্য হোয়ো না” 
প্রশ্থতি কথা সে বেশ 
বুঝ তে পার্ত। 

ডেনিয়েল স্থন্দরী নারী 
পেপে পুরুষের দিকে 
ফিরেও তাকাতো না। 
তার খঁচার সাম্নে যখন একদল পুরুষ এসে 
দাড়াত, তখন সে. ভার বিরক্তভাবে নিজের 
মনেহ চুপ কারে বসে থাকৃহ। কিন্ত মেয়ে 
দেখলেই ডেনিয়েল-মহাশয় খুলনুখে মেক্ত্যাও 
করবার গ্রন্তে হাত বাড়িয়ে দিত। সুন্দরীর 
হাত নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে সে খণ্টার 
পর ঘণ্টা ধারে স্থথা ও তৃপ্ূ হয়ে ঝসে 
থাকত! ডেঁনয়েলের চেহারা যখন বড়সড়ো 
হয়ে উঠল, তখন তাকে আমেরিকায় পাঠিয়ে 
দেওয়া হোলো। দেখানে গিয়ে মনের থেদে 
বেচারা মারা বার । 

মরবার সময়ে ভার ধয়স হয়েছিল মোটে 
সাড়ে-চার পছর। কিন্তু এ বয়সেই তার দেহের 
ওজন হয়েছিল ছু'মণ এগারো সের । তার 
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,বুকের মাপ ছিল আটচল্লিশ ইঞ্চি, গল। কুড়ি 
ইঞ্চি, উপর-হাত বারে! ও সিকি ইঞ্চি, পায়ের 
ডিম এগারো ইঞ্চিরও বেশী । গায়ের জোরও 
ছিল তার অসাধারণ। তিনজন বলিষ্ঠ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


নাবিককে শিশু ডেনিয়েল, দড়ি ধ'রে এক 
হাতেই আনায়াসে হিড়হিড়, ক'রে টেনে 
আন্তে পার্ত ! ও 


প্রথম সাইকেল বা! প্রেমিকের গাড়ী? 





প্রেমিকের গাড়া। 


১৮১৮ খুষটানধে ব্যারন ডে ইস"দোলা-ঘোড়া” 
উদ্ভাবন করেন। বিলাতে তারপর দোলা- 
ঘোড়ায় চড় একটা সামাজিক ঢং হয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। কিন্তু তারপর সাইকেলের চলন স্থুরু 
হয়। অবনত এ যুগের আর সে-যুগের 
সাইকেলে তফাৎ আছে আকাশ-পাতাল। 
প্রথম সাইকেল তৈরি হয়েছিল দুজনের বস্বার 
জন্যে। কোন রসিক সেই সাইকেলকে 
“প্রেমিকের গাড়ী” বলে বর্ণনা করেছেন। 
ছবিতে যে সাইকেলথানি দেখা যাচ্ছে, সে- 
যুগের সাইকেল অনেকটা এই রকমেরই ছিল। 
সামনের আসনে এক স্ুন্বরী বসে আছেন 


এবং পিছনে এক ভদ্রলোক গাড়ীথানিকে ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছেন-_আপলে তাঁকে বসে বসেই 
ছুটতে হচ্ছে। বুঝতেই পারছেন, খুব তেলা ও 
ভালো! রাস্তাতেও এমন-একথান! ভারি গাড়ীকে 
ঠেলে নিয়ে ষেতে রীতিমত কষ্টদায়ক কস্রতের 
দরকার হোতো। তবে কিনা সে মেহনং 
স্থদে-আসলে উঠে যেত,_-সাম্নের আসনের 
সুন্দরী যখন ভঙ্গীভরে গ্রীবাটি বেঁকিয়ে, মুখ 
ফিরিয়ে একটুখানি মধুর হান্ত উপহার দিতেন। 
ছবিতেও দেখুন, শ্রীমতী দুর হাসোর 
দ্বারা শ্রীমানকে কতটা, উৎসাহিত ক'রে 


তুলছেন! 


চলন্ত মাছ 





ঠেগো মাছ 


প্রকৃতি যেমন আলোক ও অন্ধকার সৃষ্টি 
করেছেন, জীবরাজ্যেও তেম্নি তীর বিচিত্র 
খেয়ালে স্থুরূপ-সুন্দরের সঙ্গে কত-না কিন্তৃত- 
কিমাকার প্রাণী স্থষ্টি হয়েছে! মাছ তো৷ অনেক" 
রকমের আছে, কিন্তু আপনার! চলস্ত মাছের 
অপরূপ চেহারা কখনো দেখেছেন কি? 


এর রং হুল্দে, এখানে-ওখানে পিঙ্গল রঙের 


ছিটে কাটা ও ডোর! টানা! । তার ০5981 হাড় 


(খে হাড়ে মাগুষের কি গড়ে) ছুটো। 
অসাধারণ দীর্ঘ, হাড়ছুটোর ডগা ছোট ছোট 
ছুখানা কঠিন ও পেণী-বহুল ডানা-সে ডানার 
জোরও বড় কম নয়। এ-ডানাছুটোকে আসলে 
নখওয়ালা৷ থাবা ছাড়া আর-কিছুই বল! 
যায়না। এ মাছ বিদেশ নয়। আমাদেরই 
প্রতিবেশী, কারণ ভারভ-সাগরে তার 
বাস। 


মান্ধাতার কাকাতৃয়া 


কাণ্তেন হার্কাট দি, কেণ্ট একটি আশ্স্য্য 
কাকাতুয়ার বর্ণনা করেছেন। তিনি বলেন, 
ধর্থাচার ভিতরে কাকাতুয়াটিকে যখন আমি 
প্রথম দেখলুম, তখন দস্তরমত অবাক হয়ে 
গেলুম। মন্ত-একটা পাখী, কিন্তু এমন ন্যাড়। 
যে, গায়ের কোথাও একটি পালক পর্যন্ত 


দেখ যাচ্ছে না। সে ক্রমাগত তার মাথা 
তুলছিল আর নামাচ্ছিল। আমাকে দেখে 
এই বেয়াড়৷ জীবটি “হা, হা, হা,” ক/রে 
চেঁচিয়ে লে উঠল, “চোখের মাথা খাও! 
আমার পালক নেই_-আমি উড়তে পার্চি 
ন|!” আমি বল্লুম, “কি হে বুড়ে। ইয়ার, 
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মান্ধাতার কাকাতুয়া 
ব্যাপার কি?” সে ব্ল্লে, “আমাকে একখানা 
বিস্কুট দাও! দেখতে পাচ্ছ না আমি উড়তে 


পার্চিনা--আমার পালক নেই?” আমি 

তাকে খানকয়েক বিস্কুট দিয়ে খুসি করলুম। 
ধার কাকাতুয়া,ঃ তিনি বল্লেন, “এই 

পাথীটি আমার কাছে আজ ব্রিশবৎসরের 


আাবণ, ১৩২৮ 


কাছ থেকে একে গেছে 
ছিলুমঃ তার কাছেও 'এট 
চল্লিশ বছরের চেয়েও বেশ 
কাল ছিল। জীব-বিজ্ঞানেং 
পগ্ডিতরা একে পরথ 
কবে বলেছেন, এই 
কাকাতুয়ার বয়স একখো- 
চল্লিশ বছরের কাছাকা 
হবে। 
এই কাকাতুয়ার চ% 
প্রতি-দশবৎসর অন্তর % 
ইর্চিং করে বাদ দিঠে 
হয়। হিসাব করে দেখা 
গেছে, চঞ্চুর সব্টা যদি 
বজায় থাকৃত, তা হ'লে 
আজ আঠারো ইঞ্চি লম্বা 
হয়ে উঠত। এই 
কাকাতুয়া ঠিক মানুষের 
মতই কথা কইতে শিখেছে, যখন যে-রকম 
দূরকার, ঠিক সেই রকম কথা সে কেউনা 
বলে দিলেও লাগ-সৈ জায়গায় ব্যবহার কর্তে 
পারে। আমি যখন তাকে দেখে হোটেল 
থেকে বিদায় নিলুম, সে তখন আবার হা! হা 
ক'রে হেসে বলে উঠল, "চোখের মাথা থাক্‌! 


উপর থেকে আছে। ।আমি আবার ধার কুঁ্টুবিলের টাক! না নুধেই পালাচ্চে!” 





হাসির হদিস 


মুখকে হাসিমাথা ক'রে তুল্‌্তে এবং 
আতঙ্কের ভাব প্রকাশ করতে কতগুলো 
ংসপেশীর দরকার হয়? প্রায় একুশ জোড়া ! 
একখানি সুন্দর মুখ এগারোটি মাংসপেশীতে 


ভখজ-করা থাকে ) নাকের মাংসপেশীর সংখ্যা 
পাচ থেকে ছয় এবং চক্ষুপুটের চার জোড়া । 
মস্তিষ্কের ভিতরকার পদার্থের উপরেই মুখ 
ভাবের বৈচিত্র্য সম্ূর্ণনূপে নির্ভর করে এবং 


৪৫শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 


শৃদ্ষেব মধ্যে রোগ হ'লে মুখেধ ভাবও বদলে 
গ। এইজন্যেই কথায় বর্লে “মুখ হচ্ছে 







সির ধাকায় টোল খেয়ে যায়, তখন আমর 
খড় তারিফ করি! রূপের পুজারী কার্বরা 
(৷ মেই রাঙা গালের ছোট্ট ছুটি কৃপ ভরিয়ে 


শাকাশ 'পর্যাটনের ঘগের মবে আস্ত 
ইয়ে | এ সম্বন্ধে যে সব নতুন অধিষ্কার 
এবং হবে, সে সব আজকালকার 
ঈগ'বহ আকাশশ্যান ইত্যাদিকে নগণ্য ক'রে 
টনবে। আমরা 'অনেক দেখেছি, কিন্ত 
দুখখার কিছুই এখনো দেখা হয়নি বললে 
ল নল! হয় না। আমরা এতকাল আকাশে 
ওড়াকে বিশ্বয়ান্বিত চোখে দেখেই এসেছি, 
এবার আমাদেরও ওড়ার সময় এসেছে। 
এতে আমাদের জীবন কার্য্যতঃ দীর্ঘতর করে 
দেবে। এখন পথ চলতে যত সময়ের অপ- 
বাবহার হচ্ছে, তার অর্ধেকও আর আবশ্তক 
হবেনা। যে সময় বাচবে তা আমরা অন্ত কাজে 
বাবার কর্তে পার্ধ। আজ য৷ মানুষের 
একটা জীবনে সম্ভব নয়, ঘণ্টায় একশো 
মাঃল বেগের আকাশ-যানের কল্যাণে অদূর 
অয যুগে সেটা সম্ভব হয়ে উঠবে। 

কুগ্নাশার মধো দিয়ে এরোপ্লেন চালানো 
মা নব-উতদ্তাবিত মান্ুষী শক্তি-সম্পন্ন যন্ত্র 
দিয়ে সম্ভব হয়ে উঠেছে । এরোপ্লেন-চালককে 
এরোপ্লেনের উচ্চতা সম্বন্ধে সজাগ থাকতে 
ন। কতকগুলো রঙিন আলো তাকে 
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্লাথার দর্পণ ।* রূপনার নিটোল কপোল ষখন 


চয়ন ৩৪৭ 


তোল্বার জন্তে, কাবা-রসের কলসীকে 
একেবারে উপুড় ক'রে দিতে বান্ত হয়ে ওঠেন !, 
কিন্তু আসণে সেই টোল-খাওয়া গাল রূপসী 
একটি খুঁৎ ছাড়! আর কিছুই নর। , কারণ, 
কেবলমাত্র মংস-পেশীর বিকৃতি বা অসম্পূর্ণতাব 
দরুণই নর-নারীর গণ্ডদেশে টোলেৰ জন্ম হয়! 
প্রণাদ রায়। 


শাপীসেপি 


আঁকাশ-যান 


এখন কুয়/শার মধ্যে এ সখবন্ধে সাঠাযা কচ্ছে। 
এক এক রঙের আলে এক এক-স্তর উচ্চতায় 
জলে উঠে চালককে উচ্চতা জানিয়ে গ্যায়। 
জারির, রি ও 
আকারেরও খুব পরিবর্তন করে ফেল্ছে। 
বাতাসের মধ্যে দিয়ে দ্রুত বেগে টল্বার সময় 
যত কম বাতাসের বাধা অতিক্রম কর্তে হয়, 
এরোপ্লেনের ততই সুবিধা । আজকাল তাই 
মনোধ্লেন বাইপ্লেনের স্থান অধিকার কচ্ছে। 
যুদ্ধের মধ্যে এবং পরে যে-নব পরীক্ষা 
হয়েছে তাতে প্রমাণিত হয়েছে যে, আকাশ- 


যানের পক্ষে জলযানের মত তার নিজের স্থানে 


ভেসে থাকাই সহজ-_তার বারে বারে মাটাতে 
নামবার দরকার নেই।' শীপ্ই জাহাজে চড়ার 
মত এরোপ্লেনে চড়বার উপযুক্ত খুব উঁচু প্লাটফরম 
তৈরী হবে। সেই আকাশচুঘী প্লাটফরমে 
ওঠবার জন্য লিফটু থাকৃবে। সব-উপরে 
একট। ঢাকা-ঘর থাকৃবে। সেই ঘরের ভিত্তর 
দিয়ে ঢাকাঢোকা1 পথের সাহায্যে যাত্রীরা 
এরোপ্লেনে চড়ে বন্বে। অনেক উচুবলে 
অনেকে তয় করেন। কিন্তু এগুলো খুব 
ঢাকাঢোক! দিয়ে তৈরী হবে-_মেইজপ্ত কারো! 


৩৪৮ 


মাথা ঘুরে যাবার ভয় নেই। অনেকে আশা 
কচ্েন। খুবই গান লণ্ডন থেকে আমেরিক! 
যাবার এই রকম পথ তৈথী হবে। ভাতে 
আযাটলাট্টিক পার হতে লাগবে মাত্র আটচষ্লিশ 
ঘণ্টা। 

আকাশ-যানের আর একটা] বিম্ময়জনক 
আবিষ্কারের চেষ্ট! চল্ছে। অনেকে পেটোলের 
এক্জিনের বদলে ইলেক্টিক শক্তির সাহায্যে 
আকাশ-যান চালানোর আশা! কচ্ছেন। এর 
অস্থৃবিধে হচ্ছে এই যে, ইলেক্টি সিটি বাতাসে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । কিন্তু সম্প্রীতি তারহীন 
টেলিফোনের পরীক্ষায় এই স্থির হয়েছে 
যে, আকাশে তারহীন বৈদ্যুতিক প্রবাহের 


ভারতী | 


আবণ। ১৩২৮ 


একটা পথ তৈরী হওয়া সপ্তব। এ 
আশা কর! যাচ্ছে যে, বোধ হয় গুর-ঠার 
পেটেল এঞ্জিনের স্থান শীঘ্রই লঘু ইলো ৫ 
মোটরে অধিকার কর্ষে। কেউ কেট 
আবার তার-হীন ইলেক্‌টিক-প্রবাহে চাল 
চালক-হীন এরোপ্লেন চালাবার কল্পনা কচ্ছেন। 
[বোধ হয়, ভবিষ্যতে এরোপ্নেনেরা নিজে নিজে 
তাদের গন্তব্য পথে যাত্রা কর্কে। 

এই বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে এমন এক ফু 
আস্বে, যখন হয়ত দে যুগের লোকের 
এই বিংশ শতাবীকেও ছেলেখেলার যুগ না; 
মনে করবে। 





পাখীদের দাঁত 


পৃথিবীর প্রথম যুগে পাখীদের প্রথম 
উদ্তবের সময় যে তাদের দাত ছিল, তার যে 
ছুটো নমুনা! পাওয়া গিয়েছে। তার প্রথমট! 
ইয়েল বিশ্ববিস্ভালয়ের মিউজিয়ামে রেখে 
দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয়টি পশ্চিম ক্যানসাসে 
আবিষ্কৃত হয়েছে এবং সেটা ক্যানসাস 
বিশ্ববিষ্তালয়ের মিউজিয়মে রাখা হয়েছে । 

ক্যানসাস বিশ্ববিস্ভালয়ের মিউজিয়মের 


প্রোফেসার এইচ, টা. মার্টিনের মতে, দিতায়ট 
প্রায় আড়াই কোটি বছর আগের যুগের-_দে 
যুগকে খড়ি-মাটির যুগ বলা হয়। এ 
্রস্তরীভূত কঙ্কালে দশটা দাত আছে। এা 
পাচ ফুট লম্বা। এর ছোট্ট'একটু লেজ ছিঃ, 
কিন্তু পাখ! ছিল না। এ ছিল জলজ পাখী। 
আজকালকার পেঙ্গুইনের সঙ্গে এর অনেকট 
মিল দেখা যায়। 


. ঘুম-পাড়ানি কল 


একজন ফরাসী বৈজ্ঞামিক একটা ঘুমের 
কল আবিষ্কার করেছেন। কতকগুলো! ছোট্ট 
ছোট্ট ব্যাটারী থেকে শরীরের মধ্যে বিদ্যুৎ 
চালন! করে এই কল মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে 
দেবে। এই ঘিছ্যুৎংপ্রবাহ আমাদের জায়ুকে 


শিথিল করে এমন একটা শারীরিক স্থাচ্ছন্ 
এনে দেবে, যাতে সকলের পক্ষেই অতি সহজ 
ঘুমিয়ে পড়া সম্ভব হবে। 
ধাদের পক্ষে ঘুম খুব স্থলভ নয়, তাদের 
কাছে এটা! একটা মন্ত স্থুখবর। 
জরীসোমনাথ সাহা। 


বর্ষায় 


শাবণ-দিনের শেষে 
বর! নেমেছে এসে 
ম্জাব অঞ্চল ধরি' ধরণীর শ্তন্ধ গৃহতলে 
হুগদে মেঘাবগুষ্ঠিতা। রবি গেছে অস্তাচলে 
দণ্ড চারি আগে। 

ধরার চেতনক্লান্ত আধিপুটে ধীরে এসে লাগে 
ঘুম পরশখানি গুরুভার অবশ অলস। 
করুণার ফিরে গেছে কলরবে ভরিয়া কলস 

ঘাট হতে) আমবন-ছায়ে 
যে পদ-পরশ-স্থৃতি বুকটিতে জড়ায়ে জড়ায়ে 
শড়ে আছে পথথানি আবেশ-নিঃসাড় স্পন্দহার! 
মাপনারি অস্ফুট আলোয়। _সহস! নামিল ধার! 
বপূল ঝঝরে। সুপ্ত! ধরণীর তন্দ্রা গেল টুটে 
দা গড়ে একেবারে আকাশের কোটি বাহুপুটে, 
ঠাপ না মেলিতে আখি ছেয়ে গেণচুম্বনে চুঘনে। 


আম্লকি বনে 
গয়ে উঠিল না পাখী, কলাগ বিস্তারি' 
ধবাদন দীড়াল ন1 পথের ছুধারে সারি সারি 
দুবচারিকার মতো পুষ্পমর্ধ্যবাহী। বকশ্রেণী 
শরিশাত-হার তার কাজল জলদবেণী 
ঈড়ায়ে দিল না! রচি'।-_কিছু কোথা নাহি, 
নয়ন-মলিলে অবগাহি* 
ধা নিরন্ধ, এই অন্ধকার মহীশৃন্তো চায়? 
আজি এ নিবিড় বরষায় 
যা সে নিজে নাহি! 
তৃণপুঞ্জ ওঠে মর্দারিয়া, 
ক ভুমিতল হতে স্বসি* ওঠে নিথিলের হিয়া, 


“কে গো, কোথা তুমি? তব শীতল পরশ 

রোমকৃপে রোমকৃপে সঞ্চারিল অমৃতনরস 
প্লীতিরসধারা | 
বাসর শিয়রে মোর নিবিয়াছে সব ক+টি তাঁরা। 
ছায়াপথ-পানে চেয়ে নিশিনিশি প্রহব-যাপন 
পলকে করিয়া সমাপন 

কে এলে অজান! হতে একেবারে হৃদয়েব পারে । 
খোল গো,গুঠন খোল,লুকায়ে রেখো না' আপনারে 


হে নিষ্ুর !, 


সাড়া শুবু নাহি দিল কেহ, 
একটি বিরাট বোবা শ্নে 
আরো স্ুনিবিড় করে বুক তাবে লইল 'আবরি 
হিয়ার মন্দিরে বন্দী করি অন্ধ করি, । 
ক্ষণেক রহে সে অচেতন 
সেই আলিঙ্গন পাশে নুখাবেশে মৃতের মতন, 
তারপর ধৈর্য্য টুটে। ললাট-বহ্নিতে জেলে বাতি 
গগনেরে চিরি' চিরি” খু'ঁজিয়া করে 
দে পাতিপাতি, 
বজ হয়ে টলে পড়ে ধরাতলে ব্যর্থ মূচ্ছ্ণাহত। 
উন্মাদের মত 
উল! বাতাসে যায় যথা তথা ছুটি! । 
মুঠি মুঠি 
বনের বিক্ষোতে ছেড়ে আপনার চুল! 
ছুখানি দোছুল 


অশ্রধারা গ্াথিকোণে কখন্‌ জেগেছে নাহি আনি, 
বাহিরের এ বরযাধানি 


৩৫০ 


ভারতী 


শাবণ, ১৩১৮ 


লুকায়ে নীরব-পায়ে পশিয়াছে মামারো এ গেহে, কেনতবে মিছে ছল ? এত কাছে,তুমি এতক 


তেমনি বিরাট বোবা স্নেহে 
আমারেও ঘিরেছে কে ! একফেণটা! 
| মোর আখিজল 
বুকে তার ঘনায়েছে বেদনা-বিহ্বল 
কোটি বরযার মত।-_কেঁপে ওঠে বুক! 
অচেন! সর্বস্ব ওগো খোল খোল 
| খোল তুমি মুখ। 
তুমি জানো, আমি ভালে! জানি, 


তুমি কতখানি মোর-'মামি যে তোমার কতখানি, 


মোর ইহ-পরকাল তৰ কেশপাশে ঢাকিয়াছে 
তোমারে দেখিয়া লই অন্তরের সঞ্চিত লো 


আকাশের, মনের কালোয় 
মিশেহয় একাকার। আখি মুছে চাহি সব ঠাঃ 
বাহিরে বরষ! ঝরে, একা ঘরে আমি আছি, 
| সে কোথাও না ! 


শ্রীহ্ধীরকুমার চৌধুরা 


সিসি 


নিরুপদ্রব সহযোগিতা বজ্জন 


০ 

জুড়ঙক্ক পথ 2 

আমি কখনো কখনো ভাবি, কাঞধীপুরের 
রাজপুত্রের মাথায় এমন ছুর্ধদ্ধ জাগল 
কি করে যাতে রাজার ছেলে রাজপুত্রের 
গৌরব ভুলে চোরের মতো ন্থড়ঙ্গপথে 
রাজকন্যা লাভ করাটাই পরম পুরুতার্থ বলে 
মনে করতে পারলেন। আর ওপথে যে 
রাজকন্তা লাভ হয় সে রাজকন্তা যে লাভ 
করার যোগ্য নয়, এই সহজ কথাটাও 
মনে উদয় গলোনা। তাটমুখে তেমন 
রূপগুণের বর্ণনা শুনলে যে “মনের দ্বার” 
“খুলে যায়" এবং কবাট লাগে না! সেকথা 
জানি। কিন্তু তাই বলে দেই খোলাদ্বার 
দিয়ে যুগ যুগাস্তের শিক্ষা-সংস্কার মধ্যাদা- 
জ্ঞান এমন উধাও হয়ে বেরিয়ে যেতে পারে 
এইটেই আশ্তর্যযয। যাই হোক, মা কালীর 
বিশেষ বরে বিগ্যালাভটা যদিও কোনপ্রকারে 


ঘটেছিল কিন্তু কোটালের হাতে নাকালে 
মাত্রাটাও এমন চরমে উঠেছিল যে ভাব 
চন্ত্রকেও তীব্র বেদনাভরে বলে উঠ. 
হয়েছিল,_ 

“দেখ দেখ কোটালিয়! করিছে প্রহার। 

হায় বিধি টাদে কৈল রানুর আহার ॥” 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় কত চাদ 
যে রাহছুর আহার হয়েছে সে কথা মু 
হলে ক্ষোভে লজ্জায় ধিক্কার প্রাণটা দ্ধ 
হয়ে উঠে। কি সব সোণার চাদ ছেলে 


' ভগবান আপনার হাতে তাদের কপা৫ 


মনুষ্য-মর্ধযাদার রাজটাকে পরিয়েই পাঠিরে 
ছিলেন, কিন্তু গ্রহের ফেরে দক্ষিণ মশা 
চোরের মতে! তাদের বলি হতে হলে! । 

আজ যদ্দি তার! থাকতো তাহলে এ 
একাস্ত প্রয়োজনের দিনে কেবলমাও 
চিত্তরঞ্নকে সম্বল করে ভারতের অন্তাঃ 
প্রদেশের নিকট লজ্জায় মাথা হেট কথ 


৪৫শ বর্ষ, চতুখ সংখ্যা 


ধাকৃতে হতোনা আমি এইট সব তরুণ 
ঘুবকদের কোনও দোষ দিইনে। আমাদের 
কবিবা লেখকেরা বক্তারা আমাদের এই 
করস্কিত লাঞ্চিত দাসজীবনের লঙ্জা ও 
অপমান সম্বন্ধে তাদের অনুভূতিকে একাস্ত 
উগ্রপে সচেতন করে তুলেছিলেন। 
ঠাদের পক্ষে জীবনটা এক অথও ধিক্কারের 
মতোই বোধ হচ্ছিল, নিশ্বাস নেওয়ার 
বাঠাসটূকু পর্য্যন্ত বিষাক্ত বলে ঠেকেছিল। 
ভাবা প্রতি মুহূর্তে অনুভব করছিল স্বাধানতা 
ভিন্ন জীবনটার এমন কোনো! মূল্যই থাকন্তে 
পারে ন! ষে, সেটাকে একটা ছেঁড়া দুর্গন্ধ 
হুলা স্যাকড়ার পুঁটলির মতো! পরমাযুর 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বয়ে নিয়ে বেড়াতে 
হবে। হয় স্বাধীনতা নয় মৃত্যু, এই তাদের 
পণ। তারা সর্বস্ব ত্যাগ করার জন্যই 
উন্তখ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যে ত্যাগ 
পরম সম্পদের মূল্য, যে মৃত্যু অমৃতের 
ঘিংহন্বার, যে ছঃখ বিধাতার চিরস্তন পাক। 
খাতায় খণের ঘরে জমা হয়ে ওঠে তার 
কথা তাদের কেউ শোনালেন না। দেশের 
নেতারা দেশ জুড়ে উত্তেজনার খোলা ভাটি 
ধূলে দিলেন এবং যথাসম্ভব দুরে থেকে, 
শদের উন্মত্ত মৃত্যু-অভিসারের জয়ধ্বনি 
লাগলেন। দেই ঘোর ছুর্দিনের 
মঞ্ককারের মধ্যে এক! রবীক্জ্রনাথ মর্মান্তিক 
নায় দীর্ণকণ্ঠে মরণধাত্রী দেশবাসীর্দিগকে 
আহ্বান করলেন, সেই চিরদিনের জীবনের 
পথে, যে পথের শিয়রে অনস্তকালের-_ধ্রব- 


হে সমু 
দিতে 


তারা আপনার মৃহুঙ্গিপ্ধ শাস্তজ্যোতি 
বিকীরণ করছে। কিন্তু মজ্জমান ব্যক্তি 
যেমন মরণের 


নেশায় বিভোর হয়ে 
৯২ + 


নিরূপদ্বব সহযোগিত। বর্জন 


৩৫১ 


উদ্ধারকারাকে আ্রাচড়ে পিচড়ে ক্ষত-বিক্ষত 
করে, সমস্ত দেশ তেমনি রবীন্ত্রনাথকে 
আঘাত করতে প্রবৃত্ত হলো। রবীন্দ্রনাথ 
কবি ও খধধষি। তিনি যদি 'মহাত্মা 
গান্ধীর মত কন্খীও হতেন তাহলে বাংল! 
দেশের ইতিহাসের ধার! অন্তপথে বইতো, 
সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ 


নাই। 
মনোভাবের বিশ্লেষণ ।--এই আধার পথে 


বসাতল-ঘাত্রা সন্বঙ্গে মকল বৃত্তাস্ত আমাব 
জানা নেই, থাকতেও পারে না। ক্ষপিক 
বিছ্যাতের চকিত আলোকে যেটক চোখে 
পড়েছে, তাই থেকে যে ধারণা জন্মেছে 
সেইটেই খুলে বলবো । যে মনোভাবের 
দরুণ এই আত্মঘাতের পথটাই প্রশস্ত বলে 
মনে হয়েছিল, উপরে তার সন্ধে একটু 
আলোচনা করেছি। আর একটু খুলে বলা 
দরকার। এই মনোভাবটাকে বিশ্লেষণ করে 
দেখলে নিম্নলিখিত কয়েকটা জিনিষ পাওয়া! 
যায়। (১) দুদ্দিমনীয় স্বাধীনতা! লিগ্পা। (২) 
ইংরেজের প্রতি মন্্বান্তিক বিদ্বেষ। (৩) 
একান্ত অধৈর্য । (৪) রাজনৈতিক ব্যাপার- 
টাকে ধর্ম হতে নিগ্রিষ্ট করে দেখার প্রচলিত 
কুসংস্কার । (৫) বাছবল ছাড়া স্থার্দীনত। 
লাভের অন্ত উপায় না এই খিশ্বাস। (৬) 
ইয়ুরোপের প্রতি দাস-মনোভাব বশতঃ এনাকি 
ও নিহিলিষ্টদের কারধ্য-কলাপের প্রতি অপ্ধ 
অনুরাগ। প্রথম চারটের সম্বন্ধে বেশী কিছু 
ব্লার প্রয়োজন নাই। শেষ দুটো সম্বন্ধে 
একটু খুলে বলা দরকার । 

মহাপুরুষের| যদিও প্রাচীন কাল হতে 
ধর্মবলের মহিমা কীর্ঘন করে আসছেন, 


৩৫২ 


মানুষের মনে সে কথার ছাপ তেমন ভাবে 
পড়েনি। মান্য মুখে যাই বলুক, আদিম 
জানোয়ারী সংস্কার-বশে নখ-দস্তের বলের 
উপরই .আসল আস্থা রাখে। . যার নখদস্তের 
বহর ও ধার যত বেশী তাকেই সে তত বড় 
বলে ভাবে এবং শ্রদ্ধাও সম্ভবতঃ করে 
থাকে। কাজেই নখদস্তের ব্যবহার দ্বারাই 
যে ইংরাজকে তাড়িয়ে স্বাধীনতা লাত 
করতে হবে সে সম্বন্ধে এই সব যুবকদের 
বিনুমাত্র সংশয় ছিল না। কিন্তু ইংরেজের 
সঙ্গে মুখোমুখি দীড়িয়ে নথাত্তের ধারের 
পরীক্ষায় জয়লাভ করা পাগলের পক্ষেও 
স্বপ্র। কাজেই কোনও একটা ফন্দীর 
দরকার। ফন্দাটাও ইয়ুরোপের কল্যাণে 
জানতে বাকী রইল না। সেখানকার 
নান! দেশের নিহিলিষ্ট ও এনার্কিষ্ট সম্প্রদায় 
কিরূপ নৰ নব উৎপাজের হ্াষ্টি ক'রে 
সেখানকার বড় বড় গবর্ণমেন্টগুলোকে 
পর্য্যন্ত কিরূপ বিধ্বস্ত করে তুলেছে--সেই 
সব বাহীছুরির কাহিনী নিয়ে একটা রীতিমত 
সাহিত্যের স্থ্ি হয়েছে । সেইটেই হবে 
এদের বেদ-কোরাণ। তার উপর জুটলেন 
গীতা। কারণ, ভারতবর্ষীয়ের_বিশেষত: 
বাঙ্গালীর ধাতে হত্যা-_বিশেষতঃ গুপ্তহত্যা 
সইবেনা, এ ভয়টা গোড়া হতেই তাঁদের 
দস্তরমতে৷ ভাবিয়ে ভুলল। ওই ধাতটার 
একটু পরিবর্তন কর! চাই-ই। ধাত-পরিবর্তন 
বিষয় গীতা যে আমোঘ দৈব*ওষধ, এটা 
ভারতবর্ষের বহুষুগের পরীক্ষালন্ধ জ্ঞান। 
“্কুদ্রহদয় দৌর্বলং ত্যক্তোতিষ্টপরস্তপ” গীতার 
এই মছাবাধী, কত অনাধ্যভুষটম সবর্গম কীর্তিকর 
কৈব্য ঘুর করে, মাঞ্চুষকে সোগা স্বর্গের 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৮ 


আলোর পানে দাড় করিয়েছে, কত কাপণ্য. 
দোষোপহ্ত স্বভাব, ধর্মমসংমুঢ় চেতাকে নিশ্চিন্ত 
্রেয়ের পথ দেখিয়ে দিয়েছে, কে তার 
হিসাব করবে? কিন্ত সকলেই জানেন 
অমৃতও মহাবিষ হয়ে উঠতে পারে প্রয়োগের 
দোষে। গীতার মর্মগত মহাসত্যের অথন্ 
ধক হতে বিচ্ছিন্ন করে গোটাকতক শ্লোককে 
এর! মানুষের স্বাভাবিক দয়া-মায়া-মমতার 
সংহার সাধনের কাজে লাগিয়ে দিলেন। 
তার! নিজেদের মনকে বোঝাতে লাগলেন, 
দ্ছত্যা! সেটা আর এমন বেশীকি? দন 
আত্মাকে পুরান! ছেঁড়। কাপড় ছাড়িয়ে নতুন 
কাপড় পরানো।” যাহোক নতুন কাপড় 
পরানোর কাজটা তেমন জোরে না হোক দিন- 
কতক একরপ মন্দ চললনা। আর সেটা গীতার 
নামেই চলতে লাগল। একথা তার! তুৰে 
গেলেন, গীতা মানুষকে যা করতে চায় 
*নির্শাম” বটে কিন্তু “ঘাতক” নয়, কঠিন বটে 
কিন্ত নিষ্ঠুর নয়। সে মানুষকে করতে চায 
ভক্ত, যার প্রধান লক্ষণ “অথ সর্বভূতানাং 
মৈত্র করুণ এবচ 

নির্মম! নিরহস্কার সমছুঃখন্থখ ক্ষমী। 

সন্ত্টঃ মততং যোগী যতাছ্ছ। দৃঢ়নিশ্চয: 

ইত্যাদি। 

এইরূপে মনটাকে শান বেঁধে নিয়ে তার 
কাজ নুরু ক'রে দিলেন। কাজটা এক বথায 
বলতে গেলে মৌচাক-ভেঙে মধু খাওয়র 
কাজ। অর্থাৎ লোকে যেমন ধোয়৷ দিয় 
বা অন্তন্ধপ উৎপাত ক'রে মৌমাছি তাড়ি 
চাক ভেঙে মধু সংগ্রহ করে, সেই তাবে 
ইংরেজকে তাড়িয়ে শ্বাধীনতার মধু পান 
করতে হবে। এই উৎপাতের মমন্ত অধ 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


রতাঙ্গ খু'টীনাটির আলোচনা! করার প্রয়োজন 
দেখি না। সেটা প্রীতিকরও নয়! মোটা- 
[টি +গতে গেলে এইরূপ প্ল্যান ঠিক করা 
হোলো। সমস্ত দেশ জুড়ে গুপ্ত সমিতির 
দান বুনতে হবে। সেখানে হত্যা-লুঠনাদি 
উপাতের সলা-পরামর্শ স্থির হবে। বিদেশ 
ছতে অস্ত্রশত্ত্রাদির আমদানী করতে হবে। 
বোপে-জঙ্গলে গোপনে কুচকাওয়াজ ক'রে যুদ্ধ- 
বিগ্কাটা কতক আয়ত্ত ক'রে নিতে হবে। টাক! 
₹ড়ির জন্য বিশেষ বেগ পেতে হবে না কারণ 
ধয়ের কাজে টাকা খরচ পরম পণ্যের কাজ। 
দে পুণ্য কেউ যদি স্বেচ্ছায় লাভ করতে ন! 
টা তাকে জোর ক'রে গছিয়ে দিতে হবে। 
অনবশস্্ কিছু যোগাড় হয়ে যুদ্ধ-বিস্াটা আয়ত্ব 
£লেই এক সময়ে নানাস্থানে খণ্ড খণ্ড যুদ্ধের 
অবতারণা করতে হবে। এইরূপে কিছুকাল 
চালাতে পারলেই শাসনশচক্রটা একেবারে অচল 
হয়ে পড়বে এবং কাজে কাজেই ইংরেজের 
পক্ষে এদেশে রাজত্ব করার মায়৷ কাটানো! 
ছাড়া অন্ত উপায় থাকবে না। ইংরেজ 
চলে গেলেই বাস্‌ আর কি-_-একেবার হয় 
স্বাধীনতার চতুববর্গ ফল হাতে হাতে প্রাপ্তি 
ইবে। 

এ পাথর ধর্খাধন্্ম ভালো-মন্দর বিষয় আলো- 
চা করার প্রয়োজন নাই। কারণ, সেটাতে! 
একেবারে আকাশের আলোর মত দেদীপ্যমান। 
'থষে একেবারে খাঁটা রদাতল-বাত্রার পথ সে 
্ এ পথের যাত্রীদেরও বোধ হয় কোনও 
সদেহ ছিল' না। তদের চাল-চলন ও সে 
|মধন্ধে আধ্যাত্মিক ব্যাধ্যার বহর দেখে সেটা 
বেশ বোঝা যায়। তবে একথা ঠিক কোনও রকমে 
ঠাদের মনে এ বিশ্বাস যে স্থান পেয়েছিল যে, 


নিরুপদ্রব সহযোগিত। বর্জন 


৩৫৩ 


রসাতলের চরম প্রান্তে গিয়ে পৌছে একটা 
সক্ পার্দী ঠেলে ফেলালেই একেবারে বৈকু- 
ধামে মা-লক্ষমীর পায়ের পদ্মফুলটির ঠিক তলার 
গিয়ে পৌছান বাবে। 

ইংরেক্কে তাড়াবার পক্ষে এই পথাটিই সব 
চেয়ে সোজা ও উপযোগী কিনা তা আমি 
জানিনে। জানার ষে বিশেষ কিছু দরকার 
আছে তাও মনে করিনে। কারণ এটা আমি 
ঠিক জানি যে, আমাদের অন্তরের অধানত। দুর 
না হলে ইংরেজ দ্বাইনের ঘ্বারা আমাদের 
স্বাধীনতা দিতে পারে না, একথা যেমন 
সত্য, আলাদেব অন্তরে স্বাধীনতার পুর্ণ 
উপলব্ধি লাভ হল, তারা আইনের দ্বারা 
একদিনও আমাদের অধীন করে রাখতে 
পারবে না, একথাও তেমনি সত্য। 
গুটিপোকা পূর্ণ-পরিণতি লাভ করলেই প্রজা- 
পতি হয়ে মুক্ত আলে! বাষুর নিমন্ত্রণ-রক্ষা 
করলেই, কোষের আবরণ যতই কঠিন হোক 
তাকে আর আটকে রাখতে পারবে না। 
কিন্তু তাই ব'লে আবরণটা বিদীর্ণ ক'রে 
দিলেই পূর্ণ-পরিণত প্রজাপতির মুক্ত আলোকে 
বিহার-লীলা নুরু হবে, এমন আশা করলে 
আশাভন্পের ছুঃখ আমাদের কপা্গে 
স্থুনিশ্চিত। 

ইংরেজ তাড়াবার পথ এটা হোক ন৷ 
হোক, এটা যে স্বাধীনতা লাভের পথ নয় 
একথা স্ুনিশ্চিত। কারণ, স্বাধীনতার পথ 
মুক্ত উদার আলোকে প্রসারিত জগন্নাথ দেবের 
রথধাত্রার পথ যে পথে, আবালবৃদ্ধবনিত। 
পাশাপাশি দীড়িয়ে সেই বিরাট রথ টেনে 
নিয়ে যেতে পারে। এই থে কোটি নরনারীর 
পাশাপাশি দড়ি পরমধৈর্য্যে একাস্ত নিষ্ঠায 


৩৫৪ 


বৃষ্টিবাদল আলো-খ্বাধারে & মহারথ টেনে 
নিয়ে যাওয়া, এতেই দেশাত্মবোধের জন্ম। 
ভৌগোলিক নামের একত্ব হতে নয়। এই 
দেশাত্মবোধ যতই ব্যাপক ও পরিণত হয়ে 
উঠবে, আমর! অস্তরের মধ্যে ততই বললাভ 
করবো এবং আমাদের যুগযুগরাত্ত সঞ্চিত যে 
গাপ অধীনতার মৃষ্ঠি ধরে আমাদের এতদিন 
পদদলিত ক'রে আসছে তার প্রভাব ক্রমশই 
ক্ষীণ হয়ে আসবে । কিস্তু উৎপাতের এই 
গোপন ন্থুড়ঙ্গপথে সমশ্ট দেশবাসীর দেশাত্ম- 
বোধ বিকাশের অবকাশ কোথায়? কোন্‌ 
লক্ষা,কোন ব্রত কোন নাধন-অনুষ্ঠান,সাধারণ 
স্থথ-ছুঃখ, সফলতা-বিফলতার নান! ঘাত-প্রতি- 
ঘাতের মধ্যে দিয়ে তাদের মিলনের অটুট 
বাধনে বাধনে ? ক্ষুধিতের অন্নের সংস্থান নয়, 
পীড়িতের আরোগ্যদান নয়, আর্তের ভয়ত্রাণ 
নয়, লাঞ্ছিতের অপমান-মোচন নয়, অজ্ঞের 
শিক্ষা-বিধান নয়, কেবলমাত্র খুন ও লুঠের 
গোপন যড়যন্ত্র, আমাদের স্বার্থমগ্ন সংকীর্ণ 
অনুস্ভতিকে তিরিশ কোটির সুখছুঃখের বিশাল 
ক্ষেত্রে প্রসারিত ক'রে দেবে? তিরিশ কোটি 
লোকের পক্ষে এই গুপ্ত ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়ার 
আশ! করা, দারুণ ব্যাধিগ্রন্ত উৎকট কল্পনার 
পক্ষেও অসম্ভব? তারাও সেটা ভালরকমের 
জানতো, সেজন্যই গোপনতার জন্য তাদের 
এমন প্রাণপণ চেষ্টা ছিল । তাদের নিতান্ত 
অস্তরঙগদলের লোকগুলি ছাড়া সমস্ত দেশটাকে 
তারা সন্দেহের চোখেই দেখত। যাদের উপর 
এত সন্দেহ ও অবিশ্বাস তাদের স্বাধীনতা! দান 
কর! ইংরেজের পক্ষেও যেমন অসম্ভব, এদেশের 
লোকের পক্ষেও তেমনি। সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
ঘে পথের অবন্থস্তাবী ফল, সে পথ যে 


ভারতী 


শাবগ, ১৩২৮ 


স্বাধীনতার পথ হতেই পারেনা, সে কথা কোন] 
গ্রমাণেরই অপেক্ষা রাখেন!। 

তারপর আর একটী কথা আছে; 
আমি পূর্বে বলেছি স্বাধীনতা কেউ কাটবে 
দিতে পারে না, অনুগ্রহ করেও নয় জো 
করেও নয়। ইংরেজ চান অনুগ্রহ ক'রে দিতে, 
আর এর! চান জোর ক'রে। যার! স্বাধীন 
ভোগ করবে ছুই পক্ষই তাদের এমন নগণ 
মনে করেন যে, তাদের মতামতটা চিসাবে 
মধ্যে আন! বাহুলা বিবেচনা! করেন। এদের 
উদ্মার্গগামী পেটরিয়টিস্মের রথচক্রতলে সম 
দেশের লোকের শ্বাধীনতাকে দলিত পি? 
ক'রে এরা ছুটেছিলেন সমস্ত দেশের জন 
স্বাধীনতা অর্জন কর্তে। অকণ্মাৎ পাষাণ 
প্রাচীরের সংঘাতে রথধানি চুরমার হয়ে তাদের 
রথযাত্রা কিরূপ অপঘাতে অবসান লাভ করে 
সে কথ! সকলেই জানেন। সেরূপ না হ'লেও 
আদল ফললাভ বিষয়ে যে বেশী কিছু 
তারতম্য হতো, সেরূপ মনে করার কোনও 
কারণ নাই। এদের ন্বার্ধীনতার সঙ্গে 
কোনও দিন সাক্ষাৎ্পরিচয় ঘটেনি। ৷ 
কিছু পরিচয় হয়েছিল সে কেবল ইংরেজী 
কেতাবের ছবির মারফতে। স্ৃতরাং আদ 
স্বাধীনতাকে দেখলেও চিনতে পারতেন না।| 
যাকে রথে চাপিয়ে দেশে নিয়ে এসে রাজ" 
সিংহাসনে বসাতেন, সে হয় তো স্বাধীনতার 
মুখোস-পরা একটা! প্রকাও জুলুম। স্বাধীনতার 
সঙ্গে সত্যিকার পরিচয় থাকলে অপরের 


স্বাধীনতাকে এমন অনায়াসে পদদলিত ক'রে 


যেতে পারতেন না। এঁদের স্বাধীনতার 
সঙ্গে যে কোনও দিনই পরিচন্ন হয়নি তার 
আর একটা প্রমাণ, এদের একাস্তিক গোগনের 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ] 


গ্রাস ও আলোকে-তীরুতা। ও-জিনিষটাই 
এমনি যে মনে প্রাণে কর্মে ওর সাক্ষাৎ উপলব্ধি 
হ/লে,উপনিষদের খষিদের মতো উদার অকুষ্টিত 
কণ্ঠে আপনিই উগ্গীরিত হয়ে উঠবে 

“শ্থৃস্ত সর্ধ্বে অমৃতস্য পুত্রা ।” 

স্বাধানত। কেউ কাউকে দ্দিতে পারে ন!, 
সকলকে নিজে অর্জন করে নিতে হয় একথা 
ধেমন সত্য) স্বাধীনতার উদ্দারবাণী প্রাণ 
হতে প্রাণে সঞ্চারিত হয়ে ভয় মোহ অবসাদ 
'ৈন্ দূর ক'রে তাঁকে পরম উপলব্ধির যোগা 
ক'রে তুলে, একথাও তেমনি সত্য। কিন্ত 
সে অনুষ্ঠান ইংরেজের ভয়ে ও দেশবাসীর প্রতি 
সন্দেহ-বশে সর্বদাই সন্স্ত কুঠঠিত ও আত্ম- 
গোপনশীল, তার মধ্যে এই উদার অকুষ্ঠিত 
প্রেরণা আশা করা! বাতুলতা মাত্র। 

ইংরেজ তাড়ানোঃ__এ'র! ইংরেজ-তাড়ানো- 
টাকেই সর্বপ্রধান_-এমন কি একমাত্র কাজ 
বলে মনে করেন, এতেই প্রমাণ হয় 'ম্বরাজে'র 
প্রকৃত ধারণাটা পর্য্যন্ত এদের নাই। ইংরেজ 
চলে গেলেই কি হিন্দু মুসলমানের মধ্যে গ্রীতি- 
স্থাপন হবে? অন্পৃগ্ত জাতীয়েরা মাথা তুলে 
উঠবে? শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি বাণিজ্য শিল্পের 
ব্যবস্থা আপনিই গড়ে উঠবে? দেশাত্মবোধ 
আপনিই জেগে উঠবে? পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মোহের বাধন নিজে হ'তে খসে পড়বে? 
আমল কথা, স্বরাজের পাঁচ ভাত পঞ্চাশ ব্যঞ্জন 
রেধে বেড়ে থালায় সাজিয়ে কেউ কোথাও 
অপেক্ষা ক'রে বসে নাই যে, পথটা কোনও 
রূপে মাড়িয়ে যেতে পারলেই তার পর ক্রমাগত 
চব্বয চোধ্য লেস পেয়ের তূরি-ভোজনের পালা! 
চলতে থাকবে। আমাদের প্রতি-পদক্ষেপে 
স্ববাজ গড়ে গড়েই চলতে হবে এবং এই গড়নের 


নিরুপন্রব সহযোগিত বর্জন 


৩৫৫ 


কোনও দিনই শেষ হবে না। কারণ মানুষের 
আআদর্শও অসীম এবং তার অসম্পর্ণতারও 
অস্ত নাই। যে পথ গোড়া হতেই স্বরাজ 
সষ্টির অনুকূল সেই পথই স্বরাজের 'পথ, অন্য 
পথ মরীচিকা মাত্র। 

সম্মুখ সমর বা মহাজন যেন গত স পঞ্কা-_- 

এইবার কিছু গোলে পড়া গেল। যুদ্ধ 
জিনিষটা যে আদিন জানোয়রৌ জিথাংসাবৃত্তির 
চরম অভিব্যক্তির ফল এবং তরোয়াণ হ'তে 
আরস্ত করে শর্্রশকট ( /1700160 21) 
ও ট্যাঙ্ক (0311) পর্য্যন্ত সে নখ দত্ত শৃঙ্গেরই 
পরিবর্তিত ও সংশোধিত সংস্করণ সে বিষয়ে 
আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। সুতরাং ধর্মের 
শ্রেষ্ঠতম আদর্শের দিক দিয়ে বিচার করলে 
যুদ্ধ মাত্রই থে মোক্ষকামীর পক্ষে সম্পূর্ণ পরি- 
বর্জনীয় তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 
আর. মোক্ষ যুক্তি স্বরাজ স্বাধীনতা যখন একই 
জিনিষের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা তখন মনুষা মাত্রেরই 
পক্ষে উহা! পরিহার্ধা, একথাও স্বতঃসিদ্ধ। কিন্ত 
মানুষের অশ্রান্ত কল্পনা যুদ্ধের কি সৌনার্যা ও 
মহত্বের কি স্বর্গপুরীই ন! রচনা করেছে ! এক 
একটা সভ্যতার শ্রেষ্ঠতম আদর্শ এক একটা 
মহাযুদ্ধের মধ্যে আপনার চরমতম বিকাশ লাভ 
করেছে। এক একটা যুদ্ধের উন্নত ও গ্রবল- 
তম ভাবোচ্ছছাস বেলাতৃমিতে জোয়ারের 
জলোচ্ছাসের রেখার মতো মহাকাব্য বা! 
ইতিহাসের মধ্যে আপনার চিহ্ন রেখে গেছে। 
রামায়ণ মহাভারত ইলিয়াড প্রভৃতি মহাকাবো 
কবির অস্তর যুদ্ধকে অবলম্বন ক'রে যে অমুতের 
ধারা উৎসারিত করেছে, তা চিরদিন মানুষকে 
অমরত্বের আস্বাদন দিয়ে আছে। রাম লক্ষ্মণ 
ভীন্মার্জুন লিওনিডাস, সিনসিনেটাস, ওয়াশিং- 


৬৫৬ 


টন প্রত্থৃতি মানবকুল-গৌরবের! যুদ্ধকে অবলম্বন 
ক'রেই আপনাদের চূড়ান্ত মহুত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
অঞ্জুনের সারথি সখা ও গুরু। ন্ঠায়ের জন্ত 
ধর্মের জন্য সম্মুখ সমরে প্রাণ বিসর্জন কেবল 
এদেশের নয়, সব দেশের ক্ষত্রিয়দের চোখেই 
প্রাণের চরম চরিতার্থতা । কেবল কুরুক্ষেত্র 
নয়, ম্যারাথন থার্্মাপলি হলদিঘাট প্রভূতিও 
চিরদিন মানুষের কাছে মহা ধর্মক্ষেত্র ও তীর্থ- 
ভূমি। মুসলমানের জেহাদ ও ্বীষ্টানের ক্রুসেড, 
ধর্মান্ধতার সংকীর্ণতা সত্বেও চরিত্রের স্ুপ্তশক্তি- 
গুলিকে জাগিয়ে ডলে, কত নিতান্ত সাধারণ 
লোককে যে প্রতিদিনকার তুচ্ছতার গ্রানি 
হ'তে উদ্ধার ক'রে মহত্বের শিখরে প্রতিষ্ঠিত 
কঃরে দিয়েছে তার সংখ্যা নাই। কার্বলার 
পবিত্র ক্ষেত্রে ইমাম হাসান ও তার অনুবস্ীরা- 
আপনাদের সমন্ত দেহ মন গ্রাণকে যে মহাআত্ম 
বিসর্জনের শিখারপে জ্বালিয়ে তুলেছিলেন, 
তার আলো আজ পর্যন্ত মানুষের অন্তরের 
অন্ধকার দূর করছে। এক কথায় বলতে 
গেলে, মান্গুষের আদিম যৌন প্রবৃত্তির পঙ্ক 
হ'তে প্রেমের শতদল পদ্ম ফুটে উঠে যেমন 
সংসারকে ধন্ত ক'রে তুলেছে, জিঘাংসাবৃত্তির 
বেলাতেও ঠিক সেইরূপই ঘটেছে। 

কাজেই যুদ্ধব্যাপারটাকে মানুষের ইতিহাস 
হতে সম্পূর্ণ বর্জন করার দিকে আমার আত্ত- 
রিক ঝোঁক থাকলেও সে কথাটা খুব খোল 
গলায় জোর ক'রে বলতে পারছিনে। যে কৰি 
খুবতীত্র স্বগার সঙ্গেই "/৪: 15 & ৮1০০- 
785651116 %104-019৩-91106170 ০10 ব'লে 
যুদ্ধের সার্টিফিকেট সুরু করেছিলেন তাঁকেও 
পরের লাইনে স্থরটা নয়ম ক'রে “00183519 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


08036 15 5211010601) )050109” এই মর্শের 
একটা কথ। জুড়ে দিতে হয়েছিল। কেবলমাত্র 
লেখায় জুড়ে দেওয়া নয়, আস্ত গ্রীক স্বাধীন 
তার যুদ্ধটাকেও জাবনের হঙ্গে জুড়ে না দিয়ে 
তিনি কোন রকমেই শাস্তি পাননি। যুদ্ধ 
ব্যাপারটা মানুষের স্তরকে এমনি অধিকার 
ক'রে বসেছে যে ধারা বাছবলকে সম্পূর্ণ বরখাস্ত 
ক'রে দিয়ে জগতে প্রেম ও শাস্তি বিস্তারের ব্রত 
গ্রহণ করেছেন, তাঁদের অনুষ্ঠানগুলির মধোও 
বৈষ্ণবের বাড়ীর পূজার কুমড়ো বলির মতে। 
সামরিক ভাষ! বেমালুম প্রবেশ লাভ করেছে। 
প্রমাণ ১81$81101) £1779 এবং মহাত্মা গান্ধার 
চরকার 11010161017 নামকরণ । 

যুদ্ধটাকে মানুষের চাকরি হতে চিরদিনের 
মতো বরখাস্ত কর! সম্বন্ধে আমি যে একটু 
সামান্ত মাত্র দ্বিধ। গ্রকাশ করেছি, সেটা কেবল 
ধর্ম ন্যায় ও স্বাধীনতার যুদ্ধ লক্ষ্য ক'রে, এ 
কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু কাধ্যক্ষেত্র 
তায় ও ধর্ম ষেকোন পক্ষে সেট! ঠিক ক'রে 
নির্ণয় করা শক্ত। যে যুদ্ধটার জের এখনও 
মিটেনি, সেই চোখের সামনের যুন্ধটাতেও স্তায 
কোন্‌ পক্ষে তা এখনে! কেউ বুঝতে পার্ণ 
না। মোকদ্ধমার আসামী ও ফরিয়াদী ছুই 
পক্ষই যেমন মা-কালীর নিকট জোড়া পাঠ 
মানত করে, বড় বড় গ্রীষ্ঠান জাতিরাও 
তেমনি নির্দিষ্ট দিনে একত্র হয়ে আপন 
আপন অস্ত্রশস্ত্র উপর তগবানের কৃপাদৃষ্টি 
প্রার্থনা ক'রে থাকেন, এটা অনেকবার দেখা 
গিয়েছে। যা হোক এটা একটা অবাস্তর 
কথা। স্বাধীনতা লাভ সম্বন্ধ যুদ্ধের উপযোগি- 
তার সম্বন্ধে একটু আলোচনা ক'রে দেখা 
যাক্‌। 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


১। ভালো দিক ;- 

(ক)ফুন্ধ দ্বারা স্বাধীনতা লাভের পথটা 
চিরদিনের চেনা পথ। আমি পূর্বেই বলেছি 
এটা মহাজনের পথ। | 

(খ) যুদ্ধের উৎসাহ অতিসহজেই মানুষকে 
প্রাত্যহিক লাভ-ক্ষতির খুটিনাটা হিসাব হ'তে 
ছিনিয়ে নিয়ে ত্যাগের জন্য উন্মুখ ক'রে 
দেয়। 

(গ) মৃত্যুর সম্মুখে মুখোমুখী ক'রে এক 
মনে দীড়ালে হিন্দু-মুদলমান ও অন্পৃষ্ঠতার 
মমন্তা অতি সহজেই মিটে যেতে পারে। 

(ঘ) কেবল সৈন্তেরাই যে যুদ্ধ করে তা 
নয়। ঠিক ভাবে দেখলে দেখ! যায় সমস্ত 
দেশে প্ৌৌকই যুদ্ধ করে। কাজেই দেশের 
সমস্ত ব্যাপারকেই রীতিমত ব্বস্ার (0108- 
11380101 ) সামিল ক'রে নিতে হয়। এতে 
দাতির কার্য শত গুণে বেড়ে উঠে। 

(৬) লক্ষ লক্ষ লোক একব্রত একলক্ষ্য 
নিয়ে মৃত্যুকে পধ্যন্ত বরণ করতে প্রস্তুত হ'লে 
তাদের মধ্যে অতি সহজেই একপ্রাণতা 
জন্মে। ঠিক ভাবে দেখলে মনে হয় এক 
একটি সেনাদল যেন এক একটি বিরাট ব্যক্তি। 

(চ) দেশের অন্ত যুদ্ধ করলে দেশাত্ম- 
বোধ একেবারে প্রাণে প্রাণে মুদ্রিত হয়ে 
জীবনের নামিল হয়ে উঠে। তার আর কিছু- 
তেই মার থাকেন! । 

( ছ) ষড়যন্ত্রে ষেমন চরিত্রে ভীরুতা নীচত। 
ও সংকীর্ণত৷ জন্মে থাকে সম্মুখ-যুদ্ধে সেরূপ 
হয়না। 

(জ) যুদ্ধদ্বার ম্বাধীনতা লাভ করলে 
মেটা আর কেউ কেড়ে নেওয়ার আশঙ্কা 
প্রায়ই থাকে ন1। 


নিক্পদ্রব সহযোগিতা বঙ্জন 
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২। মন্দ দিক 

(ক) অস্ত্রের সাহাধ্য [ভন্ন স্তায় ও ধর্মকে 
প্রতিষ্ঠিত করার আর অন্ত উপায় নাই, 
এন্ধপ মনে করা মানুষের পক্ষে নিতাস্তই 
অপমানজনক । রবীন্দ্রনাথ যে লিখেছেন-- 

*__অন্ত্র দিয় রাখিতে হইবে ধশ্ম? 

বান্থবল দুর্বলতা করায় ম্মরণ।” 

একথা অক্ষরে অক্ষরে সতা। তাছাড়। 
ধর্শের ন্যায়ের সত্যের নিজের এমন কোনো 
শক্তি নাই যে 'আপনাকে জয়া করতে পারে 
এই যদি বিশ্বাস করতে হয় তাহলে যে পায়ের 
নীচের দীড়াবার মাটীটুকৃ পর্যন্ত অবশিষ্ট 
থাকে না! ধর্মের যদি সে বলটুকু পথ্যন্ত 
না থাকে তাহলে জগৎ আশ্রয় পাবে কিসের 


উপর? জীবনটা যে তাহলে মাতালের 
স্বপ্নের মতে। নিরর্থক হয়ে দাড়াবে। তাহলে 
মান্গুষ যে 

“অনাশ্বর মরাজক ভয়ার্ত জগতে” 
নিতান্তই অসহায় হয়ে পড়বে! তাছাড়া 
এবিঙ্বাসে পরিতৃপ্তই বা কোথায়? 
চিরন্তন ধন্ম আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে 
আমার ভিতর দিনে অধর্শের উপর 
জয়লাভ করলেন, এ-বিশ্বাসে একটা গভীর 
পরিভৃপ্ি আছে। কিন্তু দৈবাৎ আমার 


অন্ত্রগুলো বেশী ধারালো হওয়াতে ন্যায়ধর্ম 
জয়ী হলেন_এরপ মনে করায় কোনই 
তৃপ্তি নাই। আর তৃপ্তি পায় না বলেই 
মানুষকে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। 
রাম্ও বলতে হয় কাপড়ও তুলতে হয়। 
আমলে তার বিশ্বাসটা ৮0001 ৫1 
রাখার উপর কিন্ত তবুও ৭036 17 304 
বলে মনটাকে ভুলাতে হয়। আর আগল 
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গায়গাটাতে এরূপ মিথ্যার আরুমণ ঘটায় 
মান্গষের ঘা-কিছু চেষ্টা সব বাথ হয়ে 
যাচ্ছে। 

(খ)-এ"পর্য্স্ত বাহুবলের দ্বারাই স্তায় ও 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা হয়েছে এ কথাটা ত 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমেরিকা যে স্বাধানতা 
লাভ করেছিল তার কতটাই বা মনের 
বলে সেটার হিসাব করা শক্ত। ধর্মের 
বলের সঙ্গে অস্ত্রের বলের ভেঞ্জাল ঘটায় 
মানুষ ধর্মের বলটা যে কতদূর ত। টের 
পাচ্ছে না। সেইজন্য এত মহাপুরুষের 
আবির্ভাব সত্বেও মানুষের চিরদিনের মোহ 
কিছুতেই ঘুচছেনা!। সভ্যতার গোড়ায় 
থেকে মানুষ তো পেনাল কোড দিয়ে 
অপরাধ শাসনের কাজে লেগে আছে, 
কিন্তু অপরাধের বোঝা তো বেড়েই 
চলেছে। শ্েনাল কোড অপরাধের 
বাহিরের প্রকাশটাকেই বন্ধ করতে পারে, 
তার বীজটাকে তে! নষ্ট করতে পারে না, 
কাজেই সেই বীজ নব নব মুষ্তিতে আপনাকে 
প্রকাশ করে। ও 

(গ) যুদ্ধকে একবার আশ্রয় করলে 
আর তাকে ছাড়ানো শক্ত হয়ে ওঠে। 
তখন আত্মরক্ষার অছলায় ক্রমাগত অন্ত 
শস্তের নর ঝড়াবার দিকেই রোখ 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


চেপে যায়। তাছাড়া যুদ্ধের ভ্যামট! 
ঠিক বাখার জন্য অন্ঠায় যুদ্ধের অবতারণা $ 
দরকার হয়ে পড়ে। 

( ঘ) যুদ্ধের পথে স্বাধীনতা লাভ করার 
চেষ্টায় একটা বিপদও আছে। দৈবাং 
কোনও পরাক্রাস্ত সেনাপতি যদি সেনাদলেৰ 
বিশেষ প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠে, তাদের সাহাযো 
অনায়াসেই সে একাধিপত্য লাভ করছে 
গারে। বহুবার এরূপ ঘটেছে। 

ছুদিকের সব কথাই খুলে বললেম, 
পাঠকগণ বিচার করে দেখবেন। 'আমার 
নিজের কথা বলতে পারি যুদ্ধটাকে সম্পৃণ 
বর্জন কর! অম্বন্ধে প্রথমে যে একটু 
দ্বিধার ভাব ছিল, এখন দেখছি তাৰ 
অনেকটাই কেটে গেছে। এতে অসামঞ্রস্তের 
অপরাধ একটু হয়েছে হয়তো। তা হোক। 
সেই ভয়ে আমি চিন্তার আোতটাকে আটক 


ক'রে রাখতে প্রস্তুত নই। 
আমি এতক্ষণ সাধারণ ভাবে যুদ্ধের 
দোষ-গুণ আলোচনা! ক'রে এসেছি। 


আমাদের/ম্বরাজ' লাভের পক্ষে যুদ্ধের কোনও 
উপযোগিতা আছে কিনা, সে সম্বন্ধে একটা 
কথাও বলি-নি। বলার কোনও প্রয়োজনও 
দেখিনি। কারণ তাতে কেবল কাগজ ও 
কালী নষ্ট। 

্রীদ্িজেন্তরনারায়ণ বাগ্টী। 


আধি 
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তার পর এক মাস ধরি! প্রতাহই প্রায় 
মুবমার মূর্ছী হইতে লাগিল। বাড়ীর লোকে 
বাপারটাকে যখন ফিটূ-না-ফাট, ঢং__বলিয়া 
ঠা্টা-বিজ্প ও টিট্‌কারীর বাণে খোচাইতে 
লাগিল অতয়াশঙ্কর তখন কড়া! মেজাজে 
চড়া দর দিয়া নিথিলের জন্য এক মাষ্টার মহাশয় 
মানাইয়া তাহাকে সেই মাষ্টারের জিম্মায় 
কায়েমী করিয়। দিতে নিষুক্ত রহিলেন; এ 
সংবাদ তেমন করিয়! তাহার কাণেও পৌছিল 
না। শেষে যখন এক প্রতিবেশিনী আসিয়! 
হঠাৎ খানিকটা ভয় দেখাইয়া গেল,-ঠিক 
এমনি অবস্থা ও-পাড়ার &ঁ নকৃড়ো বাগ্দীর 
দ্বিতীয় পক্ষের বৌটারও হইয়াছিল গো । বেচারী 
বৌটা৷ মরা সতীনের হাওয়৷ লাগিয়া মরিতে 
বসিয়াছিল, শেষে কোথা হইতে সেই বিশে 
চাড়াল আসিয়া! ঝাটার দায়ে ভূত তাড়ায়। 
বৌটা অমনি জল-সমেত ছুই-ছুইটা বড় কলসী 
তে করিয়া বহিয়া লইয়া! গেল! শুনিয়া সকলে 
শিহরিয়। উঠিল। তাই ত ভূত, মুখের হাসি 
মুখে চাপিয়। 'মানদা-ঠাকুরাণী কমিটা ভাবিয়া! 
প্রস্তাব করিলেন, বিশে চাড়ালকে এখনি 
মানোন! কর্তব্য-__ন| হইলে ভূতের সঙ্গে একত্র 
বাস নিরাপদ নয় ত, কিন্ত 

এই কিন্তুট! মর্শে মর্থে সকলেই বুঝিল। 
অভয়াশঙ্কর চিরদিন একরোখা,__ঠাকুর-দেবতাই 
মানিতে চাহেন না, এত কথার কথা, কোথা- 
কার ভূত-প্রেত! তাহার উপর অত সোহাগের 
বৌ মরিয়! ভূত হুইয়াছে, এ কথা! যাহার মুখে 
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শুনিবেন, সে যত বড় গুরুজনই .হৌক্‌ ন 
কেন, তাহার সেই মুখ তদ্দণ্ডে শাণের মেঝেয় 
ছেঁচিয়া দিবেন! কাজেই ভরসা করিয়া 
তাহার কাণে ব্যাধি ও প্রতিকারের উপারটা 
কেহ তুলিতে পারিল না, শ্রধুই ভয়ে কাটা 
হইয়! টিগ্ননী কাটা কাজটাই বন্ধ করিল। 
তখন সুষমার বিপদ বাড়িল। এই কমিটি 
হইবার পূর্বের মুগ্ছার সময় তবু ছুই-টারিঞন 
গির। একটু ধরিত, মুখে-চোখে জল-আছড়াও 
দিত, এখন ফিট. হইলে সে ত্রিসীমাও কেহ 
মাড়াইতে চাহে না, নরং সেদিক হইতে বন 
দুরে সরিয়া যায়। 

সেদিন মধ্যাহ্নে ঘরের খড়খড়ির সাম্নে 
দাড়াইয়। থাকিতে থাকিতে হঠাৎ সুমমার ফিট 
হইল। ফিটের মাত্রাও সেদিন একটু বেশী; 
পাশে কেহ ছিল না। খড়খাঁড়তে ধারা 
লাগিয়৷ ঝন্ঝন্‌ শর্দে সাধির কাচ ভাঙ্গিয়া 
সুষমা মুচ্ছিত ত্ইয়া ভুমে পড়িল। কাচ 
ভাঙ্গার শবে অতয়াশঙ্কর উপরে আসিলেন ; 
আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া বিরক্ত হইলেন, 
কিন্ত বিরক্তির মধ্যে মমতাও যে একটু ন 
জাগিল, এমন নয়। বেচারী ! নিজেই মুখে- 
চোখে জলের ঝাপটা দিয়া, ম্মেলিং শপ্টের 
শিশির ছিপি খুলিয়া ঘ্রাণ দিয়া রোগীকে 
কোনমতে চাঙ্গা করিয়া তিনি বাহিরের ঘরে 
গিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন, __এ 
ত বিষম উৎপাতে পড়া গেল। একটু স্বস্তিতে 
থাকিবার আশ! করিয়। এ কি বিপস্ভিই ঘাড়ে 
করিয়াছেন! এ সব বালাই কোন দিনই 
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ছিল না ত! গৃহে কাহারো অস্থথ দেখিলে 
বিশ হাত দূরে থাকাই ছিল তাহার বিধি-_- 
কিন্ত এখন এ অবস্থা দেখিয়! সরিয়া থাকিলেও 
চলে না ত! বাড়ীতে এই যে এতগুলা স্ত্রীলোক 
তাহারই অন্ন ধ্বংস করিয়া শুইয়। বসিয়া আরামে 
গা গড়াইয়া লইতেছে, ইহাদের কি এতটুকু 
আক্েলও হয় না? সুমার দিকে তাহার 
মন ততটা নাই থাকিল, তবুও তাহাকে 
তিনি বিবাহ করিয়া আনিয়াছেন, এ গৃহের 
কর্তাও এখন স্ষমাই ত। উহার! সেই কর্্রীকে 
এ-রকম অবহেল! করিবে! উপরে অভয়াশঙ্করের 
হঙ্কার শুনিয়৷ মানদ! ঠাকুরাণীর দলের ছুই- 
চারিজন সেখানে আসিয়৷ উদয় হইলে অভয়া- 
শঙ্কর বলিলেন,_এই যে লোকটা হাত-পা 
কেটে র্তগঙ্গ৷ হল, তা মুখে জল দেবার জন্তে 
তোমাদের কারো! দেখা নেই! আমি সেই 
বাইরে থেকে এসে মুখে জল দি! তোমাদের 
দ্বারা এটুকু উপকারও হুবে না! 

ঠাকুরাণী-কোম্পানির দল ভাবিল, একবার 
ভূতে পাওয়ার কথাটা পাড়া যাক্‌, কিন্ত অভয়া- 
শঙ্করের রাগের ঝাজে বাতাসটা তখনো৷ এমন 
তাতিয়৷ ছিল, যে সে কথ! বলিতে কাহারে! 
আর সাহস হইল না! অভয়াশঙ্কর বিষম 
তুদ্ধভাবেই সেখান হইতে চলিয়! গ্েলেন। 

অভয়াশঙ্কর চলিয়া গেলে রমণীরা সুষমার 
কাছে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, যা বৌমা, 
এ ত ভাল কথা নয়, বাছা । রোজ রোজ 
এমন কাও-_বিশেষ এই অবস্থায়! একজন 
রোজ। ডাকিয়ে দেখানো দরকার। আচ্ছা, 
কি রকম ছায়া-টায়। দেখ, বল ত? পাশে 
পাশে ঘোরে শুধু, না, ভয়ও দেখায়? কার 
মত দেখতে, চিনতে পারো! কি? 


ভারতী 
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স্যম। কথাগুলার অর্থ ন৷ বুৰিয়া তাহাদের 
মুখের পানে কৌতৃহল-দৃষ্বি তুলিয়! চুপ কণিযা 
বসিয়া রহিল। তাহারা তখন স্পষ্ট করিয়া 
কথাটা খুলিয়৷ বলিল,-_জানাইয়া দিল ৭, 
এই প্রথম নয়, অমন কত জায়গায় দ্বিতীর- 
পক্ষের স্ত্রীরা মৃতা সপদ্বীর হাতে বিবম 
নির্যাতন ভোগ করিয়াছে! স্বামীর ভাগ দেও 
কি সহজ কথা! বাঁচিয়া নাই থাকিল, খে 
সথষমারও পেটে একটি আসিতেছে না, 
কাজেই নিজের ছেলেটির কোন খোয়ার 
হয়, এই ভয়ে মুত! সপত্ধী সেইটির উচ্ছেদে 
উদ্দেস্ত্েই এমন করিয়া লাগিয়া পড়িয়াছে 
হৌক বোন্‌,_এক স্বামী হইলে মার পেটের 
বোন্ও পর হয়, এ ত কোন দূর-সম্পকের 
বোন্‌ বৈ ত না-_তাও . জীবিত-কালে কেঃ 
কারে! মুখও দেখে নাই! 

শুনিয়া সুষমার সমস্ত মন এমন ঘ্বণায 
ভরিয়া গেল যে কষ্ট হইলেও মে কোনমতে 
সেখান হইতে সরিয়৷ গেল। 

ওদিকে অভয়াশঙ্কর ভাবিতেছিলেন,__ 
স্থষমার এই অবস্থায় প্রত্যহ এ রকম ফিট 
হওয়াটা ঠিক হইতেছে না ত! একজন 
ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া যাক্‌। তার পরে ধেখা- 
শুনার জন্ত একজনকে সর্বদা কাছে রাখা 
দরকার ! কাহাকে রাখা যায়? ভাবিয়া-চিন্তিযা 
তিনি স্থির করিলেন, শীশুড়ীর শরণ লওয় 
ছাড়া উপায় নাই! কিন্ত তিনি কি আমিবেন? 
লীলার মৃত্যুর পর তাহারি সাজানে! ঘরে 
পা দেওয়া-_-তবুও তিনিই যখন ধরিয়া-বীধিরা 
আবার বিবাহ দেওয়াইয়াছেন, এবং স্থৃষমা 
যখন তাহারই সম্পকীয়! ভাই-বী, তখন হয়ত 
আমিতেও পারেন ! 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ডাক্তার ডাকিতে লোক পাঠাইয়া তিনি 
শাশুড়ীকে পত্র লিখিয়৷ দিলেন। তাহার বে 
শীদ আসা দরকার, চিঠিতে সে কথা বিশেষ 
কবিয়াই লিখিয়া দিলেন। 

১১ 

শাগুড়ী-ঠাকুরাণী নিজের বিষয়-সম্পত্তির 
একটা! পাকা রকম বন্দোবস্ত করিয়! তীর্থ-দশনে 
বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময় 
অতর্নাশঙ্করের ডাক গিয়া পৌছিল! তিনি আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না, অমনি এখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন; সুষমার শীর্ণ শরীর 
দেখিয়া শিহরিয়৷ বলিলেন,__শরীরের এমন অযত্্ 
কর্ছিম্‌ কেন, মা? তোর হাতে বে মন্ত ভার 
ধয়েছে। সকলের আগে সেই জন্তেই যে শোর 
নজের শরারের উপর নজর রাখা দরকার। 
না ইলে এ ভার রাখতে পারবি কেন? 

হষম! পিশিমার পায়ের ধুলা লইয় মাথায় 
ঠেকাইয়! বলিল,--শরীর ত আমার ভালই 
আছে, পিশিমা |. 

তাহার চিবুকে হাত দিয়! চুম্বন করিয়া! 
গিশিম! ব্লিলেন,__সে ত দেখতেই পাচ্ছি। 

দুপুর বেলায় আহারাদি করিয়া উপরে 
আঁসয়া তিনি দেখিলেন, স্থযম! ঘরের মেঝের 
খ্রাচল পাতিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। গুতন 
বন্দোবস্ত নিখিলেরজন্ত মাষ্টার মহাশর আসিয়া! 
ছিল। মাষ্টার মশায়ের কাছে তাহাকে 
এখন রুটিন-মত সারা সকাল ও দুপুরটা 
থাকিতে হয়। সন্ধ্যার পূর্বে মাষ্টার মহাশয়ের 
সঙ্গেই সে খানিকটা হাটিয়া বেড়াইয়৷ আসে। 
অর্থাৎ অন্তঃপুরের সঙ্গে তাহার সম্পর্কটা 
ধাওয়া-পরা বাদ একেবারে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত 
করিয়া দেওয়া হুইয়াছে। 


াধি 


৩৩১ 


নিথিলের দিদিমা ভুবনেস্ববরী আসিয়া 
শুষমাকে বলিলেন__শুয়ে কেন, মা? অস্থথ 
করছে কিঃ 
সুষমা উঠিয়া বসিয়া বিল, না 1 এমনিই 
শুয়ে আছি, পিশিমা। 
ধুবনেশ্বরী বলিলেন,_একটু গল্প-সঞ্প কর 
দিকি আমার সঙ্গে। এখানকার ব্যবস্থা ত 
আমি এসে ভাল দেখচি না, মা। তুইকি 
কিছু দেখিস্‌ না, শুনিস্‌ না? 
সষমা মুখ নাচ করিয়া নীরবেই বসিয়া 
রহিল, কোন জবাব দিল না। ন্রবনেশ্বরী 
বলিলেন, --কতক্ষণই ধা এখানে এসেচি ! তবু 
আমি মবই বুঝতে পারচি, মা। এদের ঝাজেই 
তুই এমন শুকিয়ে মলিন হয়ে গেছিস্‌, না? 
অমন যে কাচ সোনার বর্ণ--তাও বণিঃ এব! 
কে, বল্‌? অভয় ত বহ-আতন্তি করে, 
তবে? 
স্থযম! বিপদে পড়িল। সেকি বলিবে? 
স্বামী বদ্ু-আত্তি করেন না একথা বলা চলে 
না। কেন না,তহাহার অন্ত্রখ-বিস্থথে দেখা-শুনা, 
ডাক্তার ডাকা, তাছাড়া গহনা-পত্র কাপড়" 
চোপড় প্রচুর দিয়াছেন, দিতেছেনও--সংসাবের 
কতৃত্বও তাহারই হাতে স'পিয়৷ দিয়াছেন, 
কিন্তু হায়, এইগুলাই কি নারীর সব পাওয়ার 
মধ্যে! নারী কি এইগুলা পাইয়! গৃহ-রাজ্যের 
সিংহাসনে বসিলেই তাহার সকল দুঃখ 
ঘোচে ? 
ন্ষমাকে নিরুত্তর দেখিয়। ভুবনেশ্বর 
বলিলেন,_-আমার এও কেমন মনে হচ্ছে, মা, 
বে অভয় বুঝি তোকে তেমন ঘে'ষ দিচ্ছে না! 
তাকে তোর কাছে একটিবারও দেখলুম না, 
__এরি বা মানে কি? নিখিলই বা কোথায়? 


৬৬২ 


সেই এসে যা একবার দেখেচি_ এরা কোথাও 
গেছে নাকি? 

স্থষম! বলিল,-_না, নিখিল বাইরে মাষ্টার 
মশায়ের কাছে পড়তে গেছে। 

তুবনেশ্ববী বলিলেন মাষ্টার মশায় আবার 
কবে এল? 

স্থষম! বলিল, _-মাস-খানেক হবে। সকালে 
খাবার খেয়ে বাইরে যায়, তার পর নণটার 
পর ভিতরে আসে, চাকরের কাছে নায়, 
নেয়ে ভাত থেয়ে আবার বাইরে খায়। মাষ্টার 
মশায় বাইরে ভাত খান কিনা, সেইখানে 
সেও তখন থাকে। ছুপুর বেল! ছুধ পাঠানো 
হয়। খেয়ে পড়ে, লেখে, তার পর চারটের 
সময় ভিতরে এসে জল-থাবার খেয়ে গা-টা মুছে 
বেড়াতে বেরোয়। 

শুনিয়া তুবনেশ্বরী কিছুক্ষণ চিস্তিতভাবে 
রহিলেন, পরে ডাকিলেন,-_ন্যু- 

_-পিশিমা_বলিয়! স্থষম। তুবনেশ্বরীর পায়ের 

কাছে মাথা লুটাইয়! দিল। তাহার ছুই চোখের 
পিছনে জল ঠেলিয়৷ আসিয়া ছিল, কিছুতেই সে 
তাহা চাপিয়! রাখিতে পারিল না। ভূবনেশ্বরী 
বলিলেন,কীদিস্‌ নে মা। এর জন্য দায়ী 
আমি। কিন্তু এ-রকমটি যে হবে, আমি তা 
স্বপ্নেও ভাবিনি ! ভাই ত, তোর জীবনটা, মা, 
এমূনি করেই আমি নষ্ট করে দিলুম! 
তুবনেশ্বরী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 

সুষমা! বলিল,-এই নিখিলকে কেড়ে 
নেওদাই আমার বড়-বেশী বাজচে, পিশিমা। 
আমার জন্যে আমি কিছু ভাবি না, কোন 
ছুঃখই নেই আমার। আমি ত নিজের জন্যে 
কিছু তেমন প্রত্ঠাশাও করিনি কোনদিন। 
কাজেই সেজন্তে ছুঃথ হবে কেন? 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_তা জানি, মা। 
তোমার এত-বড় উচু মন দেখে আমি তা 
খুবই বুঝেছিনুম। তাতেই ভেবেছিনুম, তুই 
আবার সব ঠিক করে নিতে গারবি, তোর 
কোন ছুঃখ থাকবে না। কিন্তু এ কি হল। 
হাস্বরে, শুধু এ একরত্তি ছেলেটার মুখ চেয় 
নিতাস্ত স্বার্থপর হয়ে তোর এত বড় সর্বনাশ 
করে বসলুম ! তারপর কিছুক্ষণ স্থির থাকিনা, 
বলিয়া স্মার মুক্ত কেশগুলার মধ্যে আঙুর 
বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন,__অভয়কে 
আমি বলব একবার? 

স্থযমা৷ ধড়মড়িয়! উঠিয়া শশব্যন্তে বলিল,_ 
না না পিশিমা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। তু 
আমার সম্বন্ধে কোন কথা বলে না ওঁকে, 
লক্ষমীটি। 

তুবনেশ্বরী বলিলেনঃ_তা৷ বলে তুই এ" 
থানি হেনন্তা সয়ে পড়ে থাকবি__কিছু পা 
না--তোর সম্বল বলে, সাস্বনা বলে? এত 
বড় পাপের ফল যে কথনো৷ ভালো হতে পারে 
না মাসেই ভেবেই যে আরো আমি 
শিউরে উঠ্‌চি। 

সুষম! বলিল,_না পিশিমা, আমার ত 
এখানে কোন ছুঃখ নেই । তোমায় ত বণোঁঠ 
এই এত বড় সংসারের কর্তৃত্ব উনি আমারি 
হাতে তুলে দিয়েছেন। দাস-দাসী, লোক-জন, 
এ সমস্ত আমারই তাবে রয়েছে ! নিজের হাতে 
আমি তাদের মাইনে দিচ্ছি, কাজশ্কম্্ম দেখচি 
শুনুচি-_আমাকে তারা৷ এতটুকু অমর্ধ্যাণ" 
অসম্মানও করে না ত-- 

তুবনেস্বরী বলিলেন,_-এইটেই কি মের 
মান্গুষের সম্বল? এইতেই তার সব পাওয়া! হল, 
এই কথা আমায় তুই বোঝাতে চাস্‌, স্যুট? 


৪৫ণ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


স্থষমা বলিল,--সব মেয়েমান্বষের বৃদ্ধি ত 
দমান নাও হতে পারে। কেউ কর্তৃত্ব 
পেয়েই সব পায়, কেউ বা আধ-কিছুর 
কাঙাল। 

বাধা দিয়া ভুবনেশ্বরী বলিলেন,_কিন্ত 
বট কি এঁ কর্তৃত্বের কাঙাল-_-এই কথা 
আমায় বলতে চাস্‌ রে? 

স্বষম! কিছু বলিল না। ভুবনেশ্বর 
বণিলেন_-এ আমি জানি যে, তুই নিখিলের 
মধ্যে তোর সব কামনা ডুবিয়ে বসে 
আছিস! সেই নিথিলকে তোর কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়ে তোকে একেবারে 
| কাঙালের অধম করে যে ওরা ছেড়ে দেবে, এ 
'আমার কখনোই সঙ্থ হবে না। আমার সে 
নেই--বলৃতে গেলে কেউই নেই, কিন্ত 
তোকে ধরেই তার সব আমি তেমনি 

তেমনি বজায় রাখতে চাই যে! 
তারপর আরো কিছুক্ষণ টুপ করিয়া 
থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন,_-নিথিলের 
নঘন্ধে এমন বন্দোবস্ত হঠাৎ হল কেন? 
নিখিল কি তোকে মানে না? না, দে তোর 
কাছে আসতে চায় না? 

নুষমা বলিল,__আমায় আর তেমন 
পায় না বলে বেচারী কি মলিন শুকৃনো! 
দুখ নিয়েই ঘুরে বেড়ায়, পিশিমা। তার চেহারা 
দেখেচ ত-_মুখে তার হাসির চিহও নেই ! 

তুবনেশ্বরী বলিলেন, __ছ দেখেচি বটে_ 
আমার কাছেও আসে না বড়। খাবার সময় 
আমি বল্লুম,হ্যারে,তোর মা গেল কোথায়? 
আসেনি? তা সে বললে, মার যে অসুখ, 
দিদিমা। নীচের নামতে মার কষ্ট হবে। 
বাব। বায়না করতে বারণ করে দেছে।-- 


শ্বাধ 


৩৬৩ 


আহা, চোখছুটি অমূনি ছল্ছপিয়ে এল। 
তারপর এ মানদা বললে, নিজের হাতে 
না থেয়ে ওর অস্থুথ করছিল কি না, ডাক্তারে 
তাই বলেছে, কেউ যেন খাহয়ে ন দেয়! 
তাছাড়া আমার অত ন্য।ওটে! [ছিল, | 
আমার সঙ্গেও ছুটো ভালো করে কথা কইলে 
না রে, খাওয়া হতেই বাইরের দিকে ছুটল, 
বল্লে,_তুমি এখানে আছ দিদিমা, মাও, মাও 
কাছে বসোগে, যাও। মাত যে অস্থখ, আমি 
বাইরে বাচ্ছি_মাষ্টার মশায়ের খাওয়। দেখতে 
হবে কি না আমায়।--তখন এত বুৰিণি ত ! 

সুষমা বলিল,-্াঁ, এ কথাই বলেছেন, 
যে নিখিল মাষ্টার মশায়ের খাওয়ার সময় 
তার কাছে বসে তার খাওয়! দেখবে, কোন 
অন্ুবিধা বা কণ্ঠ বেন তার না হয়! 
বলেন, ছেলে বড় ইচ্ছে, এধ্7 থেকেই ওর 
সব দিকের শিক্ষা হওয়। দরকার। 

»-ব্টে !_বলিয়! ভুবনেশ্বরী চুপ করিয়! 
কি ভাবিতে লাগিলেন। 

১২ 

তুবনেস্বরী স্থির করিয়াছিলেন, পাঁচ-সাত 
দিন এখানে কাটাইয়া তিনি তীথ-ভ্রমণে বাহির 
হইয়া পড়িবেন-_কিন্তু তাহা পারিলেন না। 

এই বাড়াটির মধ্যে অন্তঃপুরথানি দখল 
করিয়া অভয়াশঙ্করের অন্নে যে জীবগুলি 
শরীরের পুষ্টিসাধন কারিতেছিল, তাহাদের 
কথাবার্ডা ও ধরণ-ধারণ হইতে . সুবনেশ্বরা 
্্টুই বুঝিলেন,_-ন্থযমার উপর কেহই বড় 
প্রসন্ন নয়। ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে সুষমার বিরুদ্ধে 
মিথ্যা করিরা কিছু লাগাইতে পারিলে 
সকলেই যেন বর্থাইয়া যায়,-অথচ স্ধমার 
দোষ যে কিঃ তাহারও একটা নুস্পষ্ 


৩৬৪ 


আভাষ কেন দিতে পারে না। তৃবনেশ্বরী 
বুঝিলেন, এই যে একটা আড়-আড় 
ছাড়-ছাড় ভাব, ম্থষমার অস্থথেও কেহ 
তাহার দ্বারে ৬কি দিয়! উদ্দেশটুকুও লইতে চাহে 
না-_এই সহাম্ভৃতির অভাবই যে স্ষমাকে 
মারিয়া রাখিয়াছে! তিনি ম্পষ্ই চোথে 
দেখিয়াছেন, তাহাকে ঘিরিয়া সকলে নান! 
গল্প ফাঁদিয়া হাসির জমক তুলিয়া আসর 
জমাইয়া দিয়াছে, যেমনি সুষমা সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, অমনি সকলের 
হাসি-গন্পের শোতে ভাটা পড়িল-_কাজের 
অছিলা! তুলিয়৷ কে কোথায় সরিয়া গেল। 
কেন_এ কেন? ভাবিয়৷ চিত্তিয়া ভৃবনেশ্বরী 
ইহার কোন কারণই খুঁজিয় পাইলেন না। 

অথচ এই সবগুলার জন্ভই যে তাহার 
মনে সুখ নাই, শরীর ক্রমশ কৃশ-ুর্বধল 
হইয়। পড়িতেছে, ইহ্াও তিনি বেশ বুঝিলেন। 
স্থষমার এ অবস্থায় মনটাকে ্ুস্তিতে রাখা 
ভারী প্রয়োজন--নহিলে পেটের সন্তানটি 
কেন, তাহাকেও রক্ষা করা কঠিন হইতে 
পারে। ভাবিয়া তিনি স্থির করিলেন, 
যতদিন সুষমা ভালয়-ভালয় প্রসব না হয়, 
ততদিন ত তিনি এখানে থাকিয়৷ যাইবেনই, 
তা ছাড়া অভয়াশঙ্করকে বলিয়া! নিখিলকে 
স্থযমার সঙ্গী করিয়া রাখার প্রয়োজনীয়তাটাও 
বুঝাইয়া তাহাকে এখন স্থমার কাছে রাখিবার 
ব্যবস্থা করিবেন। . 

তাই সেন তুবনেশ্বরী স্থুষমাকে বলিলেন, 
--আজ অতয় খেতে এলে আমি বলব'খন, 
ফেপধ্যস্ত ভালোয় ভালোয় তোর! ছু'জন ছু'ঠাই 
না হোন্‌, নিথিলকে যেন তোর কাছেই রাখে, 
তোর মনটাও তাতে ভাল থাকবে। 


আবণ, ১৩১৮ 


স্থষমা মিনতির সুরে বলিল,-.না 
পিশিমা। আমার কথা গুকে তুমি ক 
বলো না। 

'বনেশ্বরী বলিলেন,__কিস্ত তোর মন: 
যে ভালো রাখা দরকার মা। 

স্থষমা বলিল,_তোমার যেমন কথা। 
আমার মন বেশ আছে, পিশিমা ! কে বলাও 
তোমায়, আমার মনে ফুদ্তি নেই? 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,_যে শরীর হয়েছে, 
পেটের ওটা বাচবে কেন? 

শ্যমা উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু হঠাৎ কেমন লঙ্জা হইল, বলিতে পারিণ 
না, চুপ কুরিয়া গেল। 

ভূবনেশ্ববী বলিলেন,_-গ্ভাথ, মা এ স 
মাণীগুলোর দিকে ফিরেও তাকাদ্‌ নে। এ 
ত আত্মীয় পোষা নয়, সাপ পোষা। 
তাকেও কি কম জবালান্‌ জালিয়েছে, ৪ 
মানদ| ঠাকরুণটি--ওুর মুখের কি বিষ! এক 
বারের কথা বলি তবে, শোন্‌,_সেদিন দ্বাণশা। 
দ্বাদশীর দিন ভোর হবার আগেই মা আমাৰ 
উঠে ম্লান-টান সেরে গুকে স্নান করিয়ে শুদ্ধ, 
কাপড় পরে গুর জলখাবার সাজিয়ে দিত। 
সেদিনও তাই করে শ্বেত-পাথরের রেকাবিধানি 
সাজিয়ে যেই সামনে ধরে দিলে, জানিনা, 
তুর কি হয়েছিল,-উনি কটমট. করে চেয়ে 
সেই রেকাৰিতে মারলেন এক লাখি-_লাি 
খেয়ে সে বেচারী ত মুখ থুবড়ে পড়ে গেল 
আর রেকাবিও অমনি দেয়ালে গিয়ে ঠেকে 
ভেঙ্গে চুরমার হল। মা আমার তখনি উঠে 
মাগীর সেই ছুই পা ধরে সেধেছে, কি অপরাধ 
হয়েছে ? এমন উনি! তা! ওদের কথায় কিছু | 


মনে করিস্নে ! কে ওরা? 


৪৫শ বর্ম, চতুর্থ সংখ্যা 


স্বষমা বলিল,_না পিশিমা, আমি ত 
সব কিছুই মনে করি না। গুদের 
'৪য়াদাওয়া আমি নিজে সব দেখি-শুনি 
নাধামত কোন ক্রটি থাকতে দিইনে ত 
মুখ ফুটে নিন্দেও করিনি কোনদিন, 
বেকারো৷ মুখে হাদিও দেখলুম না কথনো, 
£ বড় ছুঃখ, পিশিম]। 

তুবনেশ্বরী বলিলেন,__হাসির বরাত কি 
ধ করে এসেছিল মা, যে ওদের মুখে তুই 
গ দেখবি! সব সংসারেই এই রকম 
[নড়া-মুখো সাপ ছ'একটা আছে। আমাদের 
কট-আধটু ভুগতে হয়েছিল মা-_ তোদের 
সে। তবে এতথানি নয়। যাই ঠোকঃ 
ভয়কে বল্চি, আমি, যে বাবা, ছেলে 
॥ মানুষ করতে চাও ত এ সংসর্গে তাকে 
খো না। অন্ত ব্যবস্থা করো। অভয়ের 
ন৪ এজন্যে অশান্তি কি কম! সে 
কতেও এটুকু ছিল, এখনো! ধয়েছে। 

বৈকালে নিখিল খাইতে আদিলে দিদিমা 
হাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিপেন»_তোর 
৭ অস্থথ নিখিল, তা তুই তোর.মার কাছে 
৭ বসিন্‌না কেনরে? 

নিথিল বলিল--সেজঠাকুমা! বলছিল, মার 
চুধ, মার কাছে গিয়ে মাকে জালাতন 
[তে বাবা বারণ করেছে-_তাই যাই না। 

খ্বনেশ্বরী বলিলেন,_-মার জন্তে মন কেমন 
না বুঝি তোর? 

নিখিল মুখে কোন জবাব দিল না- 
দমার কাছ ঘেষিয়া আসিয়া! দীড়াইল। 
তার ছুই চোখ একেবারে ছল-ছলিয়া৷ উঠিল। 

দিদিমা বলিলেন,_আয় দেখি মার 
ছে। মার কত আহ্লাদ হবে'খন। 


মি 


৩৬৫ 


হুবনেশ্বরী বুঝিলেন, এই যে নিখিল 
স্থষমা-বেচারীকে সঙ্গ দিয়া তাহাকে একটু স্থখে 
রাখিতে পারে, এটুকুর বিরুদ্ধেও এ সব 
বমণীগুলার কি এ নিট্রর বড়যন্্!. অথচ 
কেন--স্ৃষমা কি করিয়াছে? কি অপবাধ ? 
কোন ধনে কাহাকেও সে বঞ্চিত করে নাই 
_কোন বাদ সাধে নাই ত! নামেই সে 
ংসারের কর্রী--কিন্তু সকল কতৃত্ব ত ইহাদের 
হাতেই! 

নিখিলকে পায়! গুষমার খুবই আনন! 
হইল-.-নিখিলও কতদিন পরে মাকে পাইয়া 
বর্তাইয়া গেল। মার বুকে ম্থ 'ুজয়। 
নিশ্চিন্ত নিভয়ে সে ডাকিল-_মা, - 

নিখিল, বাবা আমার-_বাপিয়। £ষম| 
ছুই হাতে তাহার মুখখানি ধরিয়া তাহাতে 
অঞ্জঅ চুম। দিল। সম্মুখে দাড়াইয়৷ এবনেশ্বরা 
সে দৃপ্ত দেখণেন। তাহার দত চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিণ। 

সেদিন হইতে নিখিলেব ব্যবস্থা গুলা একটু 
শিথিল হইল। ভুমমার শরাথ ও মন একটু 
যদি স্বান্ত পায়--পাকৃ!' মা্টাৰ মহাশয়ের 
কাছে পড়ার সময়টুকু ছাড়া [দিনের বাকি 
সময়টা সে সুষমা ও দিদিমার কাছে গল্পে ও 
খেলায় কাটাইয়া দিবার অন্মতি পাইল। 

১৩ 

ছুই-তিনমাস মন্দ কাটল না। তারপর 
একদিন শেষ রাত্রে হঠাৎ সুষমার সমস্ত শরীর 
কীপাইয়। এক ভীষণ যন্ত্রণা ঠেলিয়! উঠিল, 
সঙ্গে-সঙ্গে প্রবল জর দেখা দিল। 

ডাক্তারের ভিড়ে বাড়ী ভরিয়া গেল-_ 
এবং অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় উদ্বেগে পাঁচ-সাতদিন 
কাটাইবার পর স্থযমা এক মৃত সন্তান 


৩৬৬ 


প্রসব করিয়। একেবারে অচেতন হইয়া 
পড়িল। 

পাশ-কর! নার্শের তদারকে ও তূবনেশ্বরীর 
অক্লান্ত. সেবায় প্রায় সপ্তাহ-পরে কঙ্কাল*সার 
দেহথানা নাড়িয়া সুষমা কোনমতে পাশ 
ফিরিয়৷ গুইল, পরে জীর্ণ চোখের ক্ষীণ দৃষ্টি 
মেনিয় ক্ষীণ স্বরেই ডাকিল, _পিশিমা-_ 

তুবনেশ্বরী নিকটে ছিলেন, বলিলেন,__ 
কিমা? 

শীর্ণ অঙ্ুলিগুলি তুবনেশ্বরীর পায়ের উপর 
রাখিয় সুষম! বলিল-__কৈ পিশিমা ? 

ভূবনেশ্বরী বুঝিলেন, সুষমা কি চাহিতেছে। 
নার্শকে ইঙ্গিত করিলে নার্শ ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, না। 

সুষমা ক্ষীণ কঠে আবার ডাকিল-_ 
পিশিমা__ 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তুবনেশ্বরী 
বলিলেন,_বুঝেচি মা, কি চাচ্ছ। আগে 
সেরে ওঠো, তখন দেখ বে। 

স্ষমা বলিল__ন! পিশিমা, বল। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,--ছেলে। 

সযমার মুখে আনন্দের এতটুকু আভাষও 
দেখা গেল না। সে চুপ করিয়া চক্ষু মু্দিল। 
তুবনেশ্বরী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন,_-এখন কথা কয়ো না মা 
চঞ্চল হয়ে! না। ডাক্তীর বকবে। আগে 
সেরে ওঠো-_সব পাবে। 

ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুষমা বলিল, 
বেচে আছে? 

নার্শ বলিল আছে বৈ কি, বৌদিদি। 

স্থষমা বলিল,_-এত এতেও আছে! কি 
হবে পিশিমা ? 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩১৮ | 


ভুবনেশ্বরীর চোখে জল আসিয়াছিল 
তিনি কিছু বলিলেন না, সজল 
স্থষমার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
চোখ বুজিয়াছিল--তাহার চোখের কো 
জল গড়াইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে ন্ুষম! ডাকিল,_পিশিম-| 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,--কেন মা? 

সষমা অতি কষ্টে মুছ স্বরে বলিল 
ঠাকুর-দেবতাও কি মিথ্যা হলঃ পিশিমা। 
আমি যে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করেছিনু 
গো 

_কি প্রার্থনা, মা? 

-যে, ও ষেন মরে ! 

তুবনেশ্বরীর ছুই চোখে বাণ ডাকিল 
স্বাচলে চোখের জল মুছিয়া তিনি বলিলেন, 
ষাট, যাট.--ও কথা বলতে আছে মা? 7 
হয়ে সস্তানের সম্বন্ধে__ছি মা 

সুষমা বলিল--না পিশিমা, ওকে মে 
ফেলো- 

যু 

সুষমা ব্যস্ত হইয়া বলিল 
মেরে ফেলো, পিশিমা। ও আমার নিথিনে 
শত্র-তার বিষয়ের ভাগ নেবে তা 
সঙ্গে লাঠালাঠি করবে! মেরে ফেলে 
ওকে মেরে ফেলো ! 

_ছি, ছি, চুপ কর-__ও সব কি বধ 
মা? 

ভূবনেশ্বরী দেখিলেন, সুষমার ঘন 
নিশ্বাম পড়িতেছে-সে অত্যন্ত 5% 
হইয়! উঠিয়াছে। 

নার্শ বলিল_আপনি ঘুমোন্‌ দেখ 
বৌদিদি_ 





৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সুষম] বলিল--না,আগে ওকে মেরে ফেলো 
_-তবে ঘুমোব | মেরে গেলো । মারবে না? 
ভবে দাও, আমাকে দাও-_বূলিয়া সে উঠিয়া 
ধপিবার চেষ্টা করিল। ভূবনেশ্বরী কীদিতে 
কাধিতে বলিলেন,_কাকে আর মারবে এআ? 
মেকি আছে? সেই দিনই গেছে সে। ছু, 
তেমন বরবাভই দি তোর হবে, মা 

স্ৃযমা বলিল, এটা, গেছে? মে নেন 
মাবা গেছে? পিশিমা, সত্যি করে বল। 

আচলে চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
এবনেশ্ববী বলিলেন,_সে কি বেচে এসেছিল, 
ম|, যে ধাবে? পেটের মধ্যেই তাব সব 
শেন হয়েছিল। যে তুমি পাধাণী মা 

-সতি, এ মঠ পিশিমা? 

_হ্যা মা_কেন মিথ্যে করে বলব! 
না হয়ে ঠুমি যখন এ] প্রার্থনাই করছিলে 

সাধে করেছিলুম, পিশিমা !-ণআঃ 
বাচপুম ! বলিয়া ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
যধমা পাশ ফিরিয়া চক্ষু মুদিল। 

এমন সময় ডাক্তারকে লইয়া মভয়াশস্কর 
দবে আসিণেন। ডাক্তার নাড়া দোঁগয়|, বুক 
দোথয়া ইংরাজীতে বলিলেন, __1১19003917)% 
17110, তবে ভারা সাবধানে রাখতে হবে। 
'ধ[ন রকম ৫১:০101701 না হয়। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-সাবধানে রাখছে 


হব বৈ কি। যে ব্যণস্থা বলবেন, তাই 
কববো। 
স্বানীর কঠমন্বরে মুনা. ঢমকিয়। 


মাবার এ-পাশ ফিরিয়া অভয়াশঙ্করের পানে 


১৪ 


লব 


াধি 


৩৬৭ 


চা'হয়! মৃদ্ম্ববে কহিল, এবারে আব তুমি 
রাগ করবে না, আমার উপব £ বল। 
অভয়াশঙ্কর কাছে 'মাংসলেন_স্থঘমার 
মাথার কাছে দীড়াইসা ঝাঁক 
কপালে হাত রাখিলেন; 
রাগ কেন, গণমা ? 
শমমা মতি সু 


ঝকছা ঠাঠাৰ 
বাথিয়া বাঁণনেন 


ঢু কণ্ঠে বণিল, -৭1গ নয়? 
শিখিণকে হবে কেড়ে নিরেছ কেণ! যদি 
ছেলে হয় ঝগড়া ফরবেবিলে 2 কেমন, 
বলেছিলুম ত,- প্রার্থনা করাচি, সে মববে। 
ঠাকুর সে প্রার্থনা শ্ুনেচেন |-মার ডাম 
বাগ করবে না? বল। ভবন! বাবে পাবে 
অভয়াশঙ্কবের ভাতপাশি আপনাৰ হতে ঢাপিয়া 
ধরিল। 

আতয়াশক্করের বুকের মধ কি 
ঠেলিযা উঠিঠোছন। 


পানে ঢাঠিয়া পাভিণেল, 


একট 


বেদন| স্থির দুগ্গিতে 


[ঠান ঠহাহাৰ এখের 
মমতার গ্রাণট।ও ভরিয়া গেল। 
বোগ ধর্ণ বৃষ্টিতে তাহার পানে গহিয় 
সুষমা বপিল-__আর পরাগ করো না, নঙ্ষাট। 
নিখিণের হয় নেঠ। 
বলঃ পগ নেই, 


চি 


গে গেছে,মার 

ঝুণিও নিশ্চিন্ত লে ত! 
আমার উপর বণ! 

অভয়াশঞ্ধর কোন জবাব দিলেশ না। 

তার পলক-হীন চোগ হইছে এক ফোটা 

গরম জল টপ করিয়। সুষমার গালের উপর 

ঝরিয়া পড়িল। 

(ক্রমশঃ) , 

্সৌরীন্দ্রমোহন বুখোপু/যা। 


সমালোচন। 


গৃহ-শিল্প। বাগরিজের অন্ন ইুক 


অন্নদ।প্রদাদ চত্রবর্তী প্রধীত। গৃহ-শিলপ প্রচার সমিতি 
কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাত, কাত্যায়নী প্রেমে মুত্রিত। 
২য় সংস্করণ । মূল্য আট আন মাত্র। এই গ্রন্থে 
চরকা, সুত। ও তাত,__ইহাদের ব্যবহার, উপষে(গিত। 
প্রভৃতির সম্বন্ধে বেশ বিস্তারিত আ|লেচনা কর! 
হইয়াছে । লেখক বলিয়াছেন, “বঙ্গদেশে নাত কোটী 
লোকের বাদ। তন্মধ্যে স্ত্রীলোক অর্ধেকের চেয়ে 
কিঞিৎ বেশী হইবে। তথাপি আমরা! ৩। সাড়ে তিন 
কোটী বলিয়াই স্ত্রীলোকের সংখ্যার হিসাব রাখিলাম। 
তন্সধো শিশু, বালিকা,অতি-বৃদ্ধ! প্রভৃতির ংখ্য! আড়াই 
কোটা বাদ দিলেও, এক কোটা স্ত্রীলৌকে চরকার কাব্যে 
নিযুক্ত হইতে পারেন__তাহ। হইলে একজনকে দাত- 
জনের আবশ্যকীয় গুতা জোগাইতে হইবে। তাহা 
হইলে দেখ! যাইবে, কার্ধাকালে একটা লোকের দ্বার 
সাতজনের কেন, অন্ততঃ ৭*জনের হৃঙা গ্রস্তৃত হইবে ।” 
আমাদের দেশের শ্্ীলোকের অবস্থ। অত্যন্ত খর'প__ 
ভাহাদের হাতে সাধারণতঃ পর়়স।-কড়ি থাকে না। 
বিধবা অসহায়। স্ীলোকের ত কথাই নাই-মন্ায়- 
স্বজনের নিকট হাত পতিয়৷ তিক্ষ1! চাহিয়।ই অনেককে 
থাইতে হয়। দরিদ্র পরিবারে স্ত্রীলোক্ধে শত কটিয়। 
অনেক পয়সা উপার্জন করিতে পারেন, ও তাহার 
রা সংসারে অনেকখানি সচ্ছলত। আনিতে পারেন। 

লেস তোল!,জরির পাঁড় বোনা--এ সবগুল! সৌখীন 
কাজ, ইহাতে অর্বেরও প্রয়োজন বেশী। ও-নব 
কাজের কাছে চরকায় সৃত| কাট! ততট! সৌখীন না 
হইলেও, ইচার প্রয়োজনীয়ত। যে কতখানি, তাহ! 
আজ দেশের লোকে বুঝিয়াছে। প্রত্যেক গৃহে যদি 
একট করিয়ও চরক। চলে, বে মোট! কাপড়টার 
সংস্থান মহদেই হইতে পরে। গ্রন্থে সুতার রং কর! 
ও অন্যান গৃহশিল্পলের (00108517009) 
কথাও বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থখানি উপ(দেয়, তবে একট! 
জায়গায় লেখকের মতের সহিত আমাদের মতের মিল 
নাই_লেখক কল-কারখানার যথেই& নিন্দা করিয়া 
ছেন! আমাদের মতে, কল-কারখ/নায় টাকাটা! 


দেশের দরিদ্র সাধারণের মধ্যে আরে। বিশ্ত।রিতহানে 
ছড়াইয় পড়িবার স্যে।গ মিলে। এগ্রন্থথানি মকনের 
পাঠ করিয়৷ দেখ! বর্তববয। 

স্বরাজে বঙ্গমহিলার কর্তব্য। 
হ্মস্তকুমার গুপ্র-ভায়া প্রণীত ও প্রকাশিত। কলিক| 2, 
গিরিশ প্রিটিং ওয় বসে মুদ্রিত | মূল্য ছয় আলা মহ 
এই ক্ষুদ্র গ্রপ্থে লেখক দেশের এই ছুদ্দিনে বঙ্গ 
গণকে সর্বপ্রকার বিলাদিত। ও স্বার্থ ত্যাগ করি! 
কর্তব্যে উদ্ধ দ্ধ করিবার প্রয়াদ পাইক্ছেন। গরভোক 
গৃহলক্ষীর এই গ্রন্থ পড়ি়। দেখ। উচিত। 

শ্রাদ্ধতর । শ্রমুক্ষ রাজ! শশিশেখরেখর 


রায় বাহাদুর সঙ্কলিত। কাশীধাম, অখিল ভারতবধঃ 
রান্ষণ-সমাজরক্ষ। মহাসভার পক্ষে আীতারাচরণ শখ 
কতক প্রকাশিত। মহামণ্ডুল শান্তপ্রকাশক সমিঠি 
লিমিটেড প্রেসে মুদ্রিত। মুলা তিন আনা মব। 
লেখক বলেন, ইহলোক-বাসীর সহিত পিতৃলো কবাসীর 
অধ্যাস্থ সন্বন্ধকে সম্নিকট ও ঘনিষ্ঠতর করা কাথাকে 
শ্রাদ্ধানুষ্ঠান বলে। 
হইতেছে, এই ক্রিয়ার প্রধান টপদান__এই জন্যই 
ইহাকে বলা হয় শ্রদ্ধ। শাত্রীয় কথ। ছাড়িয়া দিলেও, 
সেট্টিমেন্টের দিক দিয়। যখন দেখি, ইহলৌফিক নর্ণত 
প্রকার অম্পর্নবন্ধন ধাহাদের সহিত ছিন্ন হই 
গিয়াছে, ডাহাদের মহিড একট! মধুর পারলৌ কব 
সন্বদ্ধ বিজড়িত রাধিবার জন্য এই আদ্ধানুঠান, হণ 
মন [ক এক পবিভ্রভ।বে ভরিয়। যায়। প্রতি বর 2 
আতীয়ের মৃত্যু-তিপিটিতে নত ব্যজিকে এই যে রজার 
সহিত স্মরণ কর1_ইহ।র মধ্যে কেমন একটি দর 
সাশ্বনাও নিহিত আছে! এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে পৃথির 
নানা প্রাচীন-জাতির মধ্যে মুত আম্মীয়ন্বজনধে এ 
বিভিন্ন উপায়ে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করার প্রথা 
আছে, ভাহ। বিবৃত করিয়া লেখক হিন্দুর তাক 
্টানকে শুধু শাঞ্জের দিক দিয় নহে, প্রাণের দিক দিয়া 
মনের দিক দিয় বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন--ঠ1হ? 
সে চে, মফল ও হইয়াছে। 


& 
৪) 
৪০ 


অনুষ্ঠাতাঁর হৃদয়ের অদ্ধাই 


শ্রীসতারত শর্মা । 


কলিকাত।-_২২, হুকিয়। রী, কান্তিক প্রেমে জীকাল।টাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 








[চোখছুটি। 








৪৫শ বর্ষ] ্‌ 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


[৫ম সংখ্যা 


প্রত্যাবর্তন 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
মেয়েটির ভাল নাম হিমানী; কিন্ত 
লোকে তাহাকে হিমু বলিয়াই ডাকে। 
হিমু সুন্দরী। তাহার স্থুগৌর স্ুপ্রী দেহের 
মধ্যে সব-চেয়ে স্তর ছিল, তাহার 
ঘন-কৃষ্ণ, ছবিতে আ্বাকার মত 
অতিথপ্ব জ্রর নীচে যে ছুটি আলো-কর! 
কালো চোখ ছিল, তেমন চোখ সাধারণতঃ 
বড় একটা কাহারো চোখে গড়ে না। যদি 
বা ভাগ্যক্রমে কাহারও পড়িত, সে আর 


(সেই যাছ্‌-করা চোখের কি দৃষ্টি হইতে নিজের 


মু দৃষ্টি সহজে ফিরাইর়! আনিতে পারিত 
না। হিমু বালিকা) সে তাহার সদা-চঞ্চল 
ম্া-সহান্ত চক্ষে যে কতখানি 'মদিরতা ও 
ঘ্রতা মাখানো আছে, তাহার কোন হিসাব 
রাখিত ন|।. অই বস 





হাসিয়া চাহিতে তাহার এতটুকু কৃপণতা দেখা 
যাইত না। পুরুষ-মহলে তাই তাহার খাতির 
থাকিলেও মেয়ে-মহলে তেমন নুখ্যাতি-্লাত 
তাহার ভাগ্যে ঘটিল না। গ্রাম্য বালিকা- 
দলে মিশিয়া ইচড়ে-পাক1 কাঠালের মত 
পাকিয়! উঠিয়া শৈশবেই নিজের স্ত্ীত্ববোধের 
কোন প্রমাণ না দিয়! সে ছেলেদের দলে 
মিশিয়৷ ছুটাছুটি, হুড়াছুড়ি, পুকুরে সাতার 
কাট! এবং সর্বোপরি লজ্জার কথা, গাছে 
চড়িয়। কোথায় পেয়ারায় রং ধরিল, কোথায় 

আমের গাছে মুকুল টুটিয়া ফল দেখা দিল, কার 
বাগানের গোলাপজাম ও ফল্স! গাছের ফল 
অধিক মি, তাহারই তথাহথস্ধানে তৎপরতা! 
দেখাইতে স্থরু করিল, ইহাতে তাহাকে 


এতটুকু দ্বিধাগ্রন্ত হইতে দেখা যাইত না. 


এই অনুষ্ঠিত নারীন্ব-বোধ-হীন. সারল্য ও. 
তি মেয়েটির. পানে চাহি প্রথম. 
ৃ অরুণ, মনে. হইয়াছিল, এ লে. 


৩৭২ 


দেখিবার মত বটে! অবারিত-্গতি বন্য- 
প্রকৃতি এই মেয়েটির সহিত আলাপ করিতেও 
তাহাকে এতটুকু ক্রেশ পাইতে হইল না। 
সে নিজেই উপযাচিক। হইয়া প্রথম দিনেই 
সাধিয়৷ ভাব করিয়া ফেলিল। তাহার বিশৃঙ্খল 
বহিগুলিও দড়ির আল্নার এলোমেলো কাপড়" 
জামাগুলি হিমু গুছাইয়া রাখিল) ঘরখানির 
চারিপাশ তক্তাপোষের নীচে পর্যন্ত ঝাঁট 
দিয়া এক রাশ ধুলা বাহির করিয়া ফেলিয়া 
দিল। কুঠিত লজ্জায় অরুণ তাহার হাত 
হইতে ঝাটা লইতে গেলে হাত দিয়া তাহাকে 
নিবারণ করিয়৷ হাসিয় সে কহিল, “বা বে। 
পুরুষমানুৰ বুঝি কখনো ঘর ঝাঁট দেয়,আবার ! 
সরে। গে মশাই, সরো, ভারী ত জানো তুমি ! 
আমি সব ঠিক করে দিচ্চি।” 

্বক্পভাষী লাজুক অরুণ ইহা লইয়৷ বেশী 
বাকৃবিতগ্ড করিল না। অল্প কিছুক্ষণ পরেই 
অরুণ যখন দেখিতে পাইল, পাড়ার একটি 
সমনয়সী ছেলের সহিত মিশিয়া পদ্মফুলের লোভে 
বেলপুকুরের গভার জলে রাজ-হংসার গ্ঠায় 
জবা তুলিয়৷ ছুইধারে জল ছড়াইয়া পূর্ণ জলে 
স্র্মালোকের হীরক দীপ্তি ফেলিয়৷ সাতার 
কাটিয়া সে-ই চলিয়াছে, তখন জানলার 
বঠিদেশ হইতে নিজ বিশ্মিত উৎকণ্ঠিত 
ব্যাকুল দৃষ্টি ফিরাইয়া আপনার চির-প্রচলিত 
নিয়মে পাঠ্য পুস্তকে তাহা সংলগ্ন কর! তাহার 
পক্ষে আর সম্ভব হইল ন|। 

মেয়েটি যখন-তখন ঝড়ের মত তাহার 
ঘরে অনাহৃতভাবেই প্রবেশ করিতে লাগিল; 
আবার বিনানুমতিতে তেমনি করিয়াই সে 
বাহির হইয়া যাইত | কখনো! উৎপ1তে-উপদ্রবে 
তাহার পাঠের ব্যাঘাত ঘটাইত, অনর্গল 


ভান, ১৩২৮ 


অপ্রাসঙ্গিক বাজে কথা৷ বলিয়া সমম ন 
করিয়া দিত; আবার কখনো তাহার ৭. 
খাত৷ গুছাইয়। ঘর ঝাঁট দিরা কুঁজান জঃ 
ভরিয়া অরুণের শত নিষেধ-মিনতি উপ 
করিয়। তাহার বিছানা রৌদ্রে দিয়া আন 
প্রকারে তাহাকে সাহায্য ও আন্তরিক £ 
প্রদর্শন করিত। তীব্র রৌদ্র বুক যখন শুকা? 
ফাটিয়া ওঠে, তখন ছুই-চারি . বিন্দু বৃটিধা 
কেও সে অল্প বলিয়া উপেক্ষা করিতে গ 
না। স্রেহ-হীন পরাশিত অরুণের গ. 
এই যে অযাচিত অপূর্ব শ্নেহ,তৃবাহ 
পক্ষে অমৃত-বিন্বুর মতই তাহা মোহক? 
তাহার উদ্দেম্ত-হান জীবনে সে যেন আব 
উদ্দেশ্য খুঁজিয়া পাইতেছিল। ছুটির পর ব 
ফিরিবার পথে এখন মনে পড়ে, তাহাণ » 
পথ চাহিয়! অপেক্ষা করিবারও কেহ আছে 
অনেক সময়েই তাহার আশা! সফল ১৪৪ 
হাজার খেলার প্রলোভন উপস্থিত থাকি'ঃ 
এ সময়টা হিমু কেবল তাহার জন্যই অপে 
করিয়া থাকত। , বাড়ীর অনা 
রায়েদের আম-বাগানের হেলিয়া-পড়া এক 
বৃদ্ধ বটের মোটা! গুড়ির আসনে ণাদ 
গা ছুলাইয়৷ ছুলাইয়৷ মুছ স্থরে নৃতন খে 
“ওরে পাগল বেরুদ্নে আজ পথে, বাঃ 
বেরিয়েছেন আজ রথে--” গাহিতে গাঠা 
হিমু তাহার কালো! চোখের প্রতীক্ষা-তর। ? 
পথের পানেই প্রসারিত করিয়৷ বা 
দুর হইতে চোখে চোখে মিলিলে চারি চ: 
মিষ্ হাসির আদান-প্রদানের সহিহ 

জনের চক্ষুই যেন বলিয়া উঠিত, “আশা-গ্রতী" 
পর্ণ হইয়াছে।” কোনদিন ছুটিয়া গিয়া অরুণ 
মানা না মানিয়া সে তাহার হাতের ব? 


ৎ্গ 


5৫4 বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


গুণ কাড়িয়া লইয়! লঘু ত্রস্তগতি হরিণীর 
5 ছুটিয়া চলিয়া যাইত। আবার কোন 
দন যেন তাহাকে গ্রাহ্াই নাই, মে খেন 
কোথাকার কে একজন অপরিচিত পাথক 
মাঃ, এমনি অনাগ্রহ তাচ্ছিলোর ভঙ্গাতে 
ইদাম দৃষ্টিতে আনমনে চাহিয়া কষ্টসঞ্চিত 
এসং বনক্ষণের যত্ব-রক্ষিত আম্ড| হল 
গুলির অগ্ন রস-গ্রহণে একান্ত মনোযোগী 
ইয়া থাকার ভাণ করিত। অরুণ স্বভাব: 
শা প্রকৃতির মানুষ। অবস্তা তাহাকে 
মাবও সংযত ও কুঠিত করিয়া তুলিয়াছিল, 
সে সহজে কাহারো সহিত মিশিত না, 
নিজ হইতে অগ্রসর হইয়া কাহারো সহিত 
ঘাণাপ করিত না। তবু তাহার মখ 
দেখিয়া! তাহাকে কেহ গর্বিত বলিয়া কোনদিন 
দনাহ, করিত না। বিনীত শাস্ত যুবকের 
মকরুণ কুঠা তাহাকে দূরে ঠেলিয়া না 
দেয়া মানবের অস্তরের দিকেই আকধণ 
করিত? তবু এই নিলিপ্ত লাজুক ছেলেটিও 
মনেক সময় হিমুর নিকট তাহার সংঘমের 
গগার বাহিরে আসিয়া দাড়াইতে বাধ্য হইত। 
মন খুলিয়া ইহার সহিত গল্প করিয়! তাহার 
বুকের বোঝা সে লঘু করিয়া লইত। মনে 
হত, জীবনের সার্থকতা আছে। ইহা শুধুই 
গদভের ভার বহন নহে। 

এই ছুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রন্কৃতির নর- 
গূরীর মধ্যে যে কেমন করিয়া এত শাগ্র 
এধখানি ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেল, তাহ। 
ধিনি মানব প্রক্কৃতির বৈচিত্র্য নিয়ত স্বষ্ট 
করিয়াছেন, বুঝি, তিনিই বলিতে পারেন। 


প্রত্যাবর্তন 


৩৭৩ 


আষ্টম পরিচ্ছেদ 

এঠাদন এই বাড়াঠে বাগ কথিয়া ছুই 
গেলা আহারের সময় খাঠাহ অরুণ কখনো 
বাড়ী ভিতরে যাইত না--যাইবার 'গায়োদনও 
পূর্বে কলসা 
গড়াইয়। কুশাসনখানি পিছাহরা লভয়। সে 
আপনি আহারের স্থান কাঝয়া লগ 5। হিমু 
আপিবার পর এ নিয়মের ধাতিঞম ঘটিণ, 
“| বে পুরুষ মানুয বঝি নিজে নি ঠ।ই 
করে? সরো, সরো, ভাবী ৩ জানো, আমান 
করে বুঝি জল আাছড়া দিতে ১য়” ঠাই 
কখিয়াই বান্নাথরে শরণ 1 
এসেচে, শাহ বাড়েো।” 
পাখা লইয়া অগ্ণের পাতে 
সে বাতাস করিতে বদিয়া যায়। 
লক্জারত্ত বিপ্ন মুখের প্রতি এক্ষেপ মাএ 
না করিয়া খাহান্য করিতে গিরা তাহাকে 
সে বিপন্ন করিয়াই তুলিত। নির্বোধ বাণকা 
অরুণের সহিত নিজেৰ পাথক্ের কথা 
বুঝিত না,তাই অনেক সময় অরুণের 
ব্যবহারের অর্থ না পাইয়া ক্ষুগ্র ঠইহ। 
কথনও বাগ করিত, কথনও অভিমান ক বিষ 
কথা বদ্ধ করিহ। অঞুণ গুঃথিহ হত 
কিন্ত সাধিত না। এক বেলা বাঁ এক দিন 
সহন্র ছুতাম়-নাতায় তাহার সন্মুথে আদিগ় 
পাঁড়য়াছে, এমনি ভাবে আনাগোন। করিয়াও 
যখন অরুণের তরফ মৌন 
বিষ দৃষ্টি ব্যতীত আর কিছু পাওয়া যাইত 
না, তখন অগত্য দেওয়াল বা বইকে মধাস্থ 
রাখিয়া তাহারই সহিত কথ: কহিয়া 
বালিক! আপানার মান রক্ষা করিত। 


হত না। হঠতে জল 


খবর হয) 
ভাত গণম থাকিলে 

মাম্নে 
অকণের 


হতে 


৬৭৪ 

হাড়িকুড়ি বাঁ পুতুল সাজাইয়৷ মেয়েলি 
খেলা তাহার ভাল লাগিত না। তদপেক্ষা 
দাল্গাহাঙ্গামায় পৃষ্ঠ দেওয়াই তাহার লাগি 
ভাল। অবিরত ঠাকুরমার কাছে উপদেশ, 
প্রতিবাসিনীদের তীব্র মন্তব্য এবং মায়ের 
কঠোর তিরস্কার শুনিয়া শুনিয়া অনেক সময় 
আপনার অব্যাহত গতিকে সে সংঘত করিবার 
চেষ্টা করিত, আবার কখনো বা বিদ্রোহী ভাবে 
বাকিয়! বসিত--বেশ,এখানে সে থাকিবে না। 
এ ছাইয়ের দেশ--এর চেয়ে আমাদের বাকুল 
ঢের ভাল, সেখানে মান্ুযরা মানুষের এত 
নিন্দা করিয়! বেড়ায় না। 

অরুণ একদিন একখান! প্রথম ভাগ কিনিয়! 
আনিয়া তাহার লেখা-পড়া শিথিবার কথা 
তুলিলে প্রথমটা মুখে আ্বাচল চাপা দিয়া সে খুব 
এক চোট হাসিয়। লইল, তারপর গম্ভীর 
হইয়া কহিল, “লেখা-পড়। _ মাগো, মেয়েমানুষে 
বুঝি আবার লেখা-পড়া শেখে ? তাহলে চাকরি 
কর্তেও যায়, পাগড়ী বাধে, জুতো পরে ?* 

নারীত্বের সম্বন্ধে এতখানি সজাগ সতর্কতা 
দেখিয়৷ সন্ধি ভঙ্গ করিয়৷ তাহার বিরক্ত 
বিদ্রোহী চিত বইখানাকে ছুড়িয়া এ বেল- 
পুকুরের জলে নৌক| তাসাইতে চাহিত। সে 
প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিত, “কেন বাবু, 
আমি পড়ব না, পড়ব না--পড়তে পারব না, 
এই রইল তোমার বই।” ব্লিয়। বই ফেলিয়া 
উঠিয়া দড়াইলে অরুণ যখন তাহার কথার 
কোন উত্তর না দিয়া আপনার বই খুলিয়া নোট 
লিখিতে আরম্ভ করিত, তখন মে একটুখানি 
অপেক্ষা করিয়া জোর দিয়া পুনরায় বলিত, 
পশুন্চো অরুণ আমি পড়ব না!” অরুণ 
লেখা হইতে চোথ না! তুলিয়া সম্পূর্ণ উদ্দাসীন 


ভাদ্র, ১৬২৮ 


অনাগ্রহ ভাবে “আচ্ছা* বলিয়া কাজ কাঁদে 
ফাইত। অগত্যা আবার তাহাকে বসি:5 
হইত এবং ছূর্কোধ্য ক্ররণাতীত নিষুর অঙ্ষর- 
গুলার উপর চোখ রাখিয়া তাহাদের ছুর্ববৌধা 
কর্কশ একঘেয়ে শবগুলাকেই মুখস্থ করি, 
হইত। অরুণ যদি তাহার কার্য্যের প্রতিবাঃ 
করিত, জোর করিয়া বলিত, যে, না, তাহাকে 
পড়িতেই হইবে, তবে সেই দিনই নে 
পড়ার দফা রফা করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিনে 
পারিত। কিন্তু এই যে মৌন আদেশ, নাবৰ 
অভিমান,_ইহার উপর জোর চলে নাঁ- 
ইহাকে লঙ্ঘন করিতে সাহস হয় না, বাথ! 
দিতেও পারা যায় না। 

এমনি করিয়া যখন প্রথম ভাগ সাঙ্গ 
হইয়া! গেল, তখন দ্বিতীয় ভাগ পড়িতে আৰ 
সেকোন আপত্তি করিল না। পাঠের ধস- 
বোধের সখ অনুভব করিতে শিখিয়! তাহার 
মনে পুস্তকের গল্পগুলি যেন অভিনব এক নূন 
দেশের নূতন আনন্দ আনিয়া দিতে লাগিল! 
দেখিয়া অরুণ মনে মনে হীসিলেও প্রকান্তে 
অত্যন্ত গম্ভারভাবে কহিল, “তাইতো মেরে 
মানুষের যে লেখাপড়া শিখতে নেই, তা ত 
আয়ার জান! ছিল না। তবে আর কি হণে? 
ষছু ময়রার মেয়ে কুসিকে সেদিন কলেজ 
যাবার সময় প্রথম ভাগ পড়তে দেখেছিলুম, 
না হয় বিকেল বেলা একবার করে তাকে 
পড়তে শিখিয়ে আস্ব-_বইখানা কি নষ্ট 
হবে !” হিমু অনাগ্রহভাবে “বেশ ত-_গ্বাণিয় 
চলিয়া গেলে অরুণ আপনার পাঠ্য পুস্ত 
খুলিয়৷ বসিল। 

পরদিন সেই ছুই পরসা দামের বিচিত্র 
চিত্র-শোভিত বর্ণ-শিক্ষাখানির কোন উদ্দেশ 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পাওয়া গেল না--ছুইদিন উত্কঠিত 'আগ্রাহ্র 
*ই প্রতীক্ষা করিয়া ও অরুণেব নিকট 
££তে সুগভীর মৌনতা-ছাড়া ভংপনা বারো 
কিছুই যখন পাওয়া গেল না--তখন পরাধিনা 
হার চুরির মাল বাহির করিয়া দিয়া শাস্তগাবে 
ছ্ানাইল যে এইবার সে পড়িতে শিখিবে এবং 
এমন অপরাধ আর কখনও করিবে না। 
কন্ধ সেই সঙ্গে এ সর্তও রহিল যে শরণ 
“ঘাকে-তাকেশঅর্থাথ আর কাহাকে৪ 
পারিবে না। অরুণ হাসিয়া 
হাহাতেই সম্মতি দিল-.-শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে 
আবার সন্ধি স্থাপিত হইল । একান্ত 
মনোযোগের সহিত অকুণ এই ছুদ্দাস্ত বনা 
£রিণীকে শিক্ষা দিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া 
কলে অনেকখানি কৃতকার্য ও হইল। এ্রথম 
প্রথম এই বীধাশধরা নিয়মের ভিতর বদ্ধ 
থাকাও ছুূর্বোধ্য রেখাগুলার চেহারা ও 
নাম স্মরণ রাখা হিমুর পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর 
ঠা উঠিয়াছিল--এমন কি, অনেক সময় সে- 
খুলা যেন বিশ্বত-প্রায় কোন্‌ সুদূর স্বগররাজোর 
কাতিনী রাখিয়া তাহার মনে হইঈনত। মা ও 
দাদমার মুখে সে রূপকথার 'অনেক নায়ক- 
নায়কার অদ্ভুত ইতিহাস শুনিয়াছিল। তখন 
ছাপার অক্ষরেও মেই সব অভিনব গল্পাবলীর 
অপূর্ব রহস্য-পাঠে সে শুধুই মুগ্ধ নয়,পুলকিতও 
কল্পনার সাহায্যে নিজেকে নেই 
নন রূপকথার রাজকন্ঠাদের আসনে বসাইয্বা 
চীবা-মধি-মাণিকো সাজাঠয়া পাতাল-পুরীর 
ম্ণিক-জ্বাল| কক্ষের স্বর্ণ পধ্যঙ্কে শায়িতার 
পানে মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়। থাকিত। কখনো! মনে 
হইত, সে যদি সত্যসত্যই কঙ্কাবতী হইয়া 
যা-আর ঝিনুকের নৌকা চড়িয়া এ 


পাইতে 


£ইতি। 


প্রত্যাবর্তন 
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বেলতলার পুকুরে হাসতে থাকে 1 কেমন 
মজা হয়! মা আসর ডা:কা 5 গাকে, 
“কক্কাবতী মা আমার, থরে শিব এসো না। 
কাদছে মাসের প্রাণ, (পিলধ আর করবো না। 
ভাত হল কড় কড়, বাণ্ধন ঠঠল বামি। 
কঙ্জাবতা মা আমার স। হান উপপাসা |” 
কঙ্কাৰতা-পিনী হিমুও অমনি বলেত 
“বড়হ পিপাসা মা,না গার সহিঠে” হহ্যাদি। 
কেমন মজা হয় হারা চমতকার গেলা! 
আচ্ছা, দে বদি কঙ্জাবহাহ ভয়, ভবে খেড 
হইবে কে? এত মুক্গিল। হিমু ভাবিল, 
আচ্চা, অরুণদান। থেতু হইলে িমন ইহ? 
দু ! এ মীমাংস। কন্থ মনঃপৃত হণ না। সে 
কি হাল হবে? গরুণদার আম থাইয়াই 
না তাহার এমন দণা পটিয়াছে ! 
থেতুকে আর আনিয়া কা নাই। সে 
তাহার কল্ননার বিন্থকের নৌক। কৃণে ভিড়াই়। 
ঝুপ্‌ করিয়া টারে নামির। পড়াই সন্যুক্র গরিব 
করিল। মায়ের কোণ ছাড়িয়া পাথেব পিঠে 
চড়িয়া পাহাড়ের গুপু গুঠায় বাজ-অস্রালিকার 
লোভ কবিরা তাহার কাজ শা! 
হিমুর এই বিগ্া-শিক্ষায় আনন্দ-লাভেব 

পূর্ণ মংশ গ্রহণ করিত, অরুণ । ত্রমে ঠাঝুরমার 
ঝোলা, বেঙ্গমার দেশ, নেকড়ে বাঘ ও শুগাণের 
রাজা পার হইরা সে এখন বামাস্সণ-মহা গরতে 
আাসিয়। পৌছাইল। পরাক্ষা দিয়া 'অরুণ 
ফলের মুখ চাহিয়া বসিয়াছিল। এ সমন 
হারও সময়ের অভাব ছিল না। তা পঠন 
ও পাঠন খুব উৎসাহের সহিতই চলিতেছিল। 
পাঠে অন্থুবাগ বাড়িম্াছিল বলিয়া! হিমুর যে 
স্বভাবের পরিধর্তন ঘটিয়াছিল, তাহা নহে) 
এই পাঠ লইবার ও দিবার সময় সে অরুণকে 


5.4 থাক, 
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লাধাইয়। বিরক্ত করিয়া তুলিত। আবার 
সে সত্য বিরক্ত হইলে ক্ষম! চাহি, কাদিয়া 
অনর্থ বাধাইত। এই অত্যন্ত লঘু-প্রক্কৃতি 
মেয়েটিকে অরুণ ' তাই কোনমতেই পর 
মনে করিতে পারিত না। মেয়ের আবদার- 
বায়নার সমাধানে মাকেও অনেক ময় 
অরুণের প্রতি মনোযোগী হইতে হইত। 
স্বভাব-গুণে সে সকলেরই স্নেহ আকর্ষণ 
করিত। তাছাড়া জবরদস্তিতেও অনেক 
সময় তাহার পাওনার বেশী আদায় করিয়া 
লইত। মুক্তা ঠাকুরাণী “মেয়ে-ছেজের”: এত 
আহ্লাদেপনা পছন্দ করিতেন না। হাই 
মালতী দেবীকে সাবধান করিয়া দিতে গিয়া 


তারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


বলিতেন, প্রান, ওর আখের নষ্ট করো না,ম!-- 
অত আদর দিয়ো না। শেষ পন্তাতে হবে।” 
মালতী দেবী সজল স্নেহ-ভরা। চক্ষে মোরের 
পানে চাহিয়া স্তুধু মান হাসি হাঁসিহেন। 
এ একটুখানি আদর-আবদারের সমাধান 
কর! ছাড়া তাহার স্বর্ণ-প্রতিমাকে দিবার ম* 
যে মার কিছুই তাহার ছিল না। এটুকুও ॥ে 
চাহিয়। না পায় কেন? বিধাত| যদি ললা 
উহার ছুঃখের ছবিই ত্াকিয়৷ থাকেন, তাঠ। 
হইলে সে ত তোলাই আছে,--যে করদিণ 
সেটা চোখে না পড়ে, সে কয়দিন তবু চোথ 
বুজিয়। কাটাইয়। দেওয়ায় ক্ষতি কি! 
(ক্রমশঃ ) 
প্রীইন্দিরা দেবা । 


শাক্যসিংহের ধর্মের পরিণতি 


যখন মানব শুদ্ধ জ্ঞান দ্বার প্রন্কৃতির 
রহস্তোদ্ঘাটনে ও স্বীয় জাতির নিয্নতি-নির্ধীরণে 
বাপৃত ছিল, তখন অতি অমনৌযোগী 
দর্শকও লক্ষ্য করিয়া! থাকিবেন যে, পৃথিবীর 
কোন-কিছুই স্থায়ী নহে) সুউচ্চ বিটপী, 
সুন্দরতম ঝুস্থম, বলবত্বম পশ্ত, দূঢ়তম গিরি 
সকলই ধ্বংস-প্রবণ; এমন কি মানবও 
ধুলিসমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে, এবং 
সেই ধুলিই তাহার অস্তিম পরিণতি । যাহারা 
শুক্মদ্শী, তাহারা ধাতুর নিরস্তর পরিবর্তন 
দেখিয়৷ চমৎক্ৃত হইয়াছেন।। আরও লক্ষ্য 
করিয়াছেন যে চক্র নিয়ত পরিবর্তনশীল হইয়াও 
অপরিবর্তনীয়, উদ্ভিদের স্থাষ্টিগ্রবাহ অব্যাহত, 
আর মানব-জীবন-শ্রোতের গতি অবিশ্রাম 
প্রবহমান। 


চিন্তার ধারা এইরূপে বহিতে বহিঠে 


' ক্রমশঃ ক্ষিতি অপ. তেজ ও মরু এন 


চতুধিধি মুল ভূত সম্বন্ধে বিভেদ-ভ্ান, 
তাহাদের শাস্বততার বিষয়ে প্রতী, 


ও আত্মার শরীরাস্তর গ্রহণ বিষয়ে শিশ্বা 


জন্মে। ক্রমে প্রজনন-শক্তিমতা স্থট্টিকণ 
প্রক্কৃতিকে দেবা বলিয়৷ ধারণা জন্মে। কি 
আবার মানব বুঝিতে পারে,তাহারই অস্তনিহি 
এমন একটা অদৃশ্য শক্তি আছে,যাহা শারাধিক 
ক্রিয়াসমূছকে চালিত ও সংযমিত করে। এই 
শক্তির সম্বন্ধে_ ইহাকে চৈতন্ত গ্রাণশক্তি অথবা 
অস্তরাত্্া যাহাই ব্লা যাউক--প্রথম প্রথম 
তাহার এই ধারণা হয়, ষেন তাহা প্রকৃতির 
অংশীতৃত, কিন্তু পরে তাহা স্বতন্ত্র ও প্রকৃতি 
অপেক্ষাও বড় বলিয়া পরিগণিত হইল: 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পরে সেই শান্ত ক্রমে পৃথিবীর মুলীনূত 
মাদি কারণ অথবা স্থাষ্টির আর্দিকর্তা বলিয়া 
গৃহীত হইল । 

থুব সম্ভবতঃ গ্রীমে এবং ভারতে মানবের 
চিন্তা এই প্রণালীই অবলম্বন করিয়াছিল । কাল- 
ক্রমে উচ্চ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ আপনাদের 
দঢচিত্ততা-গুণে জনসাধারণকে নিজবশে লয়া 
াসিলেন। ক্রমশঃ তাহারা পবমেশ্বরের 
মানবীয় বিকাশ, ও অবতার-স্বরূপ বলিয়া 
পুর্িত হইতে লাগিলেন। মৃত্যুর পরও 
তাহারা! দেবযোনি বলিয়। সম্মানিত হইতে 
নাগিলেন। অতি প্রাচীন কাল হইতে দুই 
দেশেই তাহার! বীর (:০:০) শ্রেণীভুক্ত হহয়া 
পূজা, অর্চনা! ও ভক্তির পাত্র হইয়! রহিলেন। 
শাকাসিংহের ধর্ম-গ্রচারের বহুপূর্বের ক্রকুছন্দ, 
কনকমুনি ও কাশ্তপের স্মরণ-রক্ষার্থ 'ন্তপ' 
রচিত হইয়াছিল। 

শাক্যসিংহ প্রচারিত ধর্মৃতত্ব সম্বন্ধে হজশন 
সাহেবের মত এই, ৪1017175010 75090101517 
11) 10001215 110 1)108105001)1671 5০৩07 
0131) 1716116107৮ প্রাচীনতর ঢুইটা দর্শন- 
মপ্প্রদ্ণায় সম্বন্ধে তাহার এই উক্তি বিশেষভাবে 
প্রযুজ্য। সেই ছুটী সম্প্রদায়ের নাম 
সাভ্ঞাজিক এবং এশ্থরিক | নেপালে 
প্রাপ্ত দংস্কৃত পুস্তক হইতে তিনি এই তথ্য 
সংগ্রহ করিয়াছেন। হজশন সাহ্বে মনে 
করেন যে, এতন্মধ্য স্বাভাবিক তব মোলিক 
বৌদ্ধ ধর্মের বিকাশ বিশেষ। কিঞ্থ স্বাভাবিক 
ধর্মমত জড়বাদেরই রূপান্তর হওয়াতে কপিলের 
নিরীশ্বর সাংখ্য-মতের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ। 
এই তত্ব প্রধান অথবা মহাপ্রধানকে মূল গ্র্কৃতি 
অর্থাৎ সকল বস্তর মুল প্রত বলয় ধর! 


শাক্যসিংহের ধর্মের পরিণতি 
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হইয়াছে, এবং মুলপ্রক্কৃতি হইতেই বুদ্ধির 
উৎপাও। রাজগৃহে ছগবংসগ অধ্যয়ন করিয়া 
শাকাসিহ ঠিক এই 
করেন। কুশানারে পিনিব্বাণের মময়ে তিনি 
ভিক্ষুপিগকে যে আন্তিম অভিভামণ কথিযা- 


মহবাদাকহ বজ্জ্ন 


ছিলেন, মেই অঠিভাবণ স্বাখাবিকগণ-গ্রচাণত 
শাহর বিবোধা। ইহাতে বৌদ্ধনয়াত * পুদ্ধ 
“পরম বুধ ) 
ধন্মের 004101101 170010 বা জড় প্রক:5) 
অগ্রে প্রথম রই? স্বরীপে ব্যবস্তিত হইয়াছে । 
অতএব শাকাসিংহ-গ্রচাবিত পন্ম তু “বৃদ্ধ, ধা 
ও সঙ্ঘ” এই ত্রয়ারহ তন 


(১01)101770 11001116010 


দাশ/নক এবং 0 0115061010111এণ দিক 
দিয়া লুদ্ছধ মানে মন (17070 ২), শ্রন্ছা 
মানে জড়বন্্র (21107 নসচিত, 0 এবং 
শন৩ঘ মানে এই ইন্দিয়-গ্রাঙত অথবা প্রি 
ভামিক জগতে প্রথমোক্ত বুধ ও দন্মের 
সংযোগ । ব্যবহার ও ধল্মেব দিক দিয়া 
দেখিলে, বুদ্ধ ঠইতেছেন এই পন্মের নগ্থর 


প্রবর্তক শাক্য। সংখ, ধ বন্ম তত্প্রবানথত ধন্য, ও 


অবস্থান। 
সকল বৌদ্ধসন্প্রদায়ের তত একট। 


সাধারণ বিশ্বাম প্রচর্পত গাছ হাহ নিধন 
ও প্রবৃত্তি স্বঙ্গার মহবান। প্রন হঠতেছে 
মানবের অবস্থ। ) আর নিবৃন্তি হইতেছে দেব 
অথবা স্বয়ইুর-বৃদ ঠউক আর ধম্মই হউক - 
অবস্থ।। শ্থরিকগণের মতে পরমেশ্বর আদ 
বুদ্ধ, “ন্ট অথব। গণিতাবদ্গণের বিন্দুর মহ 
নিরাকার এবং (নিবুত্তিভে ) ধাবহার বন্ধ 
হইভে পৃথগ্ভৃত হইয়াও অনশ্বর্ীপবারা, দমস্ত 
জগদ্যাপক, এবং (প্রবুন্তিতে ) সমগ্র জগতের 


৩৭৮ 


সহিত একীভূত। বাস্তবিকপক্ষে তাহার নিবৃত্তিই 
আকার, কিন্ত স্থষ্টির নিমিত্ত তিনি স্বয়ং ক্রিয়া- 
দ্বিত (ক্রিয়াপ্রবৃত্ত--তুঃং এক হইয়! বহু হইবার 
ইচ্ছা করিতেছি ) হইলেন। এবং পঞ্চ্ঞান ও 
পঞ্চধ্যান সাহায্যে তিনি পঞ্চতন্মাত্র, পঞ্চেন্দিয় 
ও পঞ্চেন্্ির বিষণের সহিত পঞ্চ দৈবীবুদ্ধ অথব। 
পঞ্চ ধ্যান্নী-ুদ্েরর স্থষ্টি করিলেন। 
যথা 


বুদ্ধ তন্মাত্র ইন্দ্রি ইন্দ্রিয় বিষ 
১।  বৈরোচণ ক্ষতি ্র্ণ 
২। অক্ষোভ অপ্‌. শ্রবণ শক 
ও।  ধত্রসম্তব তেজ ঘ্বাণ গন্ধ 
৪। অমিতাভ মরুৎ স্বাদ রস 
৫।  অমোঘসিদ্ধ ব্যোম স্পর্শ ঘনতা 


এই পঞ্চ দৈবীবুদ্ধ পঞ্চধাতু 'ও তদ্ধর্মের 
মৃত্তি স্বরূপ (1190507) 17088105 000) 
€0 196 6175 
800৮০ 2100. 1110611000991 0০0৮/০15 ০1 
[৪0016 ), 

কানিংহাম সাহেব বলিতেছেন যে বু 
বোধিসত্ব, লোকেস্বব ও বুদ্ধশক্তিদের নাম 
আমি করিতে চাই না, কেন না আমার 
ধারণা যে মৌলিক বৌদ্ধধর্মের সহিত 
তাহাদের কোনও সম্পক নাই) পরস্, 
শাকাসিংহের ধর্ম দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার 
পর, পরবর্তী কালে ইহার! বৌদ্ধধর্মের অঙ্গী- 
ভূত হন। এই সময়কার বৌদ্ধগণ শ্রমসাধা 
ধর্মপ্রচার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া 
অবসর-বিনোদনাথ দর্শনের খু'টানাটা লইয়া 
লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। আর 
ইহাও আমার ধারণা যে, যখন বৌদ্ধধর্ম 
প্রসার লাভ করিতেছিল ও মানব ক্রমশঃ 


161501100201005 ০9 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


সেদিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, তখন ব্রাহ্গগ। 
এই প্রতিদম্বী বলবন্তর ধর্মের সংঘাত হতে 
আত্মরক্ষার্থ বাগবিস্তাসের একটু 5 
বিশেষ করিয়া উপচীয়মান ধর্শের মঠ 
নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইল। বৌদ্ধ দন 
ও ব্রাহ্মণদের সাংখ্যের ভিতরে যে ৭ 
সৌসাদৃশ্ত পরিলক্ষিত হয় তাহা কের 
পূর্বোক্ত অন্মান সাহায্যেই ব্যাখ্যাত হঠঠে 
পারে। কোলক্রকও এই সৌসাদৃপগ্ত পঞ্চ 
করিয়৷ বলিয়াছিলেন যে ছুই ধর্মের মধো 
সৌসাদৃশ্ত এত বেশী যে একের মতবাদ হতে 
অন্ের মতবাদ বাছিয়া দেওয়া শক্ত। বাগ. 
বিশ্যাসের তফাৎ হইলেও অন্তর্গত ভাব (44) 
একই) সেই জন্য বাহাতঃ কোন না কোন 
গার্থকা থাকিলেও বস্তুতঃ কোন অনৈকা 
ছিল না। 

ব্রাহ্মণদের নিরীশ্বরবাদ (কপিলের) ৫ 
বৌদ্ধ স্বভাব-তত্বের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পক 
আছে। এই তত্ব অনুসারে বৌদ্ধত্রগা 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন ধম্ম। এ 
ধশ্ম হইতেছেন মহা প্রজ্ঞা (119005০৪. 11. 77. 
তিনি স্ব-ভব অর্থাং নিজ হইতেই উৎপণ্ন এ৫! 
তাহা৷ হইতেই যাবতীয় বন্তর স্থষ্টি হইয়া 
স্বভাবক ত্রয়াতে ধর্ম স্ত্রাবূপে বিরাজিত। 

্রাঙ্গণদের সেখ্বর তত্বের সহিত বৌদদের 
পরশ্বরিক তত্বের যথেষ্ট মিল দেখা যায়। 
ঈশ্বরকে স্বীকার করে বলিয়৷ ছুই £ 
নাম এরূপ হইয়াছে। বেদ্ধদের মহ 
এই ঈশ্বরই বাজৎবুদ্ধি অথাৎ আরব, 
ধাহা দ্বারা যাবতীয় বস্তর সৃষ্টি হইয়াছে 
এই প্রশ্বরিক ত্রয়ীতে প্রথম স্থান বুদ্ধেব ও 
দ্বিতীয় স্থান স্ত্রীরা ধর্শোর। 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এই স্থানে পঞ্চমানুষী বুদ্ধ পঞ্চধা।না বুগ্ধ 
“& বোধিসন্ত্রের একটা তালিকা দিতেছি £-- 


দাএাবুদ্ধা  ধ্যানীবুদ্ধ ব্যানী বোন? 
রুকুছন্দ বৈরোচন সমস্তদ্র 

£| কনকমুনি অক্ষোভ্য বজপাণি 

॥। কাশ্ঠুপ রদ্বসস্তব রদ্রপা 

১ গৌতম অমিহাভ পদ্মপাণি 


(অবলোকিতেশ্বন ) 
£| মৈত্রেয় অমোঘসিদ্ধ বিশ্বপাঁণি 
বোধিসত্বদের উৎপত্তি প্রসঙ্গে অধ্যাপক 


1ওয়েডেল সাহেব বনিয়্াছেন--প্ঘখন 
পোদবন্ম ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিয়া 


রদ হইতে লাগিল, তখন ধন্মান্তর-গ্রহণ- 
কারিগণ তাহাদের পূর্ব পূর্ব্ব প্রাচীন হিন্দু 
ন্েগণের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইরা ফেলে নাই, 
বন্ধ নৃতন ধর্্ে দীক্ষিত হইয়াও সেহ শ্রদ্ধা 
পুকাণের অবকাশ খুজিতেছিল। তাহা?| 
দেখাত পাইল যে বৌদ্ধ ট্রাডিশনের তিভর 
নি বঙ্গ! প্রস্ততি পুর্ধীতন ধন্মে্ অনেক 
দ্নহাহই রহিয়াছেন। হীনবান নামক 
পণ বৌদ্ধ সম্প্রদায়ে বিশেষ পরিবর্তন 
ভটিত হইল না, কেবল হিন্দুনানধারী 
ব্, বঙ্গ ও নারায়ণকে গ্রহণ করা হইল! 
কন্ধ মহাবান সম্প্রায়ে [বিশেষ পরিবর্ভন 
1৮5 হইল। হিন্দু দেবদেবাগণ তো গৃহাত 
ইলেনই, অধিকন্তু তাহাদের হৃষ্টি ক্রমান্তরত 
'প্রমেয় যুগে যুগে তাহাদের স্থান করিয়া 
নয়া হইল; অতএব তাহারা এ তত্র 
খ্তারে নামমালায় ও পুরাণে প্রতিষ্ঠিত 
ইাণন। ইন্দ্র অথবা শক্ক হইলেন শতসন্থ্ 
 বন্্রপাণি এবং তীহার স্বর্গের নাম 
ইন ত্রয়ন্ত্ংশলোক । বৌদ্ধ পুরাণে খ্যাত 


শাকাসিংহের ধর্মের পরিণতি 


৩৭৯ 


বক্মা তাহার প্রধান গুণসমুহের জ্ঞানপ্রদীগ, 
অপিপ্রাকৃত বল মধুত্রীকে অর্পন করিলেন। 
তখনও সবস্বতা ও লগা তাহার পদ্জাহ 
রহিলেন। বিষণ অথবা পন্মনাশের গুণাবণার 
সঠিত অবলোকিহেশ্বর পন্মপাণির সামগন 


আছে | বিখপাঙ্গ শিবের একটি পিগ্যতি 
নাম। বপূহথাগহ বাদ্দণ মপ্রধিব স্থান 
অধিকার কাঁপলেন। এমন কি গণেশও 


বাদ গেলেন না; তান হইলেন বিনায়ক ও 
দেহা পিনিতক (গাগানী পিনয়কিয়। )। পির 
পাস পশ্চমনোক দিক্পাল। 
মঠ মোদগণলায়ন মহাস্থাণ অথবা মহাঙ্ছানে 
প্রাপ্ত নামবাণা বোধিম্র হইপেন এবং শৈধ 
তরিখু্ধির অন্থরীপ এক গোকিক [প্রদুরি প্ধায় 
বুদ্ধ আসিতাভের নাম পাশে স্থান আকার 


হঈতেছেন 


করিলেন । এপ মৈরেদেব স্থান লাভ 
থটিল; 


সহিত যুন্ড হষটরা গার একটা বৈকিক ধিণ্ 


শাকামনি ও অবনোকিঠেখবের 


গড়িয়। উঠিন। 


হাতেল যাহেন বলেন, বৌদ্ধ মহাথান 


এক্োক্ত দেবো তপন্ি বিবরণ মতে পবমেখর 
আধিবুদ্ধ (খাচার সহি হিনুদের ঈশ্বরের 


সাম&2 আছে ) এক হহতে বভ হবার ইহ] 


করিলেন। সেই হচ্ছার নাম প্রজ্ঞা । বুদ্ধ 
ও প্রজ্ঞা এংথুক্ত হহলেন। সেই হচ্ছ] 


দপাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চ বৃদ্ধ 
নামে পাটি দৈব গাব উৎপন্ন হইলেন। 
এই পঞ্চ ধ্যানা বুদ্ধ আপন আপন হইতে 
পর্চধ্যানী বোপিনদের কষ্টি করিলেন । এ 
বেখিনন্্রগণ বিগেব বিবর্তন ও সংরক্ষণে স্বায 
স্বায় জংখ গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৈধ 
দিগের বিষ্ণু, যেনন, বৌদ্ধদের অবগোকিতে" 


৩৮০ 


শ্বরও তেমনই ; উভয়েই অষ্টা ও পাতা। 
বিষুর মত অবলোকিতেশ্বর নান! নিদর্শনাত্মক 
অলঙ্কারে বিভুষিত। তাহার মন্তকে একটি 
ক্ষুদ্র অমিতাভের মুত্তি আছে। মধ্যান্ন 
সুর্যা যেমন বিষণ চিহ্ন, অমিতাভেরও সেইনপ 
চিহ্ন। 

বুদ্ধদেবের মহিমামণ্ডিত ব্যক্তিত্ব দার্শনিক 
ভিয়ানে পড়িয়া ক্রমশঃ ধ্যানীবুদ্ধ ও বোধি- 
সত্বে পরিণত হইল। বুদ্ধগণ রূপলোকে বাস 
করেন বলিয়! খ্যাতি আছে; ধ্যানীবুদ্ধগণ 
তাহাদেরই আধ্যাত্মিক সঘস্ত। লোক- 
শিক্ষার্থ যে কোন বুদ্ধ কিয়ংকালের জন্য 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তিনিই উচ্চ- 
তর আধ্যাত্মিক কোনও এক ধ্যানীবুদ্ধের 
প্রতিকল্প, কেবল মানুষ-দেহ পরিগ্রহ 
করিয়াছেন মাত্র। এক মান্ৃষী বুদ্ধের তিরো- 
ভাৰ ও দ্বিতীয় মানুষী বুদ্ধের আবির্ভাবের 
শতাব্দীতে অবকাশে ধর্মের সংরক্ষণার্থ একজন 
মুখ্য ও পরিপালকের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন 
বিধায় ধ্যানীবুদ্ধের৷ নিজ হইতেই স্বর্বীর্য্য 
বোধিসবগণের সৃষ্টি আপন হইতে করেন। 
অবশেষে এই সকল আধ্যাত্মিক আলোচনার 
ফলে এক পরমেশ্বর বিশ্বত্রষ্টট আদিবুদ্ধের 
কল্পন। করা হইল। অতএব কথার মার-পেঁচ 
ছাড়া মহাযান তন্ত্র ও হিন্দু দেবতা তন্ত্র 
বাস্তবিক পক্ষে কোনও ভেদ নাই। 

বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের জন্মভূমি এই ভারত 
হইতে ইহা লোপ পাইল কেন? ইহার কারণ 
হইতেছে এই যে, হিনদুদর্শনের ক্রমবিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধধর্থের বিভিন্ন মতগুলি আর্য 
চিন্তাধারার মুখ্য শোতে নিমজ্জিতহইয়! রহিল-_ 
যেমন যমুনা নিজশ্রোত গঙ্গার সহিত মিলাইয়। 


ভারতী 


তান, ১৩২৮ 


দিয়াছে। বৌদ্ধদের নীতি (6৮103 ) এখন 
হিনদুধন্শিক্ষার প্রধান উপাদান হইয়া রহিয়াছে 
এবং এই হিসাৰে বুদ্ধের ধর্ম্ম-শক্তি আজিকা: 
ভারতে তেমনই অটুট রাখিয়াছে। যেমন 
এশিয়। মহাদেশের অন্ঠান্ত খণ্ডে দেখিতে গলা 
যায়। | 
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1110) 0117 09080581106 2010101 
০৮০1461০001 [717)00 1)1)11050170, 105 
009001065 1001600 1000 016 10811) 
০9116100 £1721) 0089105850৩ 
11561 ]000118 195 1051 %/11617 1 10165 
২10) 006 অ20615 01000 (3910569. 
কানিংহাম সাহেব বৌদ্ধধর্মলোপের অন্ন 
কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, 
থয অষ্টম শতাব্দীর পর বৌদ্ধধশ্মের পতন 
দ্রুত ও প্রবল হইয়া উঠিল। নুতন নূতন 
বংশের উদ্ভব হইল, তাহারা শাক্যকে চিনি 
না। শিলাদিত্যের বিস্তৃত সাম্রাঞ্জ ছিন্ন-হিন 
হইয়। গিয়াছিল। সেস্থানে আদিপ দিল্লীর 
তোমর, কনোজের রাঠোর ও মহোবার চানন্প 
ংশ। অষ্টম শতাবীতে এই সকল বংশের 
উদ্ভব হইয়াছিল। তওগ্রবর্তিত অগণিত মুদ্রা 
ও খোদিত লিপি তাহাদের ব্রাহ্গণ্য ধর্মান্গত্যের 
সাক্ষ্য দিতেছে। তবুও বৌদ্ধধর্শ সারনাথ,মাণ" 
ও গুজরাটে কিছুদিন টি'কিয়! ছিল। একাদশ 
বৌদ্ধধর্মের শেষ উপাসকগণ ভারত হইঠে 
বিতাড়িত হইয়াছিলেন। যে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীগণ 
বিতাড়িত হন, যাইবার আগে তীহার। 
ুর্তিগুলিকে লুকাইয়! রাখিবার জন্য সার- 
নাথে পুঁতিয়া রাখিয়াছিলেন। এখনও রাশি 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বাশি ভন্ম ছড়াইয়৷ রহিয়াছে_-তাহা হইতে 
বৃঝা যাঁয় যে অগ্নি সংযোগ করিয়! মঠগুলিকে 
ধ্বংস কর! হইয়াছিল। 

বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের কারণ হইতেছে 
এই যে, একটা ছাড়া মুক্তির সকল পথই রুদ্ধ 
১ইয়াছিল। সেই একটা পথও সহজ ছিল 
না। মঠে প্রবেশ করিয়া এক স্তর হঈতে 
কমোচ্চ স্তরে উঠিয়া তবে মুক্তিলাত হইত। 
অতএব অন্সন্ন্যাসী কাহারও মুক্তির আশ! 
দুরাশা ছিল। আদর্শের অত্যুচ্চতা হেতু 
মুক্তি সাধারণের অনধিগম্য হইয়! উঠিয্বাছিল। 
অটুট বিশ্বীস, নির্দোষ ধর্ম, পরম জ্ঞান_-এই 
নব ব্যতিরেকে সংসারবন্ধন মোচন ও বুদ্ধত্ 
ণাভ অসম্ভব ছিল। যীহারা ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ( দীক্ষিত হইয়।ছিলেন ), 
তাহার্দিগকে ব্রহ্গচ্ধ্য অবলম্বন করিতে হইন্ত, 
দঘম ও কষ্টসহিষ্ণতা সকলের কাছেই 
আশা করা যাইত,_-সেইবূপ নিরস্তর প্রার্থনা 
ধ্যান ব্যতিরেকে অর্থ কিংবা বোধিসত্বের 
পদলাঁভ নুদূর-পরাহত হইয়া উঠিত। 
অতএব একটী ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ 
না থাকায় সকলকেই--ছূর্ভাগ্য-তাড়িত 
আশাহত ব্যক্তি, স্বামী-উপেক্ষিতা নারা, 
পৃল্র-তাড়িতা বিধবা,  ইন্দ্ি়-সেবাজনিত 
অবসাদতুষ্ট মানব ও পরম ভক্ত 


শাক্যসিংহের ধর্মের পরিণতি 


৩৮১ 


মকলকেই এ এক পথেরই পথিক হইতে 
হইয়াছিল। তাহার উপর মঠগুলি অগাধ 
ধন সঞ্চয় করিয়া! ধনলো হী রাজা ও ঈর্ষাস্থিত 
প্রজার চক্ষুশ্ল হইয়| দীড়াইয়াছিল। কাজেই 
বথন সেগুলি ক্রমশঃ নুপতিগণ কর্তৃক অধিকৃত 
হইতে লাগিল -তখন প্রঞ্জারা অবিচলিতভাবে 
সে তামাস! দেখিতে লাগিল। যে ধশম্মাবাসের 
উপর তাাদেব তিলমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, তাহার 
রক্ষা জন্য কনিষ্ঠাঙ্কুণিও কেহ উষ্তোলন 
করিল না! নৌদ্বধর্ের প্রকাণ্ড মুদি যাহা 
ভারনবর্ষের মন্ত সমগ্র ম্গাদেশ জঁড়িয়া ছিল, 
তাহা সূর্যাস্তের ইন্দ্ধন্থর মত নিমেষে লয় 
প্রাপ্ত হইল। 

শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ প্রাচাবিস্তামহাণব 
মহাশয় তাহার 11001611) 1100017151) নানক 
পুস্তকে অনেকগুলি উড়িয়া ভাবায় লিখিত 
আপাতসন্ত বৈষ্ণব গ্রন্থ হইতে দেখাইয়াছেন 
যে, বাস্তবিক তাহা খাঁটা বৈষ্ঞৰ গ্রচ্থ নহে, 
তাহাতে আদিবুদ্ধ প্রভৃতি বৌদ্ধ দেবগণের 
উল্লেখ 'মাছে ও উড়িধ্যাতে এখনও বৌদ্ধ 
ধন্ম তথা তদবলম্বী বৌদ্দগণ বিরাজিত। 
তাহাদিগকে এক হিসাবে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলা 
যা বর্ধপূজাও বিকৃত বৌদধর্থেরই 


পূজা । 
প্রীকালীপদ মিত্র। 
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জটাবুড়ি 


এ ধরারে কর্‌লে ধনী অনেক ধনে, 

করলে ধনী দেহে মনে । 
ভোরের হাওয়া চুমোয় মাতায় 
তরুণ তরু পাতায় পাতায় 

ভ্রমর মাতে কমল-বনে। 


থর্জুরেরই বক্ষ থেকে দিবস ভরে, 

মরুর বুকে মধু ক্ষরে। 
কুলিশ-কঠিন শিলার দেশে 
রসাল এবং বারোমেসে 

আঙ্র আনার আপেল ধরে। 


নিদাঘেরই তিয়াস-তাপের মুখে ধর 
বাদল-বারি ঝর ঝর। 
পাথর-কুচি বালুর তলে 
ফন্তু-ধারা লুকিয়ে চলে 
স্বচ্ছ শীতল ন্িধীতর | 


বিজন বিলে নাম-না-জান। ফুলের বাসে, 

_. কত কথাই মনে আসে! 
জলকণাদের লাজুক ভাষা! 
বুকে তাদের বেঁধে বাস 

দিনের আবির আলোয় ভাসে ! 
ক খা ক স 
বিলের ধারে ফন্তুনদীর একটি বাকে 
থুড় খুড়ে! এক বুড়ি থাকে । 
চুলগুলে। তার ধুলোয় কটা, 
রোদ-বাতাসে বেঁধে জটা 
জড়িয়ে গেছে পাকে পাকে। 


মাথার “পরে রসে-ভর! বনের ফলে 
পাখীদিগের আহার চলে। 
আ'ধ-মেলা তার মুখের “পরে 
শুকনো পাতা খসে” পড়ে, 
খিদে ডোবে চোখের জলে। 


জল-পিপাসায় ফন্তুনদীর চড়ার বালি 

ধাত দেখায়ে হাসে থানি। 
পাতার আতপত্র-তলে 
মুখটি ঢাকা, বর্ষ! জলে 

দেহটিরে ধোয়ায় ঢাি। 


বনের পথে প্রণয়ীদের আনাগোন৷ ; 
লুকিয়ে কথা যায় যে শোন 
বুড়ি ডেকে ফাটায় গলা, 
শোনে কি কেউ, যায় না বলা, 
পাতার আড়াল ঠেসে বো, 


মায়েরা যায় ছেলে কোলে, গাগর কাধে, 
বুড়ি কেবল চেয়েই থাকে 

ছেলের মুখে খেয়ে চুমে! 

কয় তারা, বাপ, ঘুমে ঘুমো, 


জুজুবুড়ি পথের বাকে ! 


এম্‌নি করে জু্ুবুড়ির দিবস কাটে। 
শঙ্খ বাজে পল্লীবাটে। 
মন্দিরে হয় রোজই অতি 
জীক-জমকে দেবারতি, 
হাজার উপচারের ঠাটে ! 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা। 
রঙ ক চু চে 
তনু মাঝরাতে সুখ উঠে বসে শয্যা ছেড়ে, 
ঘুম টুটে দুঃস্বপ্ন হেরে। 
জটাবুড়ি ধূলার পরে 
ঘুমায় শুয়ে অকাতরে ;-- 


কোলের ছেলে কে নেয় কেড়ে? 


প্রণয়ীরা পরস্পরে ভালোবেসে 
বুকে টানে প্ররেমাশ্লেবে। 
গরম্পরের দেহের ভারে 
বুকের শুধু ভারই বাড়ে, 
রয় না প্রণয় রাত্রিশেষে। 


এম্নি করে এই পৃথিবীর সকলখানে, 
সকল স্থুরে, সকল গানে, 

যেমন করেই যে তারে গায় 

ক্রন্দনেরই স্থুর লেগে যায় 
অজানা! এক ব্যথার টানে। 


॥ 


লছমন ঝোল! 


৩৮৩ 


কেউ জানে ন। এই যে ব্যথা, এব বাসা যে 
জটাণু়র বকের মাঝে। 
দিবস-নিশি অগোচবে 
দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে 
সবার বুকে খুকি াজে। 


ধরা-রাণীর নয়ন ছুটি হয়ে নও 

রহে সেথায় |নমের-হত। 
দেহভরা স্বাস্থা-জ্যোতি, 
আভরর্ণের হারে-মো!ত, 

হাদয়ে তার বিমম অত ! 

চর চে খা 

নিক্ট-দূরে সব মান্তযের সি চিতে 

ব।ধন গাগে লঙ্িত। 
বিনি-হৃতার মানা হতে 
একাট যে ফুল ঝরল পথে, 

শিথিণতা সবগুলিতে। 
শীশ্ুধারকুমার চৌধুরা। 


লছছমন ঝোলা 


রামতীর্থের আশ্রম হইতে লছমন ঝোল! 
দেড় মাইল। আশ্রম পার হইয়াই একটি ক্ষুদ্র 
চড়াই দেখিতে পাইলাম। পার্কত্যপথে চলিতে 
অনবরত চড়াই ও উতরাই পার হইয়া যাইতে 
হয়। আমর! এই প্রথম চড়াই পাইলাম। পরে 
যে সকল চড়াই দেখিয়াছি, তাহার তুলনায় এ 
সকল বন্মীক-্ত,প বলিলেও ইয়। দেখিতে 
দেখিতে লছমন ঝোলার নিকটে আসিয়া 
পড়িলাম, বামদিকে একটি রাস্ত পর্বতগাত্র 
বাহিয়া ঘন বনের মধ্যে আত্মহারা হইয়! 


পড়িয়াছে। সেষ্ট রাস্তার উপরে একট। কাঠ 
ফলকে কালে! মোটা মোটা অক্ষরে লেখা আছে, 

পাখা 105005০ [01051” 1 তাহার পর 
একটু নামিপেই পছমন ঝোল।, অনি রমণীয় 
স্থান; ইহাও একটা পুণ্যতীর্থ। দেশ-বিদেশের 
শত শত বাত্রী এই তার্থে স্নান করিতে আইসে। 
আমরা যখন সেখানে পু'ছিলাম, তখন থাত্রীর 
সংখ্যা খুব কমই ছিল; পাচ-সাত জনের বেশী 
হহবে না । জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম,তাহাদের 
মধ্যে একজন বদ্রীনাথ বাইতেছে। তিনি 


৩৮৪ 


ভাদ্র, ১৩১৮ 





বর্তমান লছমন ঝোলা 


পদব্রজে যাইতে অসমর্থ বা অনিচ্ছুক বলিয়া 
মনে হইল। অতি দুর পথ যাইতে হইবে বলিয়া 
ভদ্রলোক একটি ডাণ্ডী ভাড়া করিয়াছেন। 
ডাণ্তী দেখিতে অনেকটা 1১21)9-081এর মত। 
1301) ০৪1গুলি একটু ছোট এবং সচক্র, 
কিন্তু এই ডাণ্তীবূপ জিনিষটা অপেক্ষাকৃত বড় 
ও চক্রহীন। চারিজন মানুষে এই যান বহন 
করিয়। লইয়। যায়। এইরূপ যানের ভাড়া 
কাণ্ডী বা ঝাপানের চেয়ে অনেক বেশী। 
তীর্থে যাহার! জলের মত অর্থ ছড়াইতে চায়, 
ডাণী করিয়া তীর্থ-ভ্রমণ তাহাদেরই পোষায়। 

একটু গিয়াই রাস্তার বামদিকে একটি 
মন্দির দেখিলাম। এই মন্দিরে লক্ষণজীর 
পাষাণময়ী মুর্তি আছে। আমরা দ্বার্থশৃন, 
ত্যাগী মহাপুরুষের চরণে প্রণাম করিলাম। 


(গঙ্গাতীর হইতে) 


মন্দিরের নিয়েই গঙ্গা, মহাকায় পর্বতশ্েণ, 
মধ্য দিয়া পতিত-পাবনী-রম্য তগোব 
আভোগ পবিত্র করিয়া ছুটিয়াছে। গঙ্গার চো' 
জুড়ানে। তৃবন-ভুলানো৷ রূপটি ভাষায় বলিবার ন 
তঁকিয়া দেখাইবার নয়। এই রকমই কো; 
স্থানে বসিয়াই শঙ্করা চারধ্য বোধ হয়-_ 

"দেবি স্ুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে ! 

ত্রিভূবন-তারিণি তরলতরঙ্গে !» 
এই ছন্দোময়ী বাণীর মধ্য দিয়৷ অমৃতের উং. 
ছুটাইয়া দিয়াছিলেন। কবির “পতিতোদ্ধা ৫ 
গঙ্গে* জননীর স্বচ্ছ তট-নিকটেই জন্মগা; 
করিয়াছিল। সৌন্দর্ধ্য কোথায় লুকান রহিরাছে 
তাহা বিশ্লেষণ করিয়৷ দেখানো অনেক সম 
কঠিন হইয়া পড়ে । এই পর্কত-গাত্রে উচ্ছাসম 
গঙ্গার চঞ্চল বক্ষে কোথায় যে এই সৌন্দধ্যে 


৪৫শ বর্ষঃ পঞ্চম সংখ্যা 


& মন-মজানে! ভুবন-তুলানে। আকর্ষণের 
টা লুকানো আছে, তাহা বলা যায় না ; 
গগা মানুষের জ্ঞানের বাহিরে । এইখানে 
ঘ'দলে মন-প্রাণ সকলই হারাইয়। ফেলতে 
; কিন্তু কেন হারাই, কিসে হারাই, ছাহ! 
ভে পারি না। তীরে আরও ছুই-একাটি 
কান আছে। এই সকল দোকানে চাল, 
গল, আটাঃ ণনিমক,, “ঘিউ” পাওয়। যায় । 
বধের অনেকেই গঙ্গার এই পুণ্য-সলিণে 
'ন কয়! ডাল, চাল, *নিমক» ও পঘউ'এর 
ংবোগে অপূর্ব খাগ্চে পথ-হাটা ক্ষুধার শান্তি 
জবয়। গৃহের পথে ফিরিরা থাকেন) বর্ঘধি- 
কাখমে যাইতে অনেকেই সাহস করেন না। 
একটা কিংব্দস্তী আছে যে রামানুজ লক্ষ্মণ 
ডুর ঝোলার সাহায্যে তরঙ্গময়ী গঙ্গা পার 
দাছিলেন। আজকাল যাত্রীদের স্থবিধার 
নত তার্থভক্ত মাড়োয়ারীর অর্থে দড়ির ঝোলার 
নে কাষ্ঠ ও লৌহ-নিম্মিত সেতু রচিত 
ঈ্্রাছে। আর টলটলারমান দড়ির ঝোলা 
£5 পা পিছলাইয়া পড়িরা বাইবার শুয় 
ঈথখাত্রার নাই। আগে বোধ হয় লছমন 
ধানার নাম শুনিয়াই তীর্থযাত্রী দুর হইতে 
নাথকে নমস্কার করিয়া গৃহে ফিবিত। 
ঠি একম দড়ির ঝোলা পাব হইয়াও বাহারা 
ম্কালে বদ্রানাথ যাইতেন, তাহাদিগকে 
05৫1101003 বলিলে বোধ হয় ক্ষমার 
দো হইব ন 
এই ঝোল! পার হইয়া বদ্রীনাথ-যাত্রীগণ 
ঈগাকে বামে রাখিয়! চলিতে থাকেন। এই 
'ন হইতেই সহ্যাত্রার সংখ্যা কমিতে থাকে। 
ঈনক্রতি আছে যে পরমভক্ত বালক ঞ্ৰ 
িখানে,এই গঙ্গাতীরেই তপস্তা করিয়াছিলেন। 


লছমন ঝোলা 


৩৬৮৫ 


এখনও করেকটি সাধুব 'আীত্রম এখানে দেখ! 
যার। এইস্থান যে তপহ্যার পক্ষে উপযুক্ত ক্ষেত্র 
ভাহা একপান এখানে আসিয়া দাডাইলেই বুঝা 
বায়। এখানে যে আসিবে গাহাণহ প্রাণ 
গলিয়া যাইবে; ংনাররিষ্টচিও বাক্কি প্রেমমখণ 
হইয়া পিভুগুণ গান করিবে | ক হবার মনে ইল, 
ংসারশ্রান্ত অপন দেহকে কোমল বালুকা- 
বাশর উপর চাণয়া দিই । কতবার ধুলা 
উপর শুইয়া "আকাশের দিকে চাহঠিয়। চাহিয়া 
গঙ্গার কণ কল ধ্বশি হানতে লাগলাম । 
নিজের কথা, দেশে কথা, আস্মায়-স্ব নেব 
কথা---সব স্ুাপয়া গেলাম । পুনঃ পুনঃ বালক 
ধবের তপোনধা মুণ্তি মনে হঠতে লাগিল । 
ভাবিতে ভাবিতে মঙ্গ অবশ হইয়। পাডল। 
হায় করব! হায় তপঠ্যা ! ঠায় একান্ত নিউর ! 
সস্তানশিরহনা জননীর শ্লে্ময় কোড 
পরিত্যাগ কাঁরয়া অতি শৈশবে জন-মানবশগ্ঠ 
নিবিড় গিরি-ব্নস্থণাঠে তুমি কাহার এগ 
কাদিয়াছিলে? ১ বার হাপম! 

এই নির্ভর শাণাকে শিখাইযা দাও । 


হে গর! 
আমিও 
সব খুঁপর। তোমাবহই মহ “কোথায় হরি! 
দেখা দাও 1” পিয়া বাদিয়া বেড়াই । 
কঠিন প্রাণ হঠাৎ কোমল হয়া গেল ;-- 
ংসারের শত চিন্তা ঘাহাকে সর্বাদা দুরে দুরে 
র[খিতাম, আজ তে চিবচঞ্চণ মনের মধ্যে 
(কিসের শান্ঠি-ক্িগধ ম্পশ-্তথ অনুভব করিলাম। 
ধারে ধারে ধালুচর হইতে উঠিয়। আমের 
দিকে ফিরিলাম। পথের ছুষ্ট দিকে সারি সাথি 
ব্নপাদপ-শোভিত  উটজশ্রেণা; বানুমণ্ডণ 
সাধুগণের ভানণ়সন্থলিত ভজন-গাতির স্রণে 
মুখরিত! বড়ই আনন্দে পথ হাটিতে হাটিতে 
আশ্রমে ফিরিলাম | বেলা তখন প্রায় ১০ ট|| 


৩৮৬ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


লছমনসলোলা 


স্বামাজির 'মাদর-মত্রে আমবা ফুলিরা 
উঠিয়াছি। গ্নেহ,। সে 
নর়। এসে আমরা ঈখবের করুণা দেখিতে 
পাইয়াছি। কি মানবতা! শিশুর হার কি 
সরণতা ! মংসারে এরকন স্ধদরত! দেখিতে 
পাত কৈ? 

স্বামীজি একখানি বই পড়িতে দিলেন, 
ব্টির নাম, [টা [১0৮০৮৮ 09 1১9৬0 


সে যর মান্সযের 


13১ 100705 £১]107) অতি উপাদেয় গন্ধ, 
কতকটা গড়িলাম। চারিদিকে সৌন্দধোর 
ছড়াছড়ি, বষ্টএ চোখ দিয়! কি থাকা মায়? 
যাহা দেখি, তাহাতেই চোখ ভরিয়া যায়, প্রাণ 
ভরিয়া বায়! দিন বেশ স্থথেই কাটিরা গেল। 

আজ ১৮ই মে) আজও স্বামীজির 
আশ্রমে। এমন আদর আর পাইৰ 


(কোথায়? আজ আহারাদির পর বদ্দীনা* 
রওনা হইৰ। স্বানাঞ্ি সঙ্গে একখানি ৪ 


লেন (1776170100৮ উর 1) 


(15199) ), পথে পড়িব ধরিনা। বলিপেন, 


“পথে বড় শাতমারও কম্বল পইরা বাও”-- এ? 


বলিয়া ভাল ভাল ডুই চারিট। কন্বল বাঃ 
করিয়। দিলেন; যর্দি পথে টাকার অহ? 
হর, ভাই টাকাও দিতে আিলেন। আব ক 
মত টাকা ও কম্বল আমাদের সঙ্গে ছি" 
আর দরকার হইল না। পথে সকল 
জারগায় তেণ গাওয়া ঘাঈবে না, তাই ভি 
'পুষ্পল তৈল” বাঠির করিয়া দিলেন) চুণে 
জটা বাধিবে, তাই একখানি চিরুণীও দিলেন। 
নিজে কিন্তু তিনি এ সব ব্যণহার করেন না, 
নিজের জন্য তার কোন খেয়ালই নাহ। 


২ পা াীস্পীশ্ীটাািাটি তিনি 





৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


জামাদের জন্য লুটি-তরকারি, নিজের সেই 


দেড়ধানি শুকৃন রুটি! সংসারের ঠিক 
টল্টটি। এ কি যত্ব! সমস্ত হৃদয়! পরের 
নয! এরই নাম সাধুত্ব! মারও কত 


উপদেশ তিনি দিলেন, পথে এই এই 
জনেষ খাইবে; এই এই জিনিষ খাইবে 
না। শরীরের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য বাখিবে) 
বেশী জল বা বেশী টক (আম টাম) 
থাইও না, পেটের অন্থখ করিবে, ইত্যাদি 
£হাদি। 

পিতার স্নেহ, মাতার যদ্্, গুরুর আনীর্ববাদ 
দঙ্গে লইয়া রওন! হইলাম। আশ্রম ছাড়িতে 
প্রণ চাহিতেছে না; স্বামীজি বলিলেন, 
“আমারও দুই-এক দিন একটু কীকা ফাকা 
বোধ হইবে।” আহারাদির পর স্বামীজির 
ন্নেহের কোল ছাড়িয়া তাহার পবিত্র চরণ 
ধননা করিয়া রওন! হইলাম। চোখের কোণে 
£ই এক ফোটা জলও আসিয়! জমা হইল। 

“জয় বদ্রী বিশাল লাল কি জয়”_-এই জর- 
"নে দিগন্ত সুখরিত করিয়া আশ্রম পশ্চাতে 
বাখেয়া চলিলাম। আশ্রমের একটি লোক 
নগর যাইতেছিল; (শ্রীনগর ্বব্গাশ্রম 
হইতে ৫1৬ দিনের পথ ) তাহাকে ডাকিয়া 
শ্বামাজি বলিয়া দিলেন, “নারায়ণ দত্ত, তুমিও 
যাচ্ছ, ভালই হ'ল _এঁদের সঙ্গে সঙ্গে যেয়ো, 
হবু অনেকটা সুবিধা হবে|” ছুঃখের 
বিধর নারায়ণজি অতি দ্রুতগামী, পথে আর 
এব সঙ্গস্থথ আমাদের অনৃষ্টে ঘটিল না 


লছমন ঝোলা 


৩৮৭ 


আবার সেই লছমন ঝোলা । সেইখানে 
একটু বসিয় আবার চলিতে লাগিলাম। 
মনটা একটু কেমন কেমন কধতে লাগিল। 
বাঙ্গালীর মায়ের কোল ছাড়িহে প্রাণ কাণিয়া 
উঠেঃ একটু যেন কেমনতর হইয়া পড়িলাম। 
মুখে কথাটা ছিল না! মনের ফটো প্বাৰ 
উপায় থাকিলে ফটো। লইয়া দেখাইতে 
গাবিভীম_সে কি এক অস্কুত ভাব, না দুখ, 
না আনন্দ; না শান্ত, না চাঞ্চলা। গুন, 
নির্বেক, ওধাস্তময় ! 

গঞ্গাকে বামে রাখিয়া চলিয়াছি; পথ 
ক্রমেই সংকাণ হইয়া পড়িতেছে। পাহাড়ের 
উপরে উপবে রাস্তা । বামে নিয়েই স্বচ্ছ 
সণিলা অনন্তদূপময়ী চঞ্চণ-বাঠিনা গঙ্গা। 
কখনও ঘন নিপিড় ছায়ার সমস্ত দেশ আচ্ছন 
হইয়। নাইতেছে ) আবার কখনও বা গাছে 
গাছে পাশার পাতার, প্রস্তব-পৃষ্ঠে গঙ্গা জলে 
ক্ধ্যপশ্মি কলিত আলোকের তর 
ছুটাইয়া পিভেছে। মাঝে মাঝে পথের ধাবে 
কুন্ুনকাননে নমর-গুষ্জনে দিও ম গুল মুখরিত 
হইতেছে, যেন স্বর্গের চলিয়।ছ ! 
সনতল শে দেখ। যায় নাঃ গঙ্গার 
ছুষ্টটিল টাপিয। গব্নতম।গ| 
উঠিয়া গিয়া আকা* সকলই 
অভিনব, সকলহ খমণার, গথ আহ ছুগমঃ 
আবার মধ্যে মধো মল্পাধিক চড়াই, তবুও 
ক্লান্তি বোৰ হইতেছে না। গুরুজি প্রায় 
কি পথ-পর্য্যটনে 


হয়া 


গণে 


চে] 


সোঙাগঙ্জি 


৬ 


ড় ঠর়ছে। 


মন্ববগামী। _ ভাবাবেশে 


* পথে মাঝে মাঝে কচি আম পাওয়! যাইত; রোদের সময় ব ভাল লাগিত। পথে এক মালান[র 
কোষ্টবাদী ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গী হইক়। ছিলেন, তিনি বেশ আমের চাটনি তৈয়ার করিতে পারিতেন। 
ইহার কৃপায় পাথুরে মুখটা মাঝে মাঝে একটু সরন করির লইত।ম। 


৩ 
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অপটুতা-বশতঃ তাহা বলিতে পারি না। 
নধর নন্দছুলালের মত চেহারা! পাহাড়ের 
সঙ্গে থাপ খাইতেছিল না। মধ্যে মধ্যে দুই- 
একটি নবীন যাত্রীর সঙ্গে দেখ! হয়, আর অম্নি 
সেই জয়-শব্দ__ণ্জয় বদ্্রীবিশাল লাল কি জয়” 
পর্বতে পর্বতে ধ্বনিত হইয়া আকাশে 
মিলাইয়৷ যাইতেছে । মালাবার-কোষ্ট*নিবামী 
কয়েকটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের দেখা 
হইল) তারা আমাদের মত ফকিরী ঢালে 
বাড়ী হইতে বাহির হন নাই; সংসার-শুদ্ধ 
মাথায় লইয়৷ তাহারা তীর্থের পথে গা 
£ দিয়াছেন--তীহাদের বাস্ত দেবতাটিকেও 
সঞ্গে লইয়াছেন--পথে দেবতাটির পুজাদিও 
থুব ঘনঘটার সহিত চলিত, প্রসাদে বঞ্চিত 
হইতাম না। আর যাহাই হউক, তাহাদের 
সঙ্গে পথ-াটায় পান-তামাকের যোগাড়টা 
বেশ হইয়াছিল। উহাদের কর্তা! যিনি, তাহার 
হৃদয়টি ন্নেহে পরিপূর্ণ । তীর সেই স্সেহের 
পরিচয় আমরা অনেকবার পাইয়াছিলাম। 

লছমন ঝোলা পার হইয়া দেড় মাইল 
আন্দাজ যাইতেই গরুড়-চটি পাইপাম) 
চটিটি দেখিতে মন্দ নয়। চটির পাশেই 
একটি বাগান, তাহাতে কলা, লেবু প্রভৃতি 
ফলের ও নানারকম ফুলের গাছ হইয়াছে 
ও সামনেই দক্ষিণে একটি ঝরণ! পাহাড়ের 
গ! দিয় ঝুর ঝুর করিয়৷ বহিয়! চলিয়াছে। 
পাশেই গঙ্গা, সেই অনস্তরূপময়ী অমৃত- 
বাহিনী-_। মনে হইলে বুকের ভিতরটা এখনও 
কেমন করিয়া উঠে! 

মাঝে মাঝে দেখিতে পাইলাম, ধব- 
প্রহলাদের চেলার মত ছিটেফোঁটা-কাট! 
ছেলের দূল ভক্ত তীর্থ-াত্রীর অকাতরে দত্ব 


ভাদ্রঃ ১৩২৮ 


ছুই একটি পয়সা! হাতাঈবার জন্য গাছের 
ছায়ায় বসিয়া বদ্রীনাথের স্ততি-গান 
করিতেছে । কোথায় বদ্রানাথ, তার বুল 
কিনারা নাই, তবুও তাদের সেই গান 
শুনিয়া মনে হইল, আর একটু হাটিবেট 
বাবা বদ্রানাথের পায়ের কাছে গিয়া পড়িব। 

লছমন ঝোলা পার লইয়া মৌনা চট 
পর্য্যন্ত পথটি প্রায়ই ঘনবনাচ্ছন্ন। যাই 
যাইতে একটু একটু গা ছমূ ছম্‌ কবে। 
লছমনঝোলার চার মাইল উপরে ফুলবাড়ি 
চাঁটি। বেলা প্রায় তিনটার সময় এইখানে গছ- 
ছিণাম। ভাল চাল আটা “নিমক মশাণা” 
ছাড়া এখানে আর কিছুই পাওয়া যায় না। 
তবে গঙ্গা অতি নিকটে; সেই জলেই স্বান, 
সেই দ্বলই পান-_এইমাত্র স্থৃবিধা ; অগ্ঠত্ 
আবার যাত্রীদের অদৃষ্টে এ স্থৃবিধাটিও ঘট 
না। স্থানে স্থানে চটিগুলি পাহাড়ের এহ 
উপরে যে, সেখান হইতে কেবল দরশনমাওই 
ঘটিয়া থাকে, ম্পর্শন কল্পনাতীত, নাণিঠে 
ত্রিতুবন টলিয়া যায়। ফুলবাঁড়ির গঙ্গার 2৯ 
বড় বেশী, ঢেউগুলি তালগাছের মত বিনে 
তার আর নূতনত্ব থাকে না- পাহাড়ের 
কোলে পাহাড়ের মত ঢেউগুলি আদা 
ছুই কূল কীপাইয়া৷ দিতেছে ) ঢেউয়ের এথে 
পড়িলে ছুই-চারিটা হাতীও সম্চ সগ্য গঞ্জাণা 
করিবে! 

ইহার ছুই মাইল উপরে গুলর চটি নামে 
চটি, আসলে একথানি অতি জীর্ণ খোড়ে চালা 
মাত্র; যাইবার সময় সেখানে যাত্রীর নাম-গ্ধও 
পাইলাম না। দুর হইতে দেখিলাম, আমাদের 
সেই নারায়ণজী বসিয়া বসিয়া তথনে! হু'কায় 
টান দ্বিতেছে, তাহার পাশে আর একটা 


৪৫শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 


লোক কি কথাবার্তা কহিতেছে। আমাদের 
দেখিয়া নমস্কার করিল। আমর! 
চ'লয়াছি। , 

গুলর চটি পার হইয়া একটু যাইতে ন। 
বাঈতেই আমরা যাহা দেখিলাম, ভাহা অতি 
শবিশ্ময়কর ও ভয়প্রদ। এক বুদ্ধা মাড়োয়ারী 
রমণী তীর্থ-দর্শনের আকুল উৎ্কঠায় প্রাণের 
মায় ছাড়িয়। এখানে আমিয়৷ পড়িয়াছে; 
রমণী অতি বৃদ্ধা, হাটিতে পারিতেছে না। 
লাঠির উপর তর দিয়া__ছুই-এক পা চলিতেছে, 
মাবার থামিতেছে; পিপাসার় কণ্ঠ শুষ্ধ। কে 
দল আনিয়া! দিবে? পদে পদে পদশ্থলিত, 
কে পদদ্বয়ে শক্তি-সঞ্চার করিবে? দুর্থম 
গান্বত্য পথ, চারিদিকে নিবিড় অরণ্যানা, 
একাকিনী রমণী কিরূপে এই দূর ভুর্গম পথ 
অতবাহন করিয়া চলিবে? ধন্ত প্রভু 


তেমনই 


লছমন ঝোল! 
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বদীনারায়ণ ! পন্য হোমার আকর্ষণ! 
বমরাজের প্রচণ্ড দণ্ড চোখের সামনে দেখিয়াও 
বৃদ্ধা পশ্চাৎপদ হইতেছে না) তবুও চলিয়াছে, 
আকুল আবেগে, উদাঘ দৃষ্টিতে একবার 
চারিদিকে চাহিয়া 'আবার চলিয়াছে। কি 
অচল বিশ্বাম! এর-চেয়ে গার কি কঠোর 
হপন্তা থাকিতে পারে? কির প্রাণ 
গলিয়া গেল, হিনি মার থাকিতে পাপিলেন 
নামা, আগাদের কাধেব উপর উর দিয়া 
চল”--এই বলিয়াই পিতার মত াহার হাহটি 
কাধের উপর তুলিয়া 
বৃদ্ধা চণিতে পারে ? 
উপায় কি? সা*পাচ শ্রাবিয়। বদ্ধাকে 


পিঠের উপব তুলিয়া! এয়া মাছে চাঠিলে 


লইলেন। তবুও কি 


নাই তকি করা থায়। 


বদ্ধ সাহস কাঁবল না। গা ৪ইজনে 


বৃদ্ধা ছুঠাট হাত কাদের টগর বাখিয়। দাবে 





পাহাড়ের উপর ধানের ক্ষেত 


৩৯৪ 


ধীরে চলিতে লাগিলাম। মালাবার বন্ধুদের 
খুঁজিলাম, পাইলাম না, তাহারা অনেকদুর 
আগাইয়! গিয়াছেন। এ ক্ষুদ্র সাহায্যে 'কি 
হইবে? সম্মুথে পথ অনস্ত বৃদ্ধা সম্পূর্ণ নিঃশক্তি ! 
বৃদ্ধাকে একটি গাছের তলায় বিশ্রাম করিতে 
বলিয়া আমরা বৃদ্ধার অগ্রগামী সহ্যাত্রিদের 
অদ্ষণে ছুটিলাম। পরে জানিতে পারিলাম, 
তাহার সহগামীর আম্মুকুল্যে বৃদ্ধা সে যাত্রা 
রক্ষা পাইয়াছিল। পথে আমাদের সঙ্গে 
আর একবার দেখা হইয়াছিল, বৃদ্ধা তখন 
কাণ্তীতে। 

কাণ্ডী জিনিষটা কি, তাহা বোধ হয় 
পাঠকগণ কতক বুবিয়াছেন। একটা খুব-লম্বা 
ঝুড়ির মত, তাহারই উপর পাদব্রজে গমনে 
অসমর্থ যাত্রী বনুকষ্টে উপবেশন করে, আর 
সেই মানুষ-শুদ্ধ কাণ্ডিটা পিঠের উপর তুলিয়া 
লইয়৷ অতি কষ্টে, ঘর্ধান্ত কলেবরে হাপাইতে 
পাইতে পাহাড়ী কঠোর-প্রাণ দীন কাণ্ডি- 
ওয়ালা তাহার জীবিকা অর্জন করে। 


ফুলবাড়ি” পার হইয়া আর গঙ্গ। দেখিতে 


পাইলাম না। বরাবর গঙ্গার তটে তটেন! 
গিয়৷ “ফুলবাড়ি” পার হইয়াই যাত্রীর্দিগকে 
একটু বীকিয়৷ যাইতে হয়। গঙ্গ।র একটি 
ক্র শাখ! নির্গত হইয়া! আমাদের পথের পাশ 
দিয়া বহিয়৷ চলিয়াছে। পাহাড়ের উপর 
ধানের ক্ষেত দূর হইতে দেখা যাইতেছে। 
তাহারই মাঝে মাঝে এখানে-সেধানে এক 
একটি কুটার বড়ই সুন্দর । নীরব পর্বত-বক্ষে 
ষেন চাঞ্চল্যের ছবি আকিয়! দিয়াছে ! 

গুলর চটির তিন মাইল উপরে মৌনাচটি। 
সন্ধ্যার পূর্বেই আমর! সেই চটিতে পু ছিলাম । 
চটিগুলি সমস্তই খোড়ো, বারাগ্ডার মত, 


ভারতী 


ভার, ১৩২৮ 


চারিদিক ফাকা, ভগবানের উপর নিব 
করিয়া তাহাতেই কোনরকমে রাত কাটান 
হয়। এখানে গুড় চিনি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি পাওয়া! যায়; চিনিটা তত ভাল নর, 
দরও খুব বেণী (একসের ১০), তাহাতে আবাব 
কি মিশাইয়। দিয়াছে। এখানে অনেকগুণি 
যাত্রীর সহিত আমাদের দেখা হইল। বৃদ্ধা 
সহ্যাত্রীদিগকেও এখানে দেখিলাম? বৃদ্ধাকে 
আনিবার জন্ত তাহারা একটি ঘোড়া ও সঙ্গ 
লোক পাঠাইয় দিয়াছে। যাত্রীদের মধ্যে ঢু" 
চারিজন বাঙ্গালীও ছিলেন। পরে অনেক 
স্থানেই ইহাদের কথা উল্লেখ করিবার প্রয়োজন 
হইবে। 

পথ হাটিয়৷ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়া 
ছিলাম; ক্ষুধা বেশ হইয়াছিল। প্অধিযন্তার 
ঠন্কার ঘা” ভাত রীধিলাম, একেবারে গলা! 
গুরুজ্জি দেবতার ভোগ দর্শনের মত একবার 
চাহিয়। দেখিলেন মাত্র। আমি কি কণি? 
নিজের রান্না কি খারাপ হয়, অতি-কষ্টে ই 
এক গ্রাস গলাধঃকরণ করিলাম। 

মালবার দেশবাসী কোন এক ভদ্রলোক 
মহিত আমাদের এহখানে দেখা হয়, অ 
সুন্দর লোক, তবে ছুঃখের বিষয়, তাহার মাহ 
কথা কহিতে মাথার টনক নড়িয়া! যায়! [৭ 
বাঙ্কালা, হিন্দি, ইংরাজী কি সংস্কৃত কোন 
ভাষাই জানেন না। তবে কাজ চালা 
লইবার মত ভিন্ন ভিন্ন ভাষার অনেক শ' 
তিনি জানেন ইঙ্গিতাদির দ্বার অনেক কাই 
সারিয়া দেন। তাহার সঙ্গে একটি টেক 
ছিল) তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,“সময় কত ?” 
অম্নি তিনি মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন 
“্্য। 0100ঃকালঃ ? সময়ঃ?” সঙ্গে সঙ্গে তার 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
ঘড়িটিও দেখাইলেন। ঘাড় নাড়িয়া হা 
বলিলাম; তখন তিনি অঙ্গুলি ও ভাষার 
দাহায্যে বলিতে আরস্ত করিলেন টু (৮৮০) 
ঢ(৮৮০)(মঙ্গে সঙ্গে অঙ্গুলিগ্রদর্শন ) অধ 
অদ্ধ (আঙ্গুল মুডিয়া ) 17091, 1০10-এই 
একমে তার বক্তব্য তিনি শেষ করিলেন । 
আহরাঁদ যে কেমন হইল, তা আত্মারাগই 
জানেন, তারপর পনিদ্রাতুরানাং কিঝ| চাষবাড়” 
সেইথানেই কম্বল বিছাইয়। শরন ও নিধ।। 
।নালাবার-বদ্ধুও পাশে শুইয়া । 


লছমন ঝোল! 


৩৯১ 


ইনি কথাবার্তায় প্রায় অন্নন্বার ব্যবহার 
করিতেন এবং “চন বাচনুন” না বালগা বলিতেন, 
“পৌ! পৌ১” এইজন্টী আমা? করিয়া আমর! 
তার নাম রাখয়াছিলাম, “হো পৌ।” 

আমাদের সঙ্গে মুটিয়া বা কাওওয়ালা 
হুল না, কন্বণ,গাকণের কাগড়্‌, দুহ-একট। জামা 
মাত সঙ্গে, ইহার জগ্ত আবার পরাধানত 
কেন? আর একটা কথা ক্রেশ-স্বাকার, 
তাথ্দশনে “আরাম” বক্চনীয় । তাহ লো 
কম্বল স্বগগে ভুলির৷ পাহাড়ি পথ হাটতে হণ 





অতি কষ্টে, ঘর্মাক্ত কলেবরে হাপাইতে হাপাইতে পাহাড়ী কঠোরপ্রাণ 
দীন কাণ্তীওয়াল৷ তাহার জীবিকা অর্জন করিতেছে। 


৩৭২ 


করিয়াছিলাম। কিন্তু পাহাড়ি "চড়াই 
উতরাই”এর ঠেলা সাম্লাঈতে পরণের ধুতি- 
থানিও যে ভারী বৌধ হয়, তা ত আর 'আগে 
জানিতাম না। জানিলে ক্রেশ-স্বীকারের 
কথাটিও মুখে আনিতাম না। গুরুজি ত_ 
আর বলিব না_একেই কাতর, তার উপর 
লোটা-কম্বল! গায়ের ভাঁর লাঘব করিবার 
জন্ত হাতের ধুতিখানি একটি পথিককে 
ডাকিয়! বিলাইয়া দিলেন। তাই ঘুমাইবার 
আগেই একটি মুটিয়া৷ ছোকর! ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলাম। 

ভোর ন| হইতেই যে যার আপনার 
পোটলা-পুটলি বীধিয়া কেহ বা স্বয়ং, কেহবা 
কাগ্ডওয়ালার মাথায় পর্বত-প্রমাণ লোটা- 
কম্বলের বোঝা তুলিয়৷ দিয়! চণিতে আন্ত 
করিল। “মহাজনে! যেন গতঃ স পন্থা” 
আমরাও গা মেড়া দিয়া “জয় বনদ্রীবিশালনাথ কি 
য় বলিয়া! বাহির হইয়৷ পড়িলাম। স্বামীজি 
একটি লাঠি দিয়াছিলেন, গুরুজির হাতে 
সেই "স্বামীজিওয়াল! লাঠি”, আর মাথায় গগ, 
সকালবেলা, নৃতন তেজ, ঠাও|! হাওয়ায় খুব 
চলিয়াছেন। 

আজ ১৯শে মে সোমবার। নামনেই 
দ্স্ত চড়াই। পথ বরাবর উঠিয়া! গিয়। 
আকাশ চুঁইয়াছে) একটি পর্বতের উপর 
উঠিতে না উঠিতেই মাম্নে আর একটি পর্বত, 
তার পর আর একটি, তার পর আর একটি; 
পর্বতের পর পর্বত, ক্রমশ: উঠিয়াই চলিয়াছি; 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩১% 


পথ আর ফুরাইতে চায় না। চড়াইয়ের 
নাই, কোন্‌ স্বরাজ কাড়িয়া লইবার $) 
চড়াইয়ের পর চড়াই ক্রমশই মাথা ঠোল 
উঠিয়াছে। যাত্রিগণ চলিয়াছে ধীরে ধৰ 
ইাপাইতে হাপাইতে ; যেন নকলে এই পন 
চলিতে শিক্ষা করিতেছে । 

ধীরি ধীরি পাটি পাটি করিয়া চণিয়।ছি 
যেন কে শিকল দিয়া পা-দুটি বাধিয়! ফোঁণ্য 
নীচের দিকে টানিতেছে। বুকের হি 
বর্যাকালের (বিজলী হাওয়া ছুটিয়াছে। যাত্রীর 
ছুই-এক পা যাঁয়, আবার দীড়ায়) বন্ধুবর ই 
পৌর নিকট এক লোটা জল ছিল, তাই এ? 
এক গণুষ পান করিয়া নকলে দম রাখিতেছি 
সকালবেলার ঠাণ্ডা হাওয়াও হার মানি 
যাইতেছে,ঘামের চোটে গরণের কাপড়ুটি পম 
ভিভিয়া গিয়াছে। জামা কি আর গা 
রাখা যায়, চাদরটিও ভারি ঠেকিতেছে। মাথা, 
চুলগুলো কামানো থাকিলে বোধ হয় কে" 


অনেকটা লাঘব হইত। টউট্টগ্রামের এ 


ভদ্রালাক ত রাস্তার উপর শুইয়া পড়িধাং 
যোগাড় করিয়াছিলেন। এখনও অনেক গধ 
ঈহারই মধ্যে এই, না জানি, পরে আরও 'ব 
হইবে! আজ গুরুজির অবস্থা! কিছু খোচণ 
ঈশ্বরের কৃপায় বপুটি ত কম বিপুল নঃ 
পাহাড়ী চড়াই ঠেলা যে কি শক্ত ব্যাপার, £ 
এই রকম বপুষ্মান্‌ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন। 
(আগামী সংখ্যায় সমাপা. 
শ্রীরসময় বন্দ্যোপাধ্যায়। 


মিলিতোন। 


মে সময়ে দূশকেরা তুমুল কোলাহল 
চ্ঘকারে রঙ্গভূমি অধিকার করিল--গ্যালারির 
ধাপগুল! ক্রমশ নিবিড় জনতান্ধ কালিমবর্ণ ধারণ 
করিল, সেই সময়, পিছনের একটা দরজা 
দর কতকগুলা মন্ নেপথ্য হইতে বাহির 
ইরা প্রবেশ করিল। 

চুণ'কাম-করা একটা মস্ত দালান --বিষাদ- 
ময় ও নগ্র। কেবল দেয়ালে ঝোলানো! মেবী 
দেখার ধুমায়িত চিত্র রহিয়াছে_-মাতৃদেবার 
গন্ধে ছোট ছোট মোম-বাতির গীতা 
বিকম্পিত শিখা মিট্মিট করিয়া জলিতেছে। 
গকলেরই মনে মৃত্যুর আশঙ্কা ; মল্লগণ দেবীর 
একান্ত ভক্ত ও কুসংদ্কারাপন্ন ; প্রত্যেকেরই 
এক-একটা রক্ষাকথচ আছে; সেই রক্ষা- 
কণ্চের উপর উহাদের অগাধ বিশ্বাস; 
কতকগুলি পূর্বস্থচন! বা নিমিত্ত দেখিলে 
উঠার দমিয়া বায়, আবার কতকগুলি 
দেখিলে সাহস ও ভরসা পায়। উহার! 
ধণে,__কোন্‌ লড়াই মারাত্মক হইবে তাহা 
উ্ারা পর্ব হইতেই জানিতে পারে। মাতৃদেবীর 
মুথে মানত করিয়৷ একটা বাতি পোড়াইলে 
এই ভাগ্যলিপির সংশোধন হয় এবং বিপদ 
কাটিয়। যায়। তাই এ দিন, ১২টা বাতি 
হাণানে। হইয়াছে । আন্তে পূর্বরাব্রে যে 
গাতীরার ভীষণ প্রচ ধাঁড়ের কথা 
ফেপাসয়ানার নিকট বলিয়াছিল-_তাহার 
দম্ততা ইহা হইতেই সপ্রমাণ হয়। প্রায় 
বারো জন মনন রণাঙ্গনে প্রবেশ করিল। 


কাচবং মঙ্কণীকৃত : ছিট্বন্ত্রে পৃষ্ঠ আবৃত। 
মাতৃদেবীর সম্মুখ নিয়া যাইবার সময় সকলেই 
খুব ঝুঁকিয়া মাথা! নোয়াইল। এই কর্তবাটি 
শেষ করিয়া, উহারা টোবলের উপর যে 
অগ্রপাত্র ছিল তাহা লইবার জন্য গমন 
করিল। কাঠের হাতল-যুক্ত এই ক্ষু্র 
পাত্রটি অগ্গারে ভরা, সিগারেট -পায়াদিগের 
স্থবিধার জন্য ইহা টেবিলের উপর স্থাপিত 
হইগ্রাছিল। উহার! (সিগারেট, হইতে ধুম 
ফুংকার করিতে করিতে পায়চালি করিতে 
লাগিল অথবা! দেয়াল থেঁসিয়া ববাবব যে 
কাঠের বেঞ্চ রহিয়াছে তাহার উপর গট, হইয়া 
বদিল। 

উনাদের মধ্যে কেবল একজন পরমারাধ্যা 
দেবা-চিত্রের সনুখ দিয়! যাইবার সময় কোন 
প্রকার শুক্তর চিহ্ন প্রদশন ন| কৰিয়া, 
একান্তে পুথকভাবে বসিয়াছে এবং পায়ের 
উপর পা আড়ভাবে রাখিয়া মাদুর উদ্লেজনা- 
বশে ঘনঘন গা দোলাইতেছে। পায়ের রেশমি 
মোজা চিকৃচিক করিতেছে; হঠাৎ মনে হয় 
যেন মার্বেলের পা। হাতের বুড়ো আঙ্গুল 
ও তর্্নী উহার খাটে! হাতা-বিহীন চোগার 
ফাক দিয়া বাহির হইয়াছে এবং তিনভাগ 
তক্থাভূত সিগারেট, এ ছই আঙ্গুলে খুব দৃভাবে 
ধরিয়া আছে। সিগারেটের আগুন প্রায় 
আঙ্গুলের মাংমে আসিয়া ঠেকিয়াছে। কিন্ত 
এ মল্লবীরের সেদিকে করক্ষেপ নাই। দেখিলে 
মনে হয় যেন কি এক সর্বগ্রাসী চিন্তায় 
নিমগ্। 


৩৯৪ 


লোকটির বয়দ ২৫ হইতে ২৮ বৎসরের 
মধ্যে। মুখের রং রোদে-পোড়া, চক্ষৃদ্বয় 
জেই-পাথরের মত কালো, চুল কৌক্ড়া- 
কৌকৃড়া। এই সমস্ত “লক্ষণে আগালুজ 
প্রদেশের লোক বলিয়! বুঝ! যায়। সাহসী 
যুবকবৃন্দের জন্মভূমি সেভিল সহর হইতে 
নিশ্চয় আসিয়াছে_-সেই সব যুবক ঘাহারা 
গিতার বাজায়, দুষ্ট অশ্বকে বশে আনে, 
বন্য বৃষদিগকে বল্লমে বিদ্ধ করে, যাহাদের 
বাছ লোহার মুত শক্ত, যাহাদের হস্ত স্বর্ন 
কারণেই উত্তেজিত হইয়া উঠে। ওরূপ বলিষ্ঠ 
শরীর ও সুগঠিত অগ্গপ্রত্যগ প্রায় দেখা বায় 
না। দৈহিক বল এমন এক সীমায় আসিয়! 
থামিয়াছে, যাহার পর দেহ কেবল গুরুভারে 
ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে। কি মললযুদ্ধ, কি 
দৌড়ধাপ উভয়ের পক্ষেই শরীর বেশ 
স্থগঠিত।  বৃষযুদ্ধের মল্প তৈয়ারী করিবার 
জন্যই যেন প্রক্কৃতিদেবী ইচ্ছ। করিরা তাহার 
এই শরীর গড়িয়াছেন। তাহার খাটো-হাতা- 
হীন চোগার খোল|-অংশের ফাক হইতে দেখা 
যাইতেছে--ভিতরকার মাংন-্বঙের ফতুয়া 
কতকগুলো চুমকি ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । 

একটা আংটতে তার গলাবন্দের প্রান্তর 
আটকানো রহিয়াছে--আংটির রদ্টি বেশ 
দামী বলিয়া মনে হয়) এইু বুমূল্য রত্বের 
সহিত সমস্ত পরিচ্ছদই তাহার উচ্চবংশ স্থচিত 
করিতেছে। 

এই মল্লবীরের নাম জুয়াঙ্কো। একজন 
রী ও স্বেণী নারীবল্লভ যুবকের যাহা হওয়। 
উচিত--উহার চেহারায় কিন্তু সেরূপ একটা 
থোলা-খালা ভাব ছিল না) আসন্ন যুদ্ধের 
ভয়ে তাহার চিত্তশাস্তি কি বিহ্ষু হইয়াছিল? 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


এই যুদ্ধে অনেক বিপদের আশঙ্কা আছে 
বটে, কিন্তু জুয়াস্কোর মত বলিষ্ঠ নণন 
যুবকের চিত্ত কোন বিপদের আশঙ্কার 
কখনই আকুল হইতে পারে না। 

ও-সব কিছুই নহে! এক বৎসর হয 
জুয়াঙ্কোর এইনূপ মানসিক অবস্থা স্বাভাবক 
হইয়া দীড়াইছে। উহার সমবিপদভাগী 
সঙ্গীদের সাঁহত স্পট বৈরিতা না থাকুক, 
উহাদের সহিত মন-খোলাখুলি বা আমোদ, 
প্রমোদের ঘনিষ্ঠতাও ছিল না। কেহ যি 
উহার সহিত ভাব করিতে : অগ্রসর হই 
সে তাহাকে বাঁধা দিত না-কিত্ব নিজ্কে 
কাহারও সহিত গার়ে-পড়িয়া বন্ধুত্ব কৰি 
না। যদিও আন্াালুস-প্রদেশের লোক, 
জুরাষ্কো ইচ্ছা করিয়া চুপচাপ, করিয়া খাকিভ। 
তথাপি, কখন, কখন বিষণ ভাব পরিস্যাগ 
করিয়া জুয়াঙ্কো একটা কৃত্রিম উল্লাদের 
অসংযত উচ্ছ্বাসের হাতে আপনাকে ছাড় 
দিত। অন্যসময়ে সচরাচর মিতপায়ী, কিন্ত 
এই সময়ে অপরিমিত সুরাপানে মত্ত হইয় 
শুঁড়িখানায় গোলমাল করিত, তাগবনুনন 
করিত, এবং অনর্থক ঝগড়া বাধায় 
ছোরা চালাইতেও কুষ্ঠিত হইত নাঃ তাহার 
পর যখন নেশার ঝেৌঁক চলিয়া যাই5, 
আবার সে মৌনভাব ধারণ করিত, আবা? 
কি-এক চিন্তায় মগ্ন হইত। 

স্থানে স্থানে সমবেত এই সব লোক" 
মগ্লীর মধ্যে, একসঙ্গে নানাপ্রকার কথাবা$ 
চলিতেছিল ) প্রেমের কথা হইতেছিল, রা" 
নীতির কথা হইতেছিল--সবচেয়ে বে 
বৃষদের কথা হইতেছিল। 

স্পেনীয় ভাষা-ম্থলভ আড়ম্বরময় শিক্টাচারের 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


ভাষায় একজন মল্ল আর একজন মল্লকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল :-_“হজুর, মাজপুলের 
কালো ফীড়টার সম্বন্ধে আপনার কি মত? 
অর্জনা যে বলছিল, “ফাড়টার নিকট-দৃষ্টি” 
তাকি সত্যি?” 

_“ওর- একটা চোখ্‌ “নিকট-দৃষ্টি/ আর 
একটা “দুর-ৃষ্টি' ) তার উপর বিশ্বাম করা 
যার না।” 

_প্আর সেই লিজাসোর ফীঁড়টা__ যার 
কালো রং_সে কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে শিঙের 
গুতে। দেবে মনে করেন 1” 

_“আমি তা বল্‌্তে পারি নে; "আমি 
কাজে তাকে কখন দেখি নি; তোমার মত 
বি, জিয়ান্কো ?” 

যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া-_-সমুখস্থ 
যুকের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ না করিয়াই 
মিয়াঙ্কো উত্তর করিল £--্ডান দিকের শিং 
দিয়ে।” 

-কেন ?” 


_-“কেননা, সে তার ডান্‌ কানটাই সর্বদা . 
_ ফুলাইয়। সদর্পে পদক্ষেপ করিতে লাগিল। 


নাড়ায়, এইটেই অব্যর্থ চিহু।” 

এই কথা বলিয়া ভুয়াঙ্কোত অবশিষ্ট 
সিগরারেট্টা ঠোটে ধরিয়৷ একটানে উহাকে 
ত্র জন্মে পরিণত করিল। 

বৃযযুদ্ধের নির্দিষ্ট সময় আদর হইল। 
িাঙ্কো ছাড়া আর সব মঞ্পেরাই আসন 
ইইতে উঠিয়। পড়িল; কথাবার্তা একটু 
টিন হইয়া আসিল-_বল্লমধারী আশ্বারোহী- 
দের বল্পমের আঘাতের চাপা আওয়াজ 
না যাইতে লাগিল। উহার একটা 
প্রাচীরের গায়ে বল্লমের 'মাঘাত করিয়া 
|কমের তীক্ষ ধারের পরীক্ষা! করিতেছিল। 

৪ 


মিলিতোনা 


৩৯৫ 


রক্ষীরা বাহুর নিয়ভাগেব উপর উহাদৈর 
ধক্তবর্ণ বহির্বাসের তার্গগুল! একটু গুছাইয়া 
রাখিয়া একটু “তাবন' করিয়৷ নয়নাকর্ষকতাবে 
সারি দিয়া দাড়াইল। 

একটা গভীর নিম্তব্ধত! বিরাজ করিতে 
লাগিল; কেননা, বঙ্গস্থানে যে সময়ে 
মললেরা প্রবেশ করে, এই প্রবেশের মুঠ্র্তটা 


বড়ঈ ভীধণ-গন্ভার, যাহারা চিরহান্তময় 
তাহারও এই সময় বিষ হইয়া পড়ে। 
সকলের শেষে, জুয়াঙ্কো গাত্রোখান 


করিল) বহির্বাসটা খুলিয়া বেঞ্চের উপর 
ফেলিয়া রাখিল। তাহার পর তাহার আঁস 
ও অশ্বতরকে লইয়! 'ই বিচিত্রবর্ণ লোক 
মণ্ডলীর মধ্যে মিশিয়া গেল। 

তাহার ললাট হইতে চিন্তামেথ অন্তঠিত 
হঈল। তাহার চোথ্‌ ছট! জণিতে লাগিল, 
প্রসারিত নাসারন্দ, দিয়া সঙ্গোরে নিশ্বাস 


বৃহিতে লাগিল। একটা দ্ধতোর ভাব 
সমস্ত সুখমণ্ডলে ফুটিয়া উঠিল। যুদ্ধের 
জন্য গত হইবার উদ্দেশেই যেন ধুক 


উহার শরীর যেমন বপিচ্চ) উচ্ভার 
পোধাকও তেম্নি জাকালো। 

শেব তুরীধ্বনি হইয়া গেল) এইবার 
সময় হইয়াছে। এক্ষণে বল্পনধারী অঙ্থা- 
রোহীগণ। ষাড়েব আগমন যাহাতে না 
দেখিতে পায় ।এইজগ্ত তাহাদের আশ্বের 


ডান চোথেব উপর রুমাল নামাইয়। দিয়, 


অন্ত সহ্যাত্রীদের সহিত মিলিত হইল 
এবং শৃঙ্খলার সহিত রণাঙ্গনে প্রবেশ 
করিল। 


যখন জুয়াঙ্কো রাণীর নির্দিষ্ট আসনের 


৩৯৬ 


সম্মুখে নতজানু হইল, তখন জুয়াঙ্কোর 
উদ্দেশে দর্শকবৃন্দের মধ্য হইন্তডে একটা 
বাহ্বা-স্ছচক গুঞ্জন সমুখিত হইল | জ্য়াক্ষে| 
যুগপৎ বিনয় ও গর্বসহকারে এমন শোভনভাবে 
জানু নত করিয়াছিল, যে পুরাতন রাজ- 
কন্মরচাবীরা সকলেই একনাঁক্যে বলিল যে, 
এরূপ স্ুচারুভাবে পর্নতন প্রখ্যাত মল্লেরাও 
কেহ করিতে পারে নাই। এইসময় একজন 
সার্কাশের ভাড় ঘোড়া ছুটাইয়া আদিল) 
তার পা রেকাৰ হইতে বাহির হইয়া পড়ায়, 
পড়িবার ভয়ে সে ঘোড়ার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া যেন অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে এইরূপ 
ভয়ের অভিনয় করিতে লাগিল। 

আন্ত যুদ্-ক্রীড়ার এই সব গৌড়চন্ত্রিমার 
দিকে বড় একটা লক্ষ্য করে নাই। ইতিমধ্যে 
একটা ষাড় শিং দিয়া একটা ঘোড়ার উদর 
বিদ্ধ করিয়া অস্ত্র বাহির করিয়। ফেলিয়াছে। 
তখনও আন্দ্রে সকলের দিকে একবারও চাহিয়! 
দেখে নাই! 

আন্রের গাশে যে তরুণী বসিয়াছিল 
আন্দে তাহার দিকেই একদৃষ্টে চাহিরা ছিল। 
যদ্দি তরুণী তাহ! জানিতে পারিত তাহ! হইলে 
তাহার নিশ্চয়ই খুব বাধো-বাধো ঠেকিত- 
সঙ্কোচ বোধ হইত। তরুণী আন্দ্ের নিকট 


পূর্বাপেক্ষ। আরও চিত্তমোহিনী বলিয়া! মনে হইল 


অনেক সময় স্বৃতির সহিত মানসী মিশিয়। 
স্থৃতিকে অবাস্তব করিয়া তোলে ) তাই প্রেমিক 
্বকীয়স্বপন-ৃষ্টাকে বাস্তব জীবনে যখন আবার 
দেখিতে পায়, তখন অনেক সময় তাহার মোহ 
ছুটিয়া যায়, তুল ভাঙ্গিয়া যাঁয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
তাহা হয় নাই। এই অপরিচিতার সৌন্দর্যকে 
কল্পন৷ তিলমাত্রও বাড়াইতে পারে নাই। 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৮ 


বস্থত স্পেনীয় সার্কাসের নীল প্রস্তরের আসন- 
ধাপের উপর ওরূপ পূর্ণ-আদর্শের রনী 
£তিপূর্ব্বে কখনই উপবিষ্ট হয় নাই। 

যুবক আন্ধে একেবারে আননে' আত্মহাবা 
হইয়! মনে মনে তরুণীর পার মুখের তারিফ, 
করিতেছিল। কি সুন্দর মুখের ডৌল যেন 
্াঙ্কর পরিষ্কার-রূপে পাথর , হতে খুদিও 
বাহির করিয়াছে । পাত্লা পাত্লা গঞ্ধিঃ 
নাসিকা, নাসারন্ধ, বিস্থকের ভিতরকার অংশের 
মত গোলাপী ; কপালের পার্খ্দেশ ভরাট ও 
পরিপুষ্ট, তাহার উপরে নীল শির!র জাল ঈষৎ 
দেখা বাইতেছে। ওষ্টপুট স্য-পরপ্ুটিত 
ফুলের মত তাজা, স্থপন্ক ফলের মত সরস ;- 
আধো-হাসিতে ঈষতউন্মুক্ত, এবং মুক্তার মত 
দন্তপ্পাতি যেন ' তড়িৎপ্রতায় উদ্ভাসিত। 
বিশেষত ঘন-কৃষ্ণপক্ষরাজি-শোভিত ছুটি ডাগর 
চোখের দৃষ্টি তীরের মত মন্মতেদী | 

ইহা খাঁটি গ্রীক সৌন্দর্য্য, কিন্ত অর 
চরিত্রযোগে যেন আরও একটু পরিমার্জিত 
সেই একই বিশুদ্ধতা, কিন্তু উহার সহিত (৭৭ 
একটু বুনোভাব মিশ্রিত; সেই একই পপ, 
মাধুরী, কিন্তু উহাতে যেন একটু নৃশংসতাণ 
আমেজ আছে। অমল ধবল ললাটের উপণ 
ধনুকের মত সুবক্র কালো ভ্রযুগল চিত্রকণ 
যেন তুলি দিয়া স্পষ্ট রেখায় আকিয়া দিয়াছে । 
চোখের তারা ভ্রমরকৃষ্ণ) ওষ্টপুট সুপ 
বিশ্বফলের ন্যায় টুকটুকে। 

তরুণীর স্ায় বৃদ্ধার দৃষ্টি ক্রীড়াঙ্গনে 
ঘটনাবলীর প্রতি নিবদ্ধ ছিল না; কুকুর যেনণ 
চোরকে প্রাণের দ্বারা ধরিবার চেষ্ট! করে, ও 
তাহার উপর নজর রাখে, কতকট| সে 
ধরণে সে শুধু আন্রের ভাব-সাব আড়চোগে 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মাডচোথে লক্ষা করিতেছিল। বৃদ্ধা মুখস্রী 
কদাকার, ্ধকুটি-কুটাল ও অগীতিকণ ; মুখের 
বল-রেখাগুলা খুব গভীর ) এবং ভার চোখের 
চারদিকে চক্রীকারে যে কালো রেখ 
পড়িঘাছে, তাহা কতকটা গেচার চোখের 
চারিদিককার পালকের থেরকে ম্মরণ করাইয়া 
তাহার বরাহ-দস্ত তাহার শুর্ক-কঠিন 
ওঠাধরকে সক্জোরে চাপিয়া ধবিগ়াছে। হার 
মৃখ-ভ্যাংচানো মুখখানা স্সায়ব ম্পন্দনে মুভসুভ 
সঙ্দচত হইতেছে । 

আন্ত্রেকে তরুণীর ধ্যানে অণিচনিততাণে 
নিমগ্ন দেখিয়া, বৃদ্ধার চাপা কোপ ক্রমশ 
ন্গিহ হইল; আপন বেঞে বধিয়া একটু 
ছটএ্ট, করিতে লাগল ) হাতের হাত-পাখাটা 
নাড়তে লাগিল, পার্খস্থ তরুণীকে কমাগঠ 
ধুয়ে গুতো দিতে লাগিল; এবং উহার 
দিকে যাহাতে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হয় এহ 
উদ্দেশে তাহাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞামা 
করিতে লাগিল। কিন্তু, হর সে সত্যই বুঝিতে 
পারতেছিল না. কিংবা ইচ্ছা করিয়াই বুখিতে 
পারিতেছিল না,_ছুই এক কথার উত্তর 
প্রা আবার সে তাহার পূর্বভাব সেই গম্ভীর 
ননাযোগের ভাব ধারণ কারিল। 

আন্দ্রে আপন-মনে অস্মুটদ্বরে এইরূপ 
বগিতে ল।গিল £_-্ডাইনী বুড়িটা জাহায়মে 
বাক! পুড়িয়ে মার্বার প্রথাটা এখনো 
থাকলে বেশ হ'ত! যেরকম চেহারা, সেকাল 
লে, ওকে গাধায় চড়িয়ে চৌরাস্তায় নিয়ে 
দৌড় করাত।” 

জুয়াঙ্কোর বৃষবধ করিবার পালা এখনে। 


নি 





ভাবে দাড়াইয়। আছে-_ প্রচণ্ড বৃষগুলাকে যেন 


মিলিতোন! 


৩১৯৭ 


নিরীহ মে মনে কীপয়। হাহাদের প্রাঃ 
কন 
জনাগ্গো যেই একটু গা শাড়া দিয়াছে, ভু 
[তন পা পৰ্বগ্কান হইতে মায়া গিয়াছে, অমন 
গ্রচণ্ড োধাবিষ্ট বুধটা 
করিয়া উহার দিকে ছুটিয়] গ্রাধিণ। 


একবারও দুকৃপাতি কাবতেছে না! 


পু হাইপার শসা 


জুয়াঙ্ছে! তাহার সুদৰ জপ্দলে কাণা 
চোখের দৃষ্টিতে বিকৃন _গ্াপারানাহুন্। 
গ্র*তি যমকল মআাসনগুণ পবেপণে একপার 
দেখিয়া ল£ল। এ মণ আসনে যেন গনতগা 
প্রজাপাঠণ পিচত্্র 1চব হাহগাথ। কাকে 
ঝাকে পঙ্গ-ম্পন্দনের 


হহতেছিণ ।. মনে হয়, ছুট যেন পক 


গা হাশেণঠ 
পিগের মধ্যে কাঠাকে খু জে | টিঠাব 
[ৃ্ি টারণাণকে ঘুখিয়া ফিশায়া, অবশেদে 
যেখানে হিরণা ও বৃ বাদযছুণ, সেহ মত 
শ্রেণী আসনে আসিয়া উপন15 ঠইণ, তথন 
বিছ্াতের স্টার হাহার গ্রামণ মুথনণ্ডণ আনন্দে 
উদ্ভাসিত হইল | এবং সকগের দৃষ্টিগো্ব ন। 
হর _এগ ভাবে একটু মাথা নোয়াইল। পঙ্গপাঠে 
নটর বে্প একটু হছে আতুবাদন কবে, 
কতকটা সেইকপ । 

বৃদ্ধা খুছম্বরে পলিপ 2 

“মিলিহোনা, জর়াঙ্গো আমাদের দেখতে 
পেয়েছে ) মাবধান,বেশ গব হয়ে বোসে।। এ 


যুবকটি তোমার গানে প্রেম দৃষ্টি চেয়ে আছে। 


আর জান ত জুয়াঙ্গোর কিশ্বকম সনদিদ্ধ মন !” 
মিলিঠোনাও ঘৃহস্বরে উদ্তর কা্পণ 2 
“তাতে আমার কি যায় আসে ?” 


তুমি ত ছানোঃ বার উপর ও অসস্থ্ 


আসে নাই-ঙ্গাঙ্গনের মধ্যে সে অবজ্ঞার ” হয়, তার মার পক্ষ। থাকে না।” 


আমি ত এ লোকটির দিকে তাকাই 


2 


৩৯৮ 


নি। তা ছাড়া, আমার যা ইচ্ছা তা আমি 
কি করতে পারি নে? আমি কি আমার 
নিজের প্রভু নই ?” 

কিন্ত-_-একবারও আন্ডের দিকে তাকায় 
নাই,__মিলিতোনার এই কথাটি একটি ছোট- 
থাটো মিথ্যা কথা । তাকাইয়া দেখে নাই 
বটে, কিন্তু ভ্ত্রীলোকদের তাকাইয়৷ দেখিবার 
দরকার হয় না_উহারা এক নজরেই সব 
দেখিয়৷ লয়। বর্ণনা করিতে বলিলে, বোধ হয় 
তরুণী আন্ত্ের শরীরের সমস্ত খু'টিনাটি পরাস্ত 
বর্ণনা করিতে পারিত। 

আমর! সত্য ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছি। 
অতএব সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, 
তরুণীর আন্ধেকে একজন সুপুরুষ বলিয়াই 
মনে হইয়াছিল। তরুণীর সহিত কথাবার্তা 
স্বর করিবার একটা! উপায়-স্ব্ূপ আন্দ্রে 
একজন ফল ও মোরব্বা-বিক্রেতাকে ইসারা 
করিয়া! ডাকিল। সে এ রঙ্গশালার ডাকা 
বারান্দায় কমলানেবু, ফলের মোরব্বা, 
লজেঞ্জিন্‌ ও অন্যান্য মিষ্টান্ন বিক্রী করিয়া 
বেড়াইতেছিল। উহারা দর্শকদের মধ্যে 
রসিক লোক বুঝিয়! এ সকল খাদ্ধদ্রব্য তাহার 
সন্মুথে আনিয়া ধরে। আন্রের পার্থে একজন 
পরম রূপসী উপৰিষ্টা দেখিয়া, একজন বিক্রেতা 
উহার কাছাকাছি আসিয়া দীড়াইল। মনে 
মনে তাবিল তাহার থাস্চসামগ্রী ধথানে 
অনায়াসেই গতাইতে পারিবে । একটা কাষ্ঠ- 
দণ্ডের আগায় বসানো মোরব্বার বাক্সে! 
আন্দ্রের নিকট দিল। 

আন্ত একটু মিষ্ট হাঁসি হাসিয়া মোরব্বার 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৮ 


আপনার কিছু লজেঞ্জিস্‌ চাই?” 

তরুণী চট..করিয়া আন্ত্রের দিকে থুধ 
ফিরাইল এবং অত্যন্ত বিশ্বয়ের সহিত আন্ত 
দেখিতে লাগিল। 

আন্জে উহাকে আরও প্রলোভিত 
করিবার জন্ত বলিল *নেবুর মোরব্বা; পুদিনার 
মোরববা।” 

মিলিতোনা, সহস! মনস্থির করিয়া, তাহার 
ছোট ছোট আউ,লগুলি বাক্সের মধ্যে দিল এবং 
একমুঠা লজেত্রিস বাহির করিয়া লষ্টল। 
সেখানকার উপস্থিত একজন লোক গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়৷ বলিল, “ভাগ্যিস্‌ জুয়াস্কোর গীঠ অন্ত- 
দিকে ফেরানো আছে-_নৈলে একট! রক্তারনি 
কাণ্ড হ'ত।” 

তাহার পর শক্ত, বৃদ্ধার সম্মুখে বাকৃসটা 
বাড়াইয়া দিয়াঃ খুব ভদ্ভাবে ও মধুর দ্বধে 
বলিল-_“ঠাকরুণ, আপনারও কি কিছু চাই ?” 
তাহার এই ছূঃসাহসিক প্রস্তাবে একটু থতমঠ 
থাইয়া সব লজেঞ্রিসগুলিই সে উঠাইয়৷ লইল। 

তথাপি, তাহার শ্তষ্ষ হাতের মুঠার 
মোরব্বাগুলি লইবার সমগ্ন চঙ্ষু বিস্ফারিত 
করিয়া একবার রঙ্গশীলার চরিদিকে চোরা- 
চান্ুনী চাহিয়া লইল। এবং তাহার পর একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িল। ঠিক এই মুহূর্তে মৃত্ার 
বাজনা বাজিয়া! উঠিল 

জুয়াঙ্কোর এইবার বৃষ মারিবার পালা। 
রাণীর ০০%-এর দ্বিকে অগ্রসর হইয়া! ষথারা5 
অভিবাদন করিয়া বুষ বধ করিবার অন্ধুমঠ 
চাহিল, এবং একটু জাকের ভাবে গাত্রেব 
বহিবণস খুলিয়। উর্ধে নিক্ষেপ করিল। থে 


খোল! বাকৃস তরুণীর সম্মুখে ধরিল__এবং জনতা এতক্ষণ তুমুল কোলাহল করিতে ছিল, 


এই কথা বলিল -- 


হঠাৎ তাহাদের মধ্যে একট! নিস্তব্ধত। আসিল । 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মকলেই উত্কণ্ঠীনহকারে শেষ-পরিণামের 
পরহাক্ষা করিতে লাগিল। 

যে বৃষকে জুয়াস্কো বধ করিবে, সে বৃষটা 
বট ভীষণ।  পী বৃষের পরাক্রম সম্বন্ধে 
মমন্ত খুটিনাটি ধিবরণ আমরা পাঠককে 
বণ নাই_-আমরা আক্তে ও মিলিতোনার 
কথা লইয়াই এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলাম। পাঠকগণ 
গামা্দের ক্রটি মার্জন! করিবেন। ৭টা 
ঘোড়া অন্তশূন্ত ও ছিন্নাঙ্গ হইয় বালুভূমির উপর 
স্থানে স্থানে সটান পড়িয়া আছে। ছুইজন 
ব্লমধারী অশ্বারোহী ঘোড়া হইতে পড়িয়া 
মস্ত অঙ্গ থে ৎলিয়া, গিয়াছে উহাঁর! খোড়াইতে 
ঠাড়াইতে পলায়ন করিয়াছে। বেড়ার 
নিকটে যে সকল রক্ষী ছিল তাহার! সাবধানে 
কাঠের রেকাবের উপর পা রাখিয়াছে, তেমন 
তেমন বিপদ দেখিলে, রেকাবের উপর পায়ের 
ব দিয়া বেড়া ভিঙ্গাইয়া৷ পলাইবার জন্য 
প্রস্তুত রহিয়াছে । বিজয়ী পুঙ্গব রণাজণে 
দদর্পে মুক্তভাবে বিচরণ করিতেছে। রণাঙ্গণের 
স্থানে স্থানে রক্তের ডোবা জমিয়। গিয়াছে। 
নক্কের দাগগুলার উপর ধুপি ছিটাইয়! দিবে__ 
মগ্ণ-ভৃত্যদিগের সে সাহসও হইতেছে না। 

প্রমত্ত হইয়৷ দরজায় শিংএর আঘাত 
করিতেছে এবং বিচরণ-পথে অশ্বের মৃতদেহ 
নঈগা শিং দিয়। আকাশে উৎক্ষিপ্ত করিতেছে। 

জনতার মধ্য হইতে একজন এ ভীষণ 
টাকে সন্বোধন করিয়। বলিলঃ__“লাফাও 
পাও, দাপাদাপি কর, যাই কর বাছাধন, 
মার একটু পরেই জুয়াঞ্ষো তোমাকে ঠাণ্ডা 
করে দেবে।” 
 বস্কতই জুয়াঙ্কো পরী তীষণ পশুটার দিকে 
পদে ও দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর হইল। এইরূপ 


মিলিতোন! 


৩৭৭ 


ভাব দোপলে বৃষ বধ, সিংহও পিছ 
হটিয়া যায়। 

আর একজন শক্রকে আঁসতে দেখিয়া 
বুষটা বাম্মত হইয়া থমকিয়া দাড়াল, একটা 
চাপা-ধরনে কগধ্বনি করিল, মুখগলিত লালা 
ঝাড়িয়া ফেলিল, পায়ের খুব দিয়া মাটি 
আচড়াইতে লাগিল, ছুই তিনবাব মাথ। 
নোয়াইযা তাহার পর, কয়েক পর্দ (পছু 
হটিল। 

জুয়াঙ্কোকে চমৎকার দেখিতে হইয়াছে £ 
অবিচলিত সঙ্কল্প তাহার মুখে প্রকাশ পাঠতেছে, 
চোখে স্থি দৃষ্টি, সাদায়-ঘেরা কালো! চোখের 
তারা জল্জল্‌ কাধতেছে-_সেই নেব-নিশঠ 
অদৃশ্য কিরণচ্ছট| ঠারের মত বুষকে বি 
করিতেছে ; যে চৌম্বক প্সাকর্মণা-একি দ্বারা 
প্রসিদ্ধ বাস্রবশকারী ডান্-আশগ, ব্যা্ঘধিগকে 
ভয়বিহ্বল করিয়] পিঞ্জরের কোণে বসাইয়া দিত, 
বৃঘটাও অজ্ঞাতসারে যেন মেই আকর্ষণা-শন্তি 
অন্থুভব করিতে লাগিল। 

জুয়ান্কো যেমন এক এক পদ অগ্রাসব 
হইতে লাগিল, পণুটা তেমনি এক এক পদ 
পিছাইতে লাগিল। 

পাশব বলের উপর নৈতিক বলের এরূপ 
জয়লাভ দেখিয়া, লোকেরা উৎসাহে মন হইয়া 
উঠিল; টন্মন্তের হ্যায় উল্লাসধ্বনি করিতে 
লাগিল। করতাপি, চাংকারধবনি, ভূতলে 
পদাঘাত হইতে লাগিল; কিন্তু কিছুই শোনা 
যায় না। কতকগুলি সৌখীন লোক খুব 
শব্দ করিবার জগ্ত একরকম্‌ ঘণ্টা ও ঢোল্‌ 


» সঙ্গে আনিয়াছিল-__তাহাই সজোরে বাজাইতে 


ছিণ। 
উপরিস্থ মোপানের উচ্চ আসন সহমু 


৪০০ 


হইতে ষে প্রশংসাধ্বনি হইতেছিল, তাহার 
তুমুল শবে রঙ্গশালার ছাদ যেন ফাটিয়া 
যাইতেছিল । 

জুয়াঙ্কোর উপর অজ প্রশংসা বর্ষণ 
হইতেছে, জুয়াঙ্গোর চোখে বিদ্যুৎ থেলিতেছে, 
হৃদয় আননে পুর্ণ হইয়াছে ;_এই সময় 
এই বাহবা বর্ষণ দেখিয়া মিলিতোনার মনের 
ভাব কিরূপ হইয়াছে জানিবার জন্য এবং 
তাহার নিকট হৃদয়ের প্রেমাঞ্জলি নিবেদন 
করিবার জন্য জ্য়াঙ্ধো মিলিতোনার দিকে 
একবার মাথা তুলিয়া চাহিল। 

সময়টা ঠিক্‌ বাছা হয় নাঈট। মিলিতোনার 
হাত হইতে হাতপাখাটা পাড়য়! গিয়াছিল। 
আন্জে তাড়াতাড়ি ব্যগ্রভাবে উহা কুড়াইয়া 
দিল। প্রেমিকরা এইরূপ ছোটখাটো 
জিনিসের সাহায্যে স্বকীয় প্রেমের বন্ধন দৃঢ় 
করিবার চেষ্ট করে। যখন পাখাটা কুড়াইয়! 
মিলিতোনাকে প্রত্যর্পণ করিল, তখন আক্রের 
মুখে ও মুখভঙ্গীতে একটা! অপূর্বব সম্তোষের 
ভাব লক্ষিত হইল। 

তরুণীও মৃদ্মধুর হাসি মুখে বিকাশ করিয়া 
এবং একটু মাথা নোয়াইয়া আন্ত্রেকে ধন্যবাদ 
জানাইল। এই মৃদুহাঁসি জুাঙ্কোর নজরে 
পড়িল! জুয়াঙ্কোর মুখ পাতুবর্ণ হইয়া গেল, 
সে ছোরার হাতলটা খুব কিয়া ধরিল এবং 
'তাহার অসির মুখ নিচুদিকে ছিল--সেই 
অসির মুখ দিয় স্নায়বিক আক্ষেপসহকারে 
বানুরাশির নধ্যে ছুই-চারিটা গর্ভ খুঁড়িয়া 
ফেলিল। ্‌ 

জুয়াঙ্কোর মোহিনী দৃষ্টির প্রভাব হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়!, বৃষট! তাহার প্রতিবম্দীর 
দিকে অএসর হইল) জুয়ান্কোও সেই সময় 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


আত্মরক্ষণে বিরহ ছিল। উভম্নের ১ 
ব্যবধান ক্রক্পেই ভয়ঙ্কর রূপে কমিরা আ:৮*। 
কয়েক জন লৌক বলিয়া উঠিল £__ 
“্বীরপুরুষ বটে, দেখ একটুও ভয় পাচ না" 
আর করেকজন। কোমল-প্রক্তির (৭ 
বণিয়। উঠিল,__“মাবধান হও, সাবধান 55! 
প্রাণের জ্ুয়াঙ্কো, হৃদয়ের জ্য়াঙ্কো, এট 
তোমার উপর এসে পড়ল যে! সাধদান 
হও |” | 
আর মিলিতোনা-যাঁড়ের গড়াই 
দেখিয়া দেখিয়া তাহার হৃদয় একটু অসাড় 
হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়াই হোক্‌, জুরে? 
নিপুণতা ও পরাক্রমের উপর অসীম বিশন 
আছে বলিয়াই হোক্‌, কিংব! জুযাক্কোর সা 
তেমন কোন ওতন্ুক্য নাথাকী বশতঈ হোক, 
মিলিতোনার মুখ বেশ প্রশান্ত ও অবিচণিঃ 
ছিল-ঃযেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। কেনঃ 
তাহার গস্থল একটু আরক্কতিম হইগ্লা্ন 
এবং তাহার ওড়নার উত্থান-পতনে, তাহা! 
বক্ষের দ্রুত-স্পন্দন লক্ষিত হইতেছিল। 
দর্শকদিগের চীৎকারে জ্য়াঙ্কোর ভ$%। 
বিদুরিত হইল। সেচ করিয়৷ একটু প্ছি 
হাটল এবং তাহার বহিবণসের লাল তাজ ণ 
বৃষের চোখের সামনে নাড়িতে লাগিল। 
মিলিতোন| কি বলিতেছে তাহা দেখিবা 
জন্ত তাহার যেরূপ ওস্থুক্য ছিল, সে 
এ মঙ্লবীরের অন্তরে যোদ্ধুস্থলভ আত্মাভিমানও 
(যুছাযুঝি করিতেছিল। এই চূড়ান্ত মুঠ 
চোখের দৃষ্টি একটু এদিক ওদিক্‌ হইলেই 
-এক সেকেও্ডের তুলচুকু হইলেই তাহা, 
জীবন সন্কটাপর হইবে। কি তয়ানক অবস্থা 
জয়াঙ্কোর মন সন্দিপ্ধ, যাহাকে সে ভালবা, 


তাহ 


$৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


[৯ রমণীর প্রতি আর একজন আদব-ম 
দেখাইতেছে ; আর সে নিজে এখন সার্কাশের 
[ছলে অবস্থিত, হাজার হাজার লোকের 
? আহার উপর রহিয়াছে । তাহার বক্ষদেশ 
|চতে ত ভীষণ বৃষের শিং এক্ষণে ঢুই ইঞ্চি 
্ দুরে; এবং এই যুদ্ধের নিয়মানুসাণে, 
কটা বিশেষ স্থানে, একট বিশেষ গ্রকারে 
টার প্রাণবধ করিতে হইবে। তা না করিতে 
শধিলে তাহার বিষম অপমান ।, 

বণাঙ্গণে জুয়াক্কো আবার স্বকীয় প্রভত্ব 
করিয়া পাল। দুঢ়পদে দণ্ডায়মান হয়া, 
দেব মীথা নত করাইবার জঙ্ঘ, অনেকবার 
হার সম্মুখে ছোরার আক্ষালন করিল। 

তাহার এক ভীষণ প্রতিদ্ন্দী তাহার সম্মথে 
গায়মান, একথা ভূয়া গিয়া জুয়াঙ্কে! মনে 
নে ভাবিতে লাগিল ২__ন! জানি এ অদ্ভুত 
লাকট। মিলিতোনাকে কি বলিয়াড়ে যাহা 
মিলিতোনা, তার দিকে তাকাইয়! 
নন মধুর হামি লাসিল। এইরূপ ভাবিঠে 
'ণতে অনিচ্ছাক্রমে উদ্দে দৃষ্টিপাত করিল। 
টপ যেই একটু অন্িমনস্ক হয়ছে অমনি 
কট এই নুযোগে জুযবাঞ্কোকে তাড়া করিল। 
হুক চু করিয়া একটু পিছু হটিণ, তাহার 
প্ব 'অঙ্গভাবে অগ্রসর হইয়া এলোধাবাড়ি 
কমে ছোরার অথাত করিতে লাগিল। 
ছাপা বুষের শরার কয়েক ইঞ্চি ভেদ করিয়া 
ছিল। কিন্তু সুবিধামত স্থানে না লাগিয়া 
বাটা একটা! হাড়ে ঠেকিয়াছিল। প্রচ 
ইটা গাঝাড়া দেওয়ায় ক্ষতস্থান হইতে রক্ত 
টুরিয়া পড়িতে লাগিল এবং ছোঁরাটা 
রে ছিটুকাইয়া পড়িল। ভ্রয়াঙ্কো এখন 
দিদ্ধ এবং বুষটা জীবন-উদামে পূর্ণ। এই 


নিয়া 


মিলিতোন! 


৪৩১ 


মাঘাত মারাত্মক না হইয়! বুষকে বরং আরও 
রাগাইরা তুণিল। রক্ষীগণ সাহায্যের প্রন 
ছুটির আমিল, এবং নীল ও 
সোনালা রং-এর বহিবাস সম্মুখে 
আন্দোলিত কারতে লাগিল। 

মিলিতোনার মখ ঈষৎ পাপ হইল; 
বৃদ্ধা, “আহা আহা,” “হায় হায়” কবিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। এবং গোও।ইয়। 
গোঙাইয়া আত্তনাদ করিতে লাগিল। 

শোকেবা, ভ্রয়াঙ্কোব এই অপ্রত্যাশিত 
অদক্ষত' লঙ্গ্য করিয়া খুব চাকা ও 
কোলাহল করিতে লাগিল_ এবীপ কোলাহল 
করিতে ম্পেনের লোকেরা খুব মজবুৎ। 
অপমানের কথা, গালাগালি, অভিসম্পাত 
বর্ষণ হইতে পাগিল। চারিদিক 
সবাই বলিতে লাগিল-তপ্দূর ১ তব ৯1 
কুত্তা, চোট্া, আনাড়ি, কশাই? জলা! এমন 
থানা বুষ--সৰ মাটি করে দিলে । 

৩থাপি জুয়াক্কো, এই গালিববর্ষণের মধো 
দাড়া, 'গাপনার ঠোট 
কামড়াইভে লাগিল। খাড়ের শিং 
আঘাতে জামার হাতা খুলির। যাওয়ায়, বাভর 
উপর একটা লম্বা বেগ্না ক্ষহ-রেণা দৃষ্টিগোচর 
হইল। মুহুর্তের জন্য, জুয়াঞ্ষে। একটু টলিল, 
মনে হইল মনের প্রচও আবেগ-বশে বুঝি বেদম 
হইয়া পড়িয়া যাইবে) কিন্ত জুয়াঙ্কো শী্রই 
আপনাকে সাম্লাইয়া ল্গল,এবং কি যেন একটা 
ম্পৰ আটিয়া, ছুটিয়। গিয়া ভূপতিত অসিটা 
কুড়াইয়৷ লইল। সিটা বাকিয়! গিয়াছিল, 
তাহার উপর পা চাপিয়৷ সোজ| করিয্না লগ | 
এবং যে স্থানে মিলিতোনা বসিয়াছিল, সেই 
স্থানের দিকে পাঠ ফিরাইয়া দাড়াইল। 


শাঠাদের 


বুষেব 


হইতে 


অটলভাবে 


৪০২ 


রয়াঙ্ক! একটা ইশারা করিবামাত্র, 
রক্ষীর দল, তাহাদের লাল কাপড় ষাঁড়ের 
সম্মুথে নাড়িয়া নাড়িয়া ধাড়টাকে জুয়াঙ্কোর 
সম্থথে আনিল। এইবার জ্য়াঙ্কোর অন্যমনন্ক 
হইবার আর কোন হেতু না থাকায়, দস্তরমত 
নিয়মান্থমারে উপর হইতে, নীচু হইতে, 
পশুটাকে আসির দ্বারা সজোরে আঘাত 
করিল। আঘাতের বেগে ষাড়টা, জুয়াঙ্কোর 
সম্মুখে হাটু গাড়িয়া বসিয়। পড়িল-_-যেন 
নতজানু হইয়। বিজয়ীর বশ্ততা স্বীকার 
করিতেছে। তার পর, পশুটার সর্বশরীর 
একবার কীপিয়া উঠিল, এবং চার পা আকাশে 
তুলিয়। ভূতলে গড়াইয়া পড়িল। 

আজ্জে উৎসাহে মাতিয়া উঠিল, পার্শ- 
সহচরীকে বলিল; “জুয়াঙ্কো এইবার খুব 
' প্রতিশোধ , নিয়েছে! কি চমৎকার অসির 
আঘাত! পুরানো ওস্তাদেরাও এমন সুন্দর 
রকম আঘাত কখনই করতে পারেনি, 
এবিষয়ে শ্রীমতীর মত কি ?” 

“মিলিতোনা, প্রায় ঠোটু না খুলিয়া ও 
মাথা না ফিরাইয়াই খুব তাড়াতাড়ি বলিল £- 
“আপনাকে অনুনয় কচ্চি, মশায়.আমার সঙ্গে 
একটি কথাও কবেন না” এই কথাগুলি এরূপ 
আদেশেব ভাবে ও সেই সঙ্গে এরূপ অন্ুনয়ের 
স্বরে বল! হইয়াছিল যে, আন্ত্রে বেশ বুঝিল, 
ইহার মধ্যে তরুণীর কোন চাতুরী নাই। 

লঙ্জাশীলতার দরুণ তরুণী যে এই 
কথাগুলি বলিয়াছিল তাহা নহে। কেনন৷ 
আন্ত্রের কথাবার্তায় এমন কিছুই ছিল না 
যাহাতে লজ্জা পাইতে হয়। মাদ্রিদের এই 
শ্রমজীবী শ্রেণীর রমণীরা! শ্বভাবতই আমুদে 
লোক, উহার একটুতেই লজ্জায় সঙ্কুচিত হইৰে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৯ 


এরূপ মনে হয় না। মিলিতোনার এ আর 
কথাগুলির মধ্যে বান্তবিকই যে একটা 
বিভাষিক! ছিল-_একট| বিপদের আশঙ্কা ছিল, 
তাহা আন্ত্রে অন্থুমান করিতে পারে নাই. 
মিলিতোনাকে লইয়াই যে এই বিপদ ঠাক 
সে বুঝিতে পারে নাই। 

আল্দে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ভাবিতে 
লাগিল £-ইনি কি একজন ছদরাবেণ' 
রাজকুমারী? আমি যদি এখন চুপ, করি 
থাকি তাহা হইলে আমাকে উনি নিতান্ত 
বোক! বা অরসিক ভাবিতে পারেন। আর 
যদি না-ছোড়বান্দ! হইয়া কথা কহি তা! 
হইলে, হয়তো এই তরুণীকে কোন এক 
অভাবনীয় বিপদে ফেল! হইবে; হয় ঠে 
একটা অত্রীতিকর হাঙ্গামা উপস্থিত হইবে। 
তবে কি, বুড়ীর ভয়ে এই কথা৷ বলিলেন,_ না) 
কেননা, বুড়ীটা ত আমার" প্রদত্ত সমস্ত 
লাজেঞ্জিসই উদরস্থ করিয়াছে; এ ব্যাপারে 
বুড়ীরও ত একটু যোগ-সাজোস্‌ ছিল তরুণা 
ওর ভয়ে কখনই ভীত হয় নাই। কোন 
বাপ, কোন ভাই, কোন স্বামী, কোন 
সন্দিপ্ধচিত্ত প্রেমিক কি এখানে কেউ 
আছে?” মিলিতোনা যে সকল লোকে 
দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল, তাহার মধ্যে এ শ্রেণার 
কোন লোক থা সম্ভব নহে। উহাদেখ 
মুখে শ্সেহ-মমতার কোন লক্ষণ নাই) মুখ 
একেবারে ভাবহীন। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, 
মিলিতোনার সহিত উহাদের কোন সম্পক 
নাই। 

লড়াইএর শেষ পধ্যস্ত জুয়াঙ্কো দর্শক" 
দিগের আসনের দিকে আর দৃষ্টিপাত করে 
নাই--পর-পর ছুই ছুইটা প্রচণ্ড বুকে 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


[মদদনে পাঠাইয়াছে। পূর্বে যেমন দর্শকবৃদ 
ক্ষার দিয়াছিল, এখন আবার সকলে 
উচ্চস্বরে জুয়াঙ্কোর স্ততিবাদ করিতে 
প্লাগল। 

আন্ত্রেকে কথা কহিতে নিষেধ করিবার 
পর মান্দ্রে একটি কথাও আর বলে নাই। 
মন কি বৃষযুদ্ধ শেষ হইবার একটু পূর্বেই 
'আসন হইতে উঠি! পড়িল। 

আন্দে সোপান-ধাপ দিয়! নামিবার সময় 
একটি বুদ্ধিমান ও চালাকচতুর ছোক্রাকে নৃছ 
্ববে ছুই চারিটা কথা বলিয়। প্রস্থান করিল। 

দর্শকবুন্দ সবাই প্রস্থান করিলে, 


সিক্ধিয়া 


৪৬৩ 


জনতার মধা দিয়া এ ছোক্রাটি মিলিতোনা 
ও বৃদ্ধার পিছনে পিছণে চলিতে লাগিল। 
মে ছুজনকে গাড়াতে উঠয়া দিনা লোক- 
প্রিয় একট। ঘাড়ের গান গাইতে, গাইতে, 
গাড়ার পিছনে কোনপ্রকাবে ঝুজিয়। ধিল। 

গড়া ধুলাজাল টড়াইয়। নশনে চুটিরা 
চলিল। 

আন্দ্ের সম্মুখ দিয়া গাড়ী চণিয়া গেল। 
আন্দ্রে মনেমনে করিল, সেই মাঁকসের বাড়াঠে 
যুগলবন্ধ গানট! গাহিয়াই সে এ দপদার 
ঠিকানা জানিয় ণইবে। 

( কমশঃ ) 
শ্রীজোনিিন্্রনাথ ঠাকুব। 


সিন্বিয়া* 


ই্রাজীতে ভারতবর্ষের ইতিহাস অনেক 
লেখ! হইয়াছে, ভারতীয় ইতিহাসের উপকরণ ও 
গ্লু; আছে। ভারতবর্ষে ইতিহাস ও 
ইতহামিক ঘটনাবলী লইয়। ইংরাজীতে এত 
বই লিখিত হইয়াছে থে, তত বই ভারতবর্ষে 
কোন একটি প্রাদেশিক ভাষাতে দূরের কথা, 
ম্ন্ত প্রাদেশিক ভাষাতেও আছে কিন! সন্দেহ। 
সতরাং ইংরেজের নিকট আমাদের এ-দিককার 
ধণ অপরিশোধ্য। কারণ বিদেশী ভাষা শিখিয়া 
বিদেশের ইতিহাস রচনা করা একেবারে 
অনায়াস-সাধ্য নহে, বিশেষতঃ যদি সে দেশে 
ধতিহাসিক উপাদানের গ্রাচুধ্য না থাকে । বহু 
ইংবেজ মনীষী ভারতবর্ষের ইত্তিহাস আলোচনায় 
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যেনিষ্ঠা ও স্বাত্যাগের পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহার তুলনা ভারতবর্ষে হ নিতান্ত 
স্ুল5 নহেই, ভারতের বাহিরে আন্ত দেশেও 
একান্ত পিরল ণলিলে অত্রান্ডি হঠবে না। 
মাউণ্ট ঈ.ার্ট এপদিন্ষ্োন ভাবতবর্ষের বড় 
লাটের পদ পাইন্াছিলেন, কিন্ত হাঠা প্রত্্যা- 
খ্যান করিলেন, ভাবনবর্ষেধ হতিহান রচনায় 
সমযাভাব হইবে বণিযা। স্তর উষলিয়দ 
জোন্স কত অস্ুবিধাব মধ্যে কত কর্ম করিয়া 
সংস্কৃত শিখিয়। ছিলেন তাহা কোন শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর আবিদিত নাই। গাঠের ব্যাথাত হয় 
বলিয়া ম্যাকৃকলিক উচ্চ বেতনের সরকারী চাকুগা 
ছাড়িয়া দিয়া ১৫বংসর কাল এদেশে থাকিয়া 


5, 15010, 0,112, 11, 2৮ 
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শিখ জ্ঞানীদিগের সহিত একত্র মিশিয়। শিখ- 
. দিগের ধর্খব-গ্ন্থগুলি অধায়ন করিলেন। তাহার 
এই যুগাধিক কাল-ব্যাপী একাগ্র সাধনার ফল 
শিখ-ধর্মের ইতিহাস। কানিংহ্যাম শিথজাতির 
অপক্ষপাত ইতিহাস রচনা করিবার জন্য প্রাণ 
পাত করিয়া ছিলেন বলিলেও অন্যায় হইবে না, 
কারণ ম্যালিসনের মতে 'ম্পূর্ণ সত্য” বলার 
অপরাধে কানিংহ্যাম ডালহৌসির বিরাগ- 
ভাজন হন ও ভগ্র-হদয়ে প্রাণতাগ করেন । 
আজকাল ছোট ছোট ছেলেদের পাঠ্য পুস্তকে 
অশোক-অন্ুশাসনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ থাকে। 
এই অশোক অন্ুশাসনের উদ্দেশ্য ও বিষয় 
আজ একেবারেই অজ্ঞাত থাকিয়া যাইত, 
যদ্দি পপ্ডিত-প্রবর প্রিচ্দেপ ইহার পাঠ-প্রণালী 
আবিষ্কার না করিতেন। অল্প কয়েক বৎসরের 
মধ্যে মারাঠা বীর শিবাজীর জীবন-কথা 
সন্ধে পাঁচখানি ইংরাজী বই প্রকাশিত 
হইয়াছে; তাহার মধ্যে দুইখানি ইংরেজের, 
ছুইথানি বাঙ্গালীর, ও মাত্র একথানি একজন 
মারাঠা কর্তৃক লিখিত। তালিক! বাড়াইবার 
প্রয়োজন নাই। সংক্ষেপে এই কথ! বলিলেই 
চলিবে যে ভারতবর্ষের ইতিহাস-রচনায় 
ইংরেজ আমাদের পথ-প্রদর্শক ; রাজনীতির 
জগতে তাহার সহিত আমাদের যে সম্পর্ক 
হউক ন| কেন। বিস্তার ক্ষেত্রে তাহার 
সহিত সহযোগিতা বর্জন কর! আমাদের 
চলিবে না। 

কিন্ত ইংরেজের নিকট বিস্তার খণ 
অস্বীকার করা যেমন 'ন্তায় হইবে, চির- 
কাল দেশের ইতিহাস-রচনার ভার ইংরেজের 
হাতে সমর্পণ করিয়! নিশ্চিন্তে থাকাও সেইরূপ 
অথবা! তদপেক্ষা অনেক বেশী অন্যায় হইবে। 


ভারতী 


তান্ত, ১৩২৮ 


একটা জাতিকে বুঝিতে চাহিলে সহান্ুতৃন্স 
বিশেষ প্রয়োজন, কিন্তু কেবল সহান্ুতৃক্ি 
দ্বারা একটি বিদেশী জাতির সামাজিক রা 
নীতির মর্ম ও প্রকৃতির বিশেষত্ব নির্ণয় ব্রা 
সহজ-সাধ্য নহে। যাহা আমাদের অঙ্গ 
মজ্জাগত, ইংরেজের হয়ত তাহা সৌধ 
গবেষণার বিষয়মাত্র। সুতরাং ভারতবর্জে 
ইতিহাস-রচনার ভার ভারতবাসীকেই গর 
করিতে হইবে। সেদিন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালা 
বক্তৃতা প্রদান কালে বিলাতের স্থুপ্রসিদ্ধ পণ্ড 
ডাক্তার টমাসও এই কথাটি বেশ স্পষ্ট করি 
বলিয়৷ গিয়াছেন। 

কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনার পথে 
বাধা-বিদ্ব অনেক। ইহাতে যে একা 
সাধনার প্রয়োজন, আমাদের মধ্যে তাহার 
দৃষ্টান্ত কোথায়? যে শিক্ষকেরা বালোঃ 
ছাত্রের প্রাণে এই প্রেরণা জাগাইয়! দিবেন 
তাহারাই বা কোথায়? যে পাঠ্য পুস্তবে 
তাহাদের মনেও অনুসন্ধিৎস৷ জাগাঈবে 
তাহাই ব কোথায়? বিগ্তালয়গুলিতে ঘা 
পড়ানো! হয় তাহা ইতিহাস নহে, কানিংহাম 
যে "সমগ্র সত্য প্রচারের জন্ প্রীণ বিসক্ষন 
করিয়াছিলেন, সেই সমগ্র সত্য তাহাহে 
নাই, আছে ভারত-বিজয়ের একতরফা 
বিবরণ, যাহা কোন আদালতে গৃহীত হইবে 
না। উচ্চ ইংরেজী বিষ্যালয়ে এই শ্রেণীর 
তথা-কথিত ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া যখন 
আমাদের ছাত্রের! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রবেশ কবে 
তখন তাহাদিগকে যে সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিতে 
বল! হয়, তাহাতেও ভারতবর্ষের নিরপেক্গ 
ইতিহাস ত সব সময় পাওয়া! যায়ই না, 
নিভূলি ব্বিরণও তাহাতে সকল সময়ে থাকে 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম; 


| এই জন্য শিক্ষক ও ছাত্রের বি ধষ 
ব্যানতার সহিত এই সকল বহি পড় না 
পড়া উচিত। কারণ নিজেদের অক্ষম য় 
[মাদের ধারণা এত বদ্ধমূল এবং ইংরে। ঈর 
তিভায় আমাদের আস্থা এমন দৃঢ় (য, 
[মরা ভুলিয়া যাই যে, সকল ইংরেজ: স্থ- 
রই কানিংহাম নহেন। প্রিন্সেপের প্রতি গ, 
ডের নিষ্ঠা, ম্যাকৃকলিকের সাধন! তাহা দর 
কলের নাই। সর্ধোপরি কেবল সাধ র 
1 নিষ্ঠা বা প্রতিভা দ্বারা এতিগা ক 
ত্য নির্ণয় করা চলে না। সুতরাং ইং ।জ 
[ন্বকার লিখিত পাঠ্যপুস্তক বিশেষ সতর্ক 
[হিত ব্যবহার করিতে হইবে। 

গত বৎসর শ্রাবণের ভারতীতে আমি ডাঃ 
ভিন্ে্ট শ্িথের নৰ-গ্রকাশিত 0১0০৫ 
7150 ০ 1708র কয়েকটি মারাত্মক 
টি দেখাইয়া ছিলাম। এবার সেই 
প্রণালীতে কীন সাহেবের সিন্ধিয়-চরিতের 
মমালোচনা, করিব। ছুই বতমর পূর্ব্বে এই 
্র্ীনি কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ালয়ের পাঠ- 
তালিকা হইতে বর্জিত হইয়াছে। 

অক্মফোর্ড বিশ্ববিগ্তালয়ের উদ্মোগে ও 
বায়ে 21913 ০01 [11018 নামে এক গ্রন্থ 
মাল! প্রকাশিত হয়। এই গ্রস্থমালার সম্পাদব 
ছিলেন স্তর উইলিয়ম হাণ্টার। হান্টার 
জগঘিখ্যাত পণ্ডিত। কতকটা তাহার নামের 
গৌরবে, কতকট! এই গ্রন্থমালার কোন 
কোন গ্রন্থের স্তাষ্য খ্যাতিতে এই গ্রস্থমালার 
মকল গ্রন্থই সাধারণের নিকট প্রামাণিক 
ইতিহাস বলিয়া! পরিচিত। কীন সাহেব: 
আলোচা বহিখানিও এই গ্রস্থমালার 
অন্ততৃক্তি, দুতরাং এখানিও অনেক ছাত্র ও 


শিক্ষক দিন্ধিয়ার নিতৃল জীধন-কাঁহনা 
বিয়া মনে করেন। বস্তুতঃ বহিখানি 
আগাগোড়া ব্রম-প্রমাদে পরিপূর্ণ। অসতক- 
তার কুখসত চিহ্ন ইহার সর্বাঙ্গ বিকৃত 
করিয়াছে । যে সকল প্রম প্রদশনের জন্য 
প্রমাণ প্রয়োগ ও যুক্ত-তকের প্রয়োজন, 
সেগুণিকে আপাততঃ পরিত্যাগ করিয়। থে 
ভ্রম স্কুলের বালকেরও হওয়| উচিত নহে, 
তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে দেখানো হউবে। 

কীন মাহেবের গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় 
তুল 'আছে _নামের ত্ল। শ্বাণয়াছি পর- 
লোকগত লালবিহারা মহাশয় বো 
সাহেবের ব্যাকরণের প্রথম পৃঠার ফণ না 
সংশোধন করিলে চাহা পাঠ করিতে অন্বীকার 
করিয়াছিলেন। আজ জাবিত থাকিলে ঠিন 
এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কি অভিমত একাশ করিতেন 
বলিতে পারি না। কীন সাহেবের গ্রন্থের 
51701017 00101/150 001150 11701)011 
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লইয়াই যত গোলমাল। সিন্ধিয়া তাহার 
সমকালীন মহাবাষ্টে "পা্টাপবু বা পাটাল 
মহাশয় নামে পরিচিত ছিলেন সত্য, কিন্তু 
সেকালের বা একালের কোন মারাঠা 
মাধোজী সিন্ধিয়াকে চিনিবে কি না সন্দেহ। 
তাহার নাম ছিল মহাদজী। “মাধোজী'ও নয়, 
'মাধব,ও নয়, মাধাজীও নয়। কান সাহেব 
একবার ভুলিয়াও সিদ্দিয়ার প্রত নামের 
উল্লেখ করেন নাই। এই নাম-বিভ্রাট কেবল 
মহাদজীর বেলাতেই শেষ হয় নাই। তাহার 
প্রতিপক্ষ তুকোজীর নামটি লইয়াও কান 


সাহেব একটু গোলমালে পড়িয়াছেন। কানের 


এজক্ত পাকি আগন্দলটী লালানগাননন আগ 


৪৯৬ 


নাই__সাত্হবের ক্কৃপায় তিনি হইয়াছেন 
'তাকুজী'। অথচ কীনের পূর্বতন লেখক- 
দিগের মধ্যে কেহই এই নামটি বিশুদ্ধ 
ভাবে তাহাদের গ্রন্থে লিখিতে পারেন নাই 
বলিলেও ইংরেজ এ্তিহাসিকদিগের প্রতি 
অযথা অবিচার করা হুইবে। 

পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় যেমন ভুল, সেইরূপ 
প্রথম অধ্যায়ের পূর্বে প্রদত্ত বংশ-তালিকা- 
 খানিতেও তুলের অভাব নাই। কীন 
সাহেবের মতে তাকুজী? (তুকোজী) 
মাধোজী বা মধুরাও? 
জোতিবী এই তিনজন সিন্ধিয়া বংশের 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠাতা রণোজীর জারজ পুত্র। 
আজ জোতিবী জীবিত থাকিলে বোধ হয় 
এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত 
কীন সাহেবকে ঘন্ব-যুদ্ধে আহ্বান করিতেন। 
জোতিবী মহাদজীর সহোদর নহেন। তিনি 
দত্তাজী ও জঙ়্াপপার সহোদর । এই তিন 
সহোদর রণোজীর পরিণীত| পদ্বীর গর্ভজাত। 
কিন্তু কীন সাহেব জ্যোতিবীকে নির্ভয়ে জারজ 
বলিতেছেন। 

বাকী যে দুইটি তুল প্রদর্শন করিয়াই আমি 
এই প্রবন্ধ শেষ করিব, তাহা অজ্ঞতা- 
প্রন্ত নহে, অসতর্কতা-প্রস্থত। কীন 
সাহেব তাহার সিন্ধিয়ার ৬৭ ও ৬৮ পৃষ্ঠায় 
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20 690178, ইহার কিঞ্চিৎ পুর্ব্বেই কী 
সাহেব নারায়ণ রাওয়ের হত্যার বিবর 
দিয়ছেন। ম্ৃতরাং এই বালকটি দে 
নারায়ণের পুত্র, ইহ! তিনি জানিতেন অনুমান 
করা অসঙ্গত নহে। এ সম্বন্ধে তাহার কো; 
সন্দেহ থাকিলে গ্রাণ্ট ডফের গ্রন্থের কয়েক 
পাতা উল্টাইলেই তাহার এই জনেন্থে 
নিরসন হইতে পারিত। গ্রাণ্ট ডফের বি 
ছু্শভ হইলে তিনি যে-কোনো! একথানি স্কুল 
পাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসের আশ্রয় দে 
পারিতেন। কিন্তু কোন সন্দেহই তাহার ছিঃ 
না। তাই তিনি তাহার গ্রন্থের ১৬৩ পৃ 

বিনা দ্বধায় একান্ত নির্ভয়ে লিখিয়াছেন_ 
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কীনের কায দ্বিতীয় মাধব রাও নারায়ণে 
ভ্রাতা হইরেনঁ। ৬৮ পৃষ্ঠায় যিনি নারায়ণে 
পুত্র ছিলেন, ১৬৩ পৃষ্ঠায় তিনি হইলে; 
নারায়ণের ভ্রাতা! এই বিবরণের কে 
ডারুইন*গ্রচারিত ক্রমবিকাশ-বাদ রূপান্তর 
হইবে কিনা তাহা বৈজ্ঞানিকের! বলি. 


৪৫শ বর্ষ পঞ্চম সংখা 


গারেন। কিন্তু এই প্রকারের ভুল কোন 
ঙ্গালী ছাক্র কোন যুরোপীয় রাজার সম্বন্ধ 
রিলে তাহার বিশ্ববিদ্ভালয়ের তক্মা মিলিত 
না, ইহা নিশ্চিত। 

এইরূপে কীন সাহেবের অনুগ্রহে প্রাতঃ- 
শ্বরণীয়া অহল্যাবাই একস্থানে মলহার রাও 
হোলকারের পুত্রবধূ এবং স্থানান্তরে তাহার 
ৃত্রেরপুত্রবধূহইয়াছেন। এদেশে পিত পুত্রকে 
আদর করিয! পিতৃ-সম্বোধন করিয়া! থাকেন, 
নৃতরাং দে হিসাবে মাতাকে পুত্রবধূ বলিয়া 
ভুল কর! বিদেশী গ্রস্থকারের পক্ষে অমঙগত নাও 
হইতে পারে। কীন সাহেব দীর্ঘকাল ভারত- 
বর্ষে ছিলেন, স্থুতরাং তিনি বোধ হয় এ তুলকে 
দুল বলিয়াই গ্রান্থ করিবেন না। কিন্তু তাহার 
এই উক্তির ফলে তাহার কোন ইংরেজ পাঠক 
হত ভারতীয় সামাজিক রীতি-নীতি সম্বন্ধে 
এমন সিদ্ধান্ত করিয়া বসিতে পারেন, যাহা 
ভারতবাসীর নিকট খুব শ্লাঘার বিষয় নাও 
হঈতে পারে! সেইজন্য একটি পাদ-টাকায় 
মাতা কিরূপে পুত্রবধূ বলিয়াও পরিগণিত 
হইতে পারে, তাহার বিশদ ব্যাখ্য। প্রদান 
করিলে কোন গোল থাকিত না। 


ঘরের বাধন 


৪০৭ 


কীন সাহেবের বছ সিদ্ধান্তের" আলোচন! 
কর যাইতে পারিত, কিন্তু তাহার স্থানীভাব, 
আর সময়ও খুব এচুর নহে। কিরূপ 
একাগ্রতা ও সত্য-নিষ্ঠার সহিত তিনি এই গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছেন, তাহা গুণজ্ঞ পাঠক এই 
কয়েকটি দৃষ্াস্ত হইতেই অনুমান করিতে 
পারিবেন। দক্ষ পাচক একটি ভাত টিপিয়াই 
সাড়ি-শুদ্ধ ভাতের অবস্থা! জানিতে পারে। 

অথচ কীন সাহেব পঞ্ডিত ব্যক্তি। তিনি 
মোগল-সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস লিখিয়৷ 
পাপ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন এবং খ্যাতিও 
প্রচুর অর্জন করিয়াছেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই 
যে, সিন্ধিয়ার জীবন-কাহিনী রচনার কালে 
তিনি পরিশ্রম বা সতর্কতার প্রয়োজন বোধ 
করেন নাই। ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির যুগের 
ইংরেজ লেখকদিগের যে সত্যানিষ্ঠা দেখা যাইত, 
এখন তাহা অস্তহিত হইতেছে কেন? কীনের 
এই বহিও কিন্তু বিলাতের ভাল ভাল কাগজে 
প্রশংসিত হইয়াছে, সুতরাং বিলাতী প্রশংসা” 
মাত্রেরও মুল্য অনুমেয় ! 


প্রনবরেছ্রনাথ সেন। 


ডা 


ঘরের বাঁধন 


বেরিয়ে-পড়া এতই সোজ| ! বারে বারে তুই যে বলিম্‌? 
কানুর-পিরীত-নেশায়-রভীন্‌ অন্ধকারে তুই যে চলিদ্‌! 
পীয়জোরে তোর ঝম্ধমাঝম্‌ 
ছিটকে গড়ে শঙ্কা-সরম, 
কাল-ফণী সে লুটায় ফণা, পায়ের তলায় যখন দলিস্‌! 
আল্তা পরায় পথ যে তোরে, গহন বনে যখন চলিস্‌ 


_কাটা দলিস্‌! 


৪০৮ ভারতী ভাদ্র, ১৩২৮ 


মাতাল তোমার দেহের দোলায় মুহ্থা হানে বাঘের চোখে! 
বাদল-রাতের নিবিড় কাজল গল্‌্ছে অলখ চন্ত্রালোকে ! 
আকুল তোমার কেশের রাশে 
জোনাক-পাতি যখন হাসে 
খুনীর ছুরী, বাধন-ডুরী শিথিল যে হয় ঘুমের ঝৌকে ! 
চাইতে নারে কেউ যে তোমার সাগর-নীল এ ডাগর চোখে 
_পাগল-চোখে ! 


ভা 


বেরিয়ে-পড়া নয় ত' সহজ !-সে কাজ শুধু তোরেই সাজে, 
ফাগুন-ফুলের মালা! গাথে যে-জন আগুন-খেলার মাঝে ! 
মধুবনের মঞ্রী সে 
ভর্ছে নিশাস মন্দবিষে,__ 
কামনা যার মনের কোণেই গুঁম্রে মরে শতেক লাজে, 
বেরিয়ে-পড়া তার কি সাজে নিশীথ-রাতে পথের মাঝে-- 
স্বপন-মাঝে ! 


শ্তাম যে আমার নামটি ধরে” ডাক দিল না, হায় অভাগী! 
সার! জনম গোঙাই একা __মনে-মনেই শ্তাম-সোহাগী ! 
কুলকে আমি সাধে ডরাই ? 
শক্ত করে” তারেই জড়াই ! 
বাশীর ও-ম্ুর বল্ছে না! ত'---আমার তরেই সে বিবাগী ! 
নাম ধরে ডাক ডাকৃল না ত'_-এমন কপাল! হায় অভাগী 
ঘর-সোহাগী ! 
প্রীমোহিতলাল মজুমদার । 


কালো বউ 


সংমার অকারণ ঝাটা-লাথিটা কোনো- গ্রস্ত কৈশোর দীর্ঘস্বীস ফেলে বিদায় নিলে। 
মতে বরদাস্ত করতে না পেরে নেহাৎ ছেলে- তারপর যৌবন এসে দ্বীরে ধীরে জেগে 
মানুযুটাই এসে অমল অফিস-বাড়ীতে আশ্রয় উঠ্‌লো। মনের বনে ফাগুন মাস তার 
নিয়েছিল। এইখানেই একদিকে তার জরা- বসন্তের গান গেয়ে ফাগে ফাগে রঙ খেলে 


 ৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সে রাঙা উত্তরীয়ের জাচলখানি 'অমলের 
চোখের উপর দিয়ে উড়িয়ে ধর্লে। কিন্ত 
কুন্বমকেতন যে সেবার তারই মর্ের মাঝ- 
থানে তুলে মারবার জন্টে রক্তবরণ অশোক- 
সপ্তরী কুঞ্জ উজাড় ক'রে কুড়িয়ে এনে তীক্ষ 
একটী তীর গড়ছিলেন--তা অমল একে- 
বারেই জীন্তো না! 

ছোট-মাসি কমলা সেদিন অমলকে 
খাবার নেমন্তন্ন ক'রে, অনেক দিব্যি-টিব্যি 
'দিয়ে আম্তে বলে দিয়েছিলেন। কিন্ত 
ঝুঁটি-ঝোলানো যে বেঁটে-মোটা উড়েটার 
কাছে সে খবর মময়-মত পৌছে না দিলে 
তার ধাকিড়ি, ঝাকিড়ি, কঁড়কিড়ি ইত্যাদি 
ৰঙ্কারে অমল কেন, বাড়ীগুদ্ধ সকলেরই 
সন্ন্যাসের ব্যবস্থা দেখবার দরকার হবে-- 
কাজেই ন+টা বাজতে না বাজতেই অমল চটা 
চ্পটিয়ে নেমে গিয়ে রাব্'ঘরে ঢুকুলো। 

ঘরের ভিতর পা দিতেই সে হঠাৎ 
বস্ভিতের মত থম্‌কে দাড়ালো । অন্ধ- 
কারের মধ্যে আচম্কা একটা! বিজলা-মালো 
অলে উঠলে লোকের চেতন! যেমন হঠাৎ 
চকিত হয়ে ওঠে, অমলেরও মনটা ঠিক তেম্নি 
করে চমকে উঠলো । সে দেখলে, একটা 
মুনরী মেয়ে; সন্ভ স্নান সেরে এসেছিল 
সে-_স্থগৌর পিঠের উপর দিয়ে কালো! 
একরাশ ভেজা-ভেজা চুল এলো হয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে। লখু-দীর্ঘ ঘাড়টা বেকিয়ে, টাপা ঝুঁড়ির 
মত আঙ্ল ছুলিয়ে তরুণী বামুন ঠাকুরকে 
রান্না দেখিয়ে দিচ্ছিল সেখানে । একজন 
অল্ন-বয়সী বালার চোখের কালোটা, বাহুর 
নীচে হাতের .যে নিটোল বাঁকটী, দেহের 
উপরে দ্োল-খাওয়া৷ একটা লীলা, সোনার 
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উপরে গোলাপ-ছোপানো! রঙ, প্রথম যৌবনে 
অমল আজ প্রথম দেখলে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
রূপের খুটি-নাটি দেখতে দেখতে সে 
বুঝি মুগ্ধ হ'য়ে গেল, ভাবলে চমতকার 
দেখতে তো! এ মেয়েটা! 

অমলকে অমন নিজেকে-হারিক্নে-ফেলা- 
বিস্ময়ে বিহবলতীয় তার দিকে তাকিয়ে থাকৃতে 
দেখে তরুণী কালে! চওড়া-পেড়ে আচলথান৷ 
মাথার উপর তুলে দিলে। অমলের চমক 
ভাঙ লো” _লঙ্জি 2 মুখখান! ফিরিয়ে সে ঘর 
থেকে বোরয়ে এল, অপরিচিত তরুণীর পানে 
অমন একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা-_ছি,কি অন্তায় ! 

কিন্তু এখন অমল যাবেই বা কোথায়? 
-অথচ যাবেই বা কেন? কিছুতেই সে 
ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছিল না। এ তার 
বুকের উপর হঠাৎ একটা কেমন আই-ঢাই, কি 
একটা অস্বস্তি চট ক'রে জেগে উঠলে! কেন! 
অমল উপরে উঠতে গেল, কিন্তু কিসের 
যেন ব্যথায় হাটু-ছুখানা পঙ্গু হয়ে গেছে, 
মনে হ'ল। তাবতে গেল- এটা কি হার? 
কিসের ব্যাকুলত| মনের উপর যেন ঠেকুলে!_ 
-একট! কিসের ভারী ধোঝা চেপে 
রয়েছে ! ভাবলে মাসির বাড়া যাই, কিন্ত 
ঠাকুরকে তে খাওয়ার কথা,__ন বলা হয়নি 
অম্নি আবার মনে পড়ল সেই তরুণী -তার 
ঘন-কালো৷ চোখছুটী। অমল ঠিক কর্লেঃ 
তখনি আবার ফিরে গিয়ে ঠাকুরকে বলে 
আসে, আজ মে খাবে না সেই ফাকে যদি 
তাকে আর একবার দেখা যায়! ফিরে গিয়ে 
সে রান্না-ঘরে ঢুকুলো__কিন্ত শন্য সে ঘর,ফাকা| 
--কেবল কতকগুলি কালি-ঝুলে তরা কালো” 
কিছ কেস্টা উড়ের সেই পুরোনো হেসেল- 


৪১৪ 


খানা। এখানে এসে সে দাড়িয়েছিল,_-ঘর- 
থানাকে ধন্ত ক'রে, আগো করে-__সে কিন্তু 
কোথায় গেল? 'অমল ভাবলে, জিজ্ঞেস 
করে ঠাকুরকে__কে সে অমন সুন্দরী? কিন্তু 
সাহস হলো! না। খাবার কথ! বারণ ক'রে 
দিয়ে বেরিয়ে-অমল বরাবর রাস্তায় এসে 
দাড়াল। লোকের শ্রোত চলেছে! বাড়ার 
গায় দোকানের সামনে সব বিজ্ঞাপনের 
কাগজ-_“ওরিয়েপ্টালের চির-মধুর সাবান,” 
“আর্ধা ফ্যা্টারার সীল ট্রন্ক, ক্যাম বাঝ,/ 
প্রায়ব্রাদার্পদ রবার ষ্ট্যাম্প-ওয়ালা” “/০ 
এক আনায় এক বোতল কালি” এই সব 
পড়তে পড়তে সে চলেছে, কিন্তু কিছু মানে 
বুঝতে পাচ্ছে না! ট্রামগুলো৷ চলেছে__মোটর 
গাড়ীর সাম্নে পাগড়ী-ওয়াল৷ সোফার ভিতরে 
ভুঁড়িওয়াল! বাবু, একটা বড় বাড়ীর গায় 
প্রকাণ্ড একথানা ছবি-_-“গোয়ালিনী-মার্কা 
গাঢ় ছুগ্ধ-হন্ত-দবারা স্পর্শিত হয় নাই”__-অমল 
ই! ক'রে তাকিয়ে সব দেখছেঃ যেন কত 
বিচিত্র এ জন-যাত্রা, এই লেখা-রঙ। 

গাড়ী-জুড়ি-কোলাহল,_-এ বুঝি সে আর 
কখনো দেখেনি, আজই প্রথম। শৃন্ত-মনে 
কেবল কার একখানা মুখ অনবরত বিদ্যুতের 
মতন থেকে থেকে চম্কে উঠছে, মাথায় 
এসে কোনে। চিন্তাই কিন্তু ছুদও দীড়াতে 
পার্ছে না। এম্নি ভাবে ঘুরতে ঘুরতে একটা 
পানের দোকানের কাছে গিয়ে সে থম্‌কে 
দাড়ালো! । পকেট থেকে একটা পয়দা! তুলে 
ফেলে দিয়ে একটা সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে 
টান্তে টান্তে আবার চল্লো। অনেকক্ষণ 
ঘুরে ঘুরে মাসির বাড়ীতে গিয়েই শেষে উঠলো, 
তখন বেল! গড়িয়ে গেছে । 


ভারতী 
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মাসি বল্লেন--“কিরে। 
করেছিস ?, 

অমল অন্যমনস্কে উত্তর দিলে--“বেন। 
হয়েছে ?” 

ওমা, বেল! হয়নি? একট! বাজে 
যায়! কোথায় কোথায় ঘুরছিলি ?-_রোদে 
দেখতো মুখখানা একেবারে যে রাঙা চরে 
গিয়েছে !” 

কোন উত্তর না দিয়ে অমল তক্তাপোষের 
উপর ধপান ক'রে বসে পড়লো। মামি 
ভাবলে, পিত্তি পড়ে ছেলের কাহিল বোধ 
কচ্ছে--তাড়াতাঁড়ি জায়গা ক'রে খেতে 
দিলে। আজ অমল খেতে বসে তেমন হো. 
হো করে হাস্লে না, বেশী কথাও বল্পে না। 
তাড়াতাড়ি থেয়ে নিয়ে বেরোঁবার গদ্ঠে 
উঠ্‌লো। মাসি বাল্পেন_-“এই রোদদবে 
যাবি,” | 

“হ্যা, কাজ আছে বলে বেরিয়ে বরাধব 
গোল্দীঘিতে এসে একটা গাছ ওলান 
বসে সন্ধ্যে-অবধি শুধু সেই রান্নাঘরের ছণি- 
খানিই ভেবে ভেবে মনের পরতে পরতে সেটা 
অবিনশ্বর ক'রে এঁকে নিলে। 

২ 

সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে এলে শ্রান্ত মন নি 
ৰাড়ী ফিরে তার ঘরখানার ভিতর মেঝের 
পাত! বিছানার উপর শুয়ে সে ঘুমিয়ে পড়লে। 
ছেলের! যখন তাকে থেতে যাবার জন্তে ডেকে 
জাগিয়ে দ্িলেঃ অমল তখন ্বপ্ন দেখছিল 
সেই তরুণী বেল, চম্পক আর হেন! ফুলে এক* 
গাছি মালা গেঁথে অমলের গলায় পরিয়ে দিতে 
এসেছে, অমল মালাছড়াটি কেড়ে নিয়ে তাৰ 
গলায় পরিয়ে দিয়ে ফুলের মত সে মুখখানা 


এত বেল 
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তুলে ধরেছে_-এমন সময় কে যেন ডাকৃলে,*অমল, 
অমল”-_-অমলের ঘুম ভেঙে গেল। খেয়ে 
ফিরে এসে অমল তার বিছানার উপর বসে 
ভাদতে লাগলো-হঠাৎ যদি সে এইথানে 
এসে পড়তো, তবে ছু হাতে তার স্থগোল 
হাহখান। ধরে নিয়ে এসে কাছে বসিয়ে গুচ্ছ 
গুচ্ছ চুলগুলি তার মুখের উপর থেকে সরিয়ে 
দতাম, কত কথা বল্তাম ! ন| না, কিছুই 
ল্তাম না, বোধ হয়»_শুধু তার মুখের পানে 
চয়ে চেয়েই সারাটা রাত কাটিয়ে দ্রিতাম। 
সে যেন পাগল হয়ে গিয়েছে_-সেই 
একবারের নিমেষের দেখাতেই ! ন'টা, দশট। 
₹'রে বারটা গজল দিয়ে ঘড়ি ঢঙ-ঢডিয়ে 
টঠলো॥__অমল তখনও বসে ভাবছে, আর 
ক তার সঙ্গে আমার দেখ! হবে না? আর 
একটী বার! তাকে পাবার আশা কি 
একেবারেই স্বপ্ন? কেন? যদি আমি 
হাকে বিয়ে করি! কিন্তু সে আমায় বিয়ে 
করবে কেন? নিঃসম্বল নিঃস্ব এক মূর্কে ? 
এ ত আমার ধন-দৌলত-_ ডবল টিনের 
& টোল-খাওয়া, ভাঙা-চোরা৷ বাক্সটা, এই 
মতরঞ্চি আর বিছানার চাদর, এই ওয়াড়- 
ময়লা বালিসটী--আর সে যে কাপড় 
1 পরেছিল, তা এখনো বিক্রি করলে যে 
র এ সম্পত্তি দুবার ক'রে কেনা যায়! 
ব? আশ! নেই, কিছু আশা নেই ! অমলের 
কর ভিতর সতাই একটা যন্ত্রণা বোধ হল। 
উঃ* ক'রে চেঁচিয়ে উঠল'। তথনি 
বার মনে হলো--বেশত যদি মন দিয়ে 
[পড়া শেখা যায়, যদি স্কলারসিপ পেয়ে 
রঃ যাই! সেখান থেকে মানুষ হয়ে 
ফিবে আসি, ত| হলে_? 


গু 
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আশা-হতের মনে অনেকখানি আশ্বাস 
এলো । এবার প্রাণপণে সে শিক্ষার 
সাধনা কর্বে, প্রতিজ্ঞা ক'রে শুয়ে পড়লো, 
কিন্তু ঘুম ভালো হলে! না। পরদিন থেকে 
অমল ভয়ানক পড়া আরম্ভ কর্লে,-সে 
আর বেড়াতে বেরোয় না, খেল্তে যায় না, 
কেবল খাতা নিয়ে লেখে আর বই কোলে 
ক'রে বসে পড়ে। কিন্তু বইএর পাতার উপর 
থেকে থেকে কার ছ/খানি তুরুর ছটা বাকা 
রেখা কালো হয়ে ফুটে ওঠে, লেখার ফাকে 
অন্ঠমন্স্কে গৌরবর্ণ কাব একখান! হাত একে 
তুলে একগাছি ফুলের মালা আঙুল কণ্টাতে 
এমন ক'রে ধরিয়ে দেয়, যেন কারো গলায় সে 
সে মালা পরিযে দিতে যাচ্ছে! 

আর একটা বার তার মুখখানি দেখার 
আশায় অমল তারপর আরো কতদিন ন*টার 
সময় রান্নাঘরে গিয়েছে, কিন্তু ব্যর্থ বুকে ব্যথা 
নিয়ে তাকে ফির্তে হয়েছে ! তরুণী তার অরুণ 
সেই যুগল-ঠোটে ঘুমোনো! হাসির আবছায়। 
জাগিয়ে নিয়ে তো আর রান্না দেখাতে 
আসেনি! ঘরের জানালাট! খুলে দিয়ে 
ভিতরের দিকে দিনে দশ নারই হয়তো 
চেয়ে দেখেছে+কিন্ত হায়রে,বাশের বুক বেঁকিয়ে 
গড়া আলকাতরায় কালো জাফরার বেড়াটার 
এমন নিষ্ুর শাসন! দে আছে দৃষ্টির সন্মুখে, 
পাহাড়ের মতন একট! নিরেট বিরাট বাধা রচনা 
করে উচু করে দীড়িয়ে। বেড়ার আড়ালে 
মেয়ের হেঁটে যাচ্ছে, তাদের পায়ের ধ্বনি, 
কূটনো কুট্‌্ছে, চুড়ির ঠুনঠুনি,_আচলটা 
সরিয়ে সেরে নিচ্ছে__চাবির ঝন্ঝনি-_-এ সবই 
স্পষ্ট শোন! যায়, _বেশ বুঝতে পারে-_দেখতে 
তো! পায়ন| কাউকেই ! এই রকম উত্তেজনার 
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মধ্যে অমলের জীবন থেকে আরো তিনটে 
মাস থলে গেল। এখন সে ক্লাসের মধ্যে 
ভাল ছেলে। সেবারে পাশের পড়। তখনই 
তার-খুব ভাল তৈরি হয়ে গেছে। চাওয়া- 
চাওয়ির লুকোচুরিটা ক্রমাগত ব্যর্থ হয়ে 
অমলকে সেদিকে এক রকম অমনোযোগীই 
করে তুললে। সে আর এখন বড় একটা! 
তাকায়-টাকায় ন1)_-নীববে নিশিদিন তার 
অজ্ঞান! প্রিয়তমার উদ্দেশে প্রাণের মৌন- 
মিনতি মনে মনেই নিবেদন করে, আর নিজের 
বড় হওয়ার তগন্তায় দিনের পর দিন কাটিয়ে 
দেয়। 
৩ 

এর মধ্যে হঠাৎ এক্দিন অমল কোথ৷ 
থেকে তার ঘরে ফিরে যাচ্ছিল--বই, খাতা, 
কাথা চাদর, গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে, কাউকে 
কিছু না বলে বাড়ী রওন! হ*ল। সে যখন 
ষ্েশনে এসে পৌচুলো, তপন ডাকগাড়ী ছাড়ে- 
ছাড়ে। তাড়াতাড়ি টিকিট কিনে সে গাড়ীতে 
উঠে বদ্লো--কিন্তু মুখের চেহারাটা! তার 
তখন ভয়াবহ রকম বির, বুকের . ভিতরট। 
দপদপ কচ্ছে, প্রাণের নীচে থেকে একটা কি 
দুঃখের কারা যেন চীৎকার করে বেরিয়ে 
আসতে চায়! 

এমনি. ভাবেই সারাটা রাত কাটিয়ে 
মকালে এসে অমল বাড়ী পৌছুলো৷। আবার 
সেই সংমার রক্ত চক্ষুর রূঢ় ভঙগী, কলকণে 
বঙ্কার তুলে কথা চিবিয়ে হাত-মুখ নেড়ে তার 
বাৎসলোর সম্তামণ, যখন-তখন দোষের ছুতে। 
ধরে অনাহৃত সে গুরু লাঞুনা, অমলের পক্ষে 
বাড়ীটা অসহনীয় করে তোলবার চেষ্টা 
করলে, কিন্তু অমল এবার নির্বাক, মুখ গ'জে, 


ভারতী 
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সব সহ ক'রে যায়। বাব৷ জিজ্ঞেদ করলেন, 
“কিরে অমল চলে এসেছিলি হঠাৎ কেন, 
তা তুই-ই জানিস্‌, আর গণড়তে যাবিনে ?" 
অমল বল্লে, “আমি আর পড়বো না।* 
আর সংমা তখনি বলে উঠলেন, "তখনি তো 
বলেছি আমি, ও করবে পড়া-শোনা ! ও ছেলে 
আমাদের গলায় কাটা! হয়ে থাকবে, শেষে 
একদিন বুকে ছুরি মার্বে। মার্বে, মার্বে, 
মার্বে, তূমি দেখো । এখন সেইজন্তে ছু'বেল৷ 
কাড়ি কাড়ি খাইয়ে গায়ের তেল বাড়াও।” 

অমল কোন উত্তর ন! দিয়ে নীচু মুখে 
তার ঘরখানির ভিতর চুকে দরজা দিযে 
বিছানার উপর পড়ে অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদলে,_বুকখান! যদি তার তখনি 
ফেটে চৌচির হয়ে যেতো তো সে বীচ্‌ো। 
এই যন্ত্রণার হাত থেকে! তার যেকি ছ:থ 
কি সে ক্ষত রোজ বেড়ে উঠে জীবনটাকে 
ুর্বহ ক'রে তুল্ছে, তা শুধু সে-ই জানে 

বাড়ী থেকে অমল আর বেবো? 
না-কোথথেকে রবিবাবুর কাব্যগগ্রস্থাণনা 
একখান! যোগাড় করেছে, কেবল তাই গড়ে, 
আর খাতা৷ ভরে পঞ্চ লেখে। সব লেখা 
গুলোর ভিতরেই একট! যেন কান্নাকাটি করে 
বুকভাঙ্গা আর্তনাদ নিয়ে সে দাপাদাপি করছে 
বলে মনে হয়, স্ুরটা যেন চোখের জলে ডিজে 
ভারী হয়ে গিয়েছে! 

যতদিন সৎম| ইচ্ছে ক'রে তাকে থে 
দেয় নি--অমল কিছু না বলে পেটের ক্ষিৎে 
সঙ্গে তার প্রাণের ক্ষিধে মিশিয়ে চেতনা-হী 
মনোযোগে বসে সারাদিন শুধু কবিতা 1 
গল্পের বই পড়েছে ; “চোখের বালির” পাতা! 


উপর চোখ ঠিকরে রেখে দীর্ঘদিন 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চর 


বিনিদ্র রাত কাটিয়ে দিয়েছে। পরদিন সৎমা 
যদি দয়! ক'রে কিছু দিয়েছেন তো! অমল 
থেয়েছে, থাবার চেয়ে নেয়নি কখনো, কিনা 
না খাওয়ার অভিযোগও জানায় নি কাউকে। 

কিন্তু সংসার যেমন উল্টে পাল্টে মায়, 
মনও তার নঙ্গে সঙ্গে ঠিক তেমূনি করেই 
বদলায়। অমলের বাবা মারা গেলেন। অতএব 
সংসার সৎমা, সৎ ভাই-বোন, সবাইকে নিয়ে 
এসে চেপে পড়লে! তারি ঘাড়ে । অমলের এখন 
আর কাড়ি না গিলে কাড়ি যোগাবার কর্তৃব্য 
বড় হয়ে উঠলো। অমল গাঁয়ের কাছেই একট! 
ইংরিজী ইস্কুলে মাগারি চাকরি নিলে। দু- 
চার বিঘে জমি-জিরেত যা! ছিল তাই দেখে-শুনে 
কোনৌমতে সংসার চালিয়ে চলতে লাগ লো, 
কিন্তু সংমার রাস-ভারি সে বঙ্কার তবু 
মোলায়েম হয়ে এলো না । তিনি রোজই বলেন, 
“আমার ছেলেরওতে। বাড়ী-জমির ভাগ আছে, 
আমাদের জিনিষই আমরা খাচ্ছি__-ও কি 
করছে! আমাদের অমন ছেলে মরে যাওয়া 
ছিল ভাল।” 

অমল সে কথায় কানও দেয় না। এর 
মধ্যে অমল হঠাৎ একদিন একথান চিঠি 
পেলে আপিস-বাড়ীর কাকাবাবু অমলের 
দাদা-মশায় লিখেছেন £-- 

"ভাই অমলচন্জ্র, কল্যাণ হউক। তুমি 
এখন সংসারে ছুকেছ, কাজ-কন্ম কচ্ছ। এই 
বেথা করবার সময়। তোমার চিঠি পেলে 
বিস্তারিত সব খবর দেব। ইতি।” 

অমল উত্তরে লিখ লে-_”ও সব কথা থাক 
দাঁদা-মশায়, আপনি আমার প্রণাম নিন্‌। 
বিয়ে হয় তে। আমি কর্বোই না। নিবেদন 
ইতি।” 


কালো বউ 
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দিন-দুইএর তিভরেই আবার জবাব ঘুরে 
এগ । আবার অমলের কল্যাণ চেয়ে দাদা- 
মশায় লিখলেন__ 

“বের কথা হলেই আজকালকার তোমর! 
এ রকম গুমোর-কর! জবাব দাও। কিন্তু 
বিয়েতে যে মনকে নীতি-শৃঙ্খলার ভেতর 
সংযত, সংহত ক'রে তোলে, তা তে তোমরা 
বোঝ না। আমি মেয়ে পছন্দ ক'রে সব 
ঠিক ক'রে ফেলেছি। মুক্তি মেয়েটা খুব 
স্ণীলা, দেখতেও বেশ--তুমি বোধ হয় 
আমাদের অন্থব বউকে দেখেছ, অনেকটা 
সেই রকম। আশ! করি, আর অন্যমত করবে 
না। তি” 

চিঠি পড়ে অমলের মনটা লাফিয়ে উঠণো। 
একটা থে তীব্র স্থৃতি অমলের অন্তরের তির 
খোঁচার মত হয়ে অনবরত খচ. খচ. করতো, 
এই চিঠিটায় যেন সেটা হঠাৎ অনেকথানি 
কমে গেল। মে তখনি লিখ লে-- 

“আপনি বেমন লিখেছেন, সে যদি ঠিক 
তেম্নি দেখতে হয়, তবে আমি বিয়েতে রালী 
আছি।” 

কাজেই শুভদিন ঠিক হয়ে গেল। তখন 
অমলও বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বাজনা-টাজন! বাজিয়ে 
অনুর বউএর মতে! বউ আন্তে চল্লো। কিন্তু 
তবু এই আনন্দের কলরোলের মধো অমলের* 
চিন্ত এক-একবার নুয়ে আসতে লাগ লো-- 
বাজনার মে তালে তার হৃংপি্ড যেন তেমন 
করে বাজলে! না, শানাইএর নে সুরে ঝুমলের 
গ্রাণ গান গেয়ে উঠলো না। শুভ লগ্নে, শুভ 
কাজ শেষ হয়ে গেল। “বরণের” পর 
*সাতপাক” হয়ে গেলে একটী তরুণী গাল- 
ভরা হাসি হেসে বল্লেন, *বর এইবার শুভনৃষ্টি 
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কর।” অমল নিমেষে চকিত হয়ে উঠে 
প্রথম শুভ-দৃষ্টি-বিনিময় করলে সেই তরুণীর 
_ শ্বাধি ছুটীর দঙ্গে, তারপর মুক্তির মুখের দিকে 
_ তাকালে । অমলের মুখের উপর দিয়ে যেন 
কে কালি-পোরা পিচকিরি মেরে গেল। সে 
হঠাৎ বিষম রকম দমে গিয়ে উপরের দিকে 
. তোলা! দৃর্টিট৷ তার নামিয়ে নিলে। এ তো 
; তার কাছ দিয়েও যায় না! কালোর উপর 
পাউডার জীকিয়ে কি অমন যে চণ্পক বর্ণ, 
ত| ফলানো যায়? এযে কালো, ভয়ানক 
কালে! ! আর মন্মথেরও মন-ছ্োয়৷ রুচির চার- 
তার রঙের গৌরব অন্থুর বউএর তন্গুর সঙ্গে 
এ তরুণীর অঙ্গ গড়নের কোনো তুলনাই চলে 
না। তুল হয়েছিল তার না দেখেই বিয়েতে 
মত দেওয়া। অমল চুরি করে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেল্লে। শেষে আচার্য অমলের 
হাতের সঙ্গে এই অচেনা মেয়েটার কালো 
হাতখানি ফুলের মাল! দিয়ে বেঁধে দিয়ে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা ক'র্লেন_“এ বাঁধন অটুট 
থাক্‌, অক্ষয় হোক।” অমলও “আমি তোমার 
সখ হই, তুমি আমার দথী হও, আমার হ্বাদয় 
তোমার হোক, তোমার হৃদয় আমার হোক” 
বলে মুক্তিকেই আপনার ক'রে নিলে। অগ্থুর 
বউ পরের ঘরের লক্ষ্মী পরেরই ছিল, পরেরই 
'য়ে গেল, শুধু অমলের হৃদয়ে রইল একটা 
হায়-হায় ! 
৪ 
পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে অমল 
বড়দি- মানে মুক্তির দিদিকে জিজ্ঞেস করলে, 
শষ! বড় দি, কাল যে মেয়েটা আমায় শুভদৃষ্টি 
কর্‌তে বলেছিলেন-_তিনি কে?” 
ঠিক সেই সময় সেই তরুণী খাবারের থালা! 


তারতী 


ভাগ্র, ১৩২৮ 


হাতে ক'রে ঘরে চুকে বল্লেন, “কেন, তার 
উপরও দৃষ্টি পড়েছে না! কি অমল বাবু ?” 

অমল একেবারে থতমত খেয়ে গিয়ে বড়দির 
উপরকার দৃষ্টিটা তার বেঁকিয়ে এনে এই 
স্ন্দরীর ছবির মতো! মুখখানার উপর মায়া- 
কিরণের মত চঞ্চলতাবে ফেলে অবাক হয়েই 
রইল। বড়দি বল্পেন, "এ যে মণি, মুক্তির 
বড়, অবিস্তি আমার ছোট । আমাদের বড় 
মাসিমার মেয়ে! মণি যে আপিস-বাড়ীর 
অরূপ বাবুর স্ত্রী। কেন, তুমি ওকে 
চেন না?” 

অমল শুধু বললে, “হ্যা, চিনি বোধ হয়, 
তবে উনি যে অনুরূপ বাবুর স্ত্রী, তা আমি খুব 
তাল করেই জানি, আর--” 

মণি বল্লেন, “আর কি অমল বাবু?” 

“আর আপনি তা হলে হলেন আমার 
আপনার চেয়ে আপনার” 

কথাটা বলে অমল আর একবার মণিকে 
তাকিয়ে দেখলে-_-আজ এইখানেই শেষে 
অমলের অতি-নিকট সে যেদুর থেকেও দূরে 
থেকে অমলের দেহ থেকে গ্রাণটাকেই বুঝি 
এক দিন দূর ক'রে দিতে চেয়েছিল । 

মণি বল্লেন, "আপনার তার চেয়েও 


আপনার?” 


অমলের বুকের মাঝধানট! এবার ক্রুত 
স্পন্দিত হয়ে উঠুলো। “ও কি! এত ক'রে 
আমার দিকে তাকাবার অধিকার তো কাল 
আচার্যের এজলামে ছেড়ে এসেছেন,অমলবাবু” 
বলে মণি মুখটা টিপে, ঠোট দুখান! চেগে 
মুচকি হাম্লেন। 

অমল জোর ক'রে একটুখানি হেসে উত্তর 
দিলে,_“কি করি বলুন? চোখ ছটা বড় 


৪৫শ বর্ষ, গঞ্চম সংখ্যা 


অবাধা, আমি বারণ কল্লেও শোনে না। 
ছুটীর গানেই কেবল তাকিয়ে থাক্‌তে চায় 
কি কালো! যে ও ছুটী !”» 

“কেন, এ ছুটী কি তার চেয়ে কিছু কম 
কালো ?” বলে মণি মুক্তির মুখখ।না উচু ক'রে 
ধরতেই অমল বল্লে, “কালো কম না৷ হ'তে 
পারে, তবে অত ডাগর তো নয়।” 

মুক্তি এবার একটা ঝাঁকি মেরে মগিদির 
হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালালো । অমল একটুখানি 
চুপ করে থেকে বল্ল, "্বড়দি, একট। গন্প 
শুল্বে ?” 

প্বল না, সকালটা জমে উঠবে বেশ।” 

অমল বলতে লাগলো। তার ব্যর্থ 
প্রেমের সবটা গল্প কান্নায় কান্নায় তরে তুলে 
একেবারে শেষ করে তরুণীদের শোনালে। 
তারপর যখন বল্পে, তরুণের জীবনট! মরুভূমির 
মত নীরস, বিফল, মিছে হয়ে গেল, তার 
ভবিষ্যতের সব আলো একেবারে কালো! 
অন্ধকারে ভরে গেল সেইদিন _ যেদিন ঠাকুরের 
কাছে খোঁজ নিয়ে সে জান্লে যে তাকে সে- 
দিন রানা দেখিয়ে দিচ্ছিলেন যিনি, তিনি আর 
একজনের, বার সি'খিতে সি'দুরের রক্ত রেখা 
টেনে দেবার অধিকার এ জন্মে আর কারো! 
নেই-_সেইদিনই মর্শের মাঝখানে টন্টনে 
ব্যথায় ভরা গভীর ক্ষত নিয়ে সে-বাড়ী ছেড়ে 
তরুণ চলে গেল--তার এ-জন্টাই চিরদিনের 
ঈন্য নিরর্থক হল। 

গল্প গুনে বড়দি বল্লেন, “আচ্ছা!” আর 
মণিদি গম্ভীর মুখে ধর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
অমল অশ্র”্ছলছল চোথে তখনে! তাকিয়ে 
দেখলে, তার পিঠের স্থডোল টান! বাকটা। 

বিকেলে মণিদদি অমলের হাতখানি ধরে 


কালে বউ ৪১৫ 


নিয়ে দ্বইংরমে বসিয়ে নিজে একখানা কৌচের 
উপর তার অঙ্গের ভর রেখে বস্লেন। অমল 
বল্লে, “সে কি, মণিদি, খবর কি আপনার ? 
এমন ক'রে আমায় টেনে আন্লেন কেন?” 

ছুঃখ-জড়িত একটু হাসি হেসে মণিদি 
বল্লেন, “মুখখানা! দেখাবার জন্য ।” 

“মে কি, এ বেলা আবার নৃতন ক'রে 
দেখবো ?” বলে অমলও হেসে ফেল্লে, কিন্তু 
তার চারিদিকে একট! ক্ষোভের কাতরতা দিয়ে 
যেন সীমা টান! ছিল। 

খুবই গম্ভীর হয়ে গিয়ে মণিদি বঙ্পেন“আজ 
অতি কাছাকাছি ধরা দিয়েছি অমলবাবু, 
ধতবার ইচ্ছে করে,” আজ চেয়ে দেখুন, কিন্ত 
এর চেয়ে আর এগোবার আমারও অধিকার 
নেই, আপনারও নেই, মানুষ হিসেবেও নেই, 
স্বামীর দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন বলে 
সে হিসেবেও নেই। আমার বুকের ভিতর 
আপনার নিরাশ গ্রাণের গল্প যে কি বাথা 
পু্ীভূত ক'রে দিয়েছে, তা আপনাকে বলে 
বোঝাতে পার্ধ না। আমিই একট! নট 
অভিশাপের মতো আপনার সমস্ত জীবনটাকে 
এমন ব্যর্থ করে দিলাম!” মণিদির চোখের 
কোণে এক ফোটা জল দেখা গেল। 

অমল বল্লে, প্যাক ও কথা ।” 

“নাঃ সবলে! কথা শেষ ক'রে বলবে! 
বলেই আপনাকে নিয়ে এসেছি। আমি 
আজ সত্য কথাই বল্ছি_ষদি আমি সেদিন 
কুমারী থাকতাম আর শুন্তাম, আমার জন্ঠে 
আপনার মানুষ হবার সাধনা, এই একখানা 
ছাই মুখের উপর এমন প্রাণভরা দৃষ্টি, তা হলে 
বত বড় আপনি হুতে চেয়েছিলেন, তা না 
হলেও-_ আপনাকেই আমি বরণ কর্তাম।” 


8১৬ 

"করতেন ?” বলে অমল হঠাৎ আনন্দে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো। 

মণিদি বল্লেন, প্্যা, করতাম, কিন্ত _* 

-. “আবার কিন্তু কেন, মণিদি ? এটুকুই যে 
আমার বাকী জীবনটাকে সোক্গা ঠিক পথে 
চলিয়ে নিতে পারতো! |” 

“কিন্ত আমাকে নিয়ে সুখী হতে পার্তেন 
না । অমল বাবু, আমি বড় অভিমানিনী। কত 
রাত্রি মিছে একটা! ছোট কথার উপর অশ্রুঢেলে 
আমি কাটাই, খু'ট-নাটি নিয়ে মুখ ভারী করে 
সারাদিন যায়। সংসার আপনার সুখের হতো! 
না। আজ যাকে পেয়েছেন, সে আমার চেয়ে 
ঢের বড়, দেখ বেন, -& একটা কালে! বুকের 
আচ্ছাদনে কত বড় একটা হৃদয় লুকিয়ে আছে, 
কতখানি আত্ম-নিবেদন নিয়ে সে আপনার 
দুয়ারে লক্ষমীটার মত গিয়ে দীড়াবে, নিত্য 
কল্যাণ কাজে । আজ তাই আপনার কাছে 
আমার একটা জিনিষ চাইবার আছে-_-” 


ভারতী 


ভাগ্র, ১৩২৮ 


অমল মুখ নীচু করেই বল্লে “বলুন ।” 

“যদি কোন দিন আমাকে ভালবেসে 
থাকেন, তবে সবটা সেই ভালবাসার দাবী 
নিয়ে আমি চাইছি। স্বীকার করুন, আমাকে 
ভুলে যাবেন, মুক্তিকে ভাল বাস্বেন।” 

“আপনাকে একেবারে ভুলে যাওয়া সে 
বুঝি পার্বে! না মণিদি, তবে মুক্তিকে 
আমি ভাল বাস্বো সরল অকপট ভালবাসাই 
বাস্বো।” 

“আমি চিরদিন আপনাকে মনে রাখ বো, 
আপনার জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ 
করুবো।” 

“তবে আমিও পার্বো, এ আঘাত সাম্লে 
নিতে। আজ শ্রদ্ধাভরে আপনাকে প্রণাম 
ক'রে বল্ছি, আপনি আমার মণিদি--আর 
মুক্তি আমার কালো বউ”_বলে অমল দুই 
হাত দিয়ে মণিদির পায়ের ধুলো মাথায় 
তুলে নিলে। 

শ্রীবিমলচন্তর চক্রবর্তী । 


পুরুষ ও নারা 


পুরুষ এতদিন আপনার ইচ্ছামত নারীকে 
গড়িয়া আসিয়াছেন। তাই তাহার স্বভাব 
ক্রমে সাধারণ মনুষ্যত্ব হইতে স্থলিত ও বঞ্চিত 
হইন্া একমাত্র স্ত্রীত্বে আসিয়! দীড়াইয়াছে। 
কেবলমান্র বিশেষ করিয়া! স্ত্রীজাতির কাজগুলি 
ছাড়! আর কিছুই করিবার অধিকার, যোগ্যতা 
বা সুবিধা তাহাকে দেওয়া হয় নাই। 
'মেইজন্ত তাহার মধ্যে দাধারণ মন়য্যস্থের 
উপযোগী কোন গুণের চর্চা দেখিলেই পুরুষের 


আতঙ্ক উপস্থিত হয়, বুঝিবা তাহার নারীত্ব 
সমস্তই নষ্ট হইয়৷ গেল! তাহারা যের্ূপতাবে 
নারীকে গড়ি! আসিতেছেন, তাহা ছাড়াও 
তাহার অন্তর্ূপ ভওয়ার সম্ভাবনা আছে। 
নতুবা নারীর দেহের গঠন যেমন বদলাইতে 
পারে নাঃ মনের সম্বন্ধেও ঘদি সেইরূপ নিশ্চিন্ত 
ভাব থাকিত, তাহ! হইলে এরূপ তয় পাওয়ার 
কোন কারণ থাকিত ন1। 

বাস্তবিক পুরুষের ভম্নু পাইবার কারণ, 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


তাহারা এপর্যন্ত নারীকে যে ছাচে ঢালিয়া 
আসিতেছেন, তাহার অধিকাংশই কৃত্রিম। 
নাণী কেবলমাত্র স্ত্রী-জাতীয় জীব নহেন, মনুষ্যুও 
বট। তাহার সেই অংশ সম্পূর্ণ চাপা পড়ায় 
তাহার স্বভাবই বিরুত হইয়৷ গিয়াছে। 
পক্ষকে যদি এতকাল কেবল পুরুষমাত্র হইয়৷ 
স্বামী, পিতা ইত্যাদির কর্তব্যগুলি পালন 
করিয়াই থাকিতে হইত, তাহ। হইলে তীহার 
॥শাটা কেমন হইত মনে করিয়৷ দেখিলে হয়। 
মনুষ্যত্বের সকল অংশই তাহারা একচেটিয। 
'অধিক।র করায় নারা তাহার বিশেষ কার্যযগুলি 
ভিন্ন কিছু করিতে গেলেই পুরুষের কার্য কর! 


হইতেছে বলিয়া! মনে হয়। কিন্তু সেগুলি 


কাহারও ইজারাকর! নহে, মন্ুয্যমাত্রেরই 
তাহাতে সমান অধিকার। সেই সাধারণ 


মনুষ্যত্বের চর্চা করিয়াও পুরুষ যখন এপপর্যযস্ত 
পুরুষই আছেন, তখন নারীর সম্বন্ধেও ভয় 
পাইবার কারণ নাই। প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ 
কগিলেও নারা নারীই থাকিবেন। 

এই প্রসঙ্গে উভয়ের শিক্ষা, দীক্ষা, সুবিধা, 
অধিকারের মধ্যে গুরুতর বৈ্ষৈমোর সৃষ্টি করিয়া 
উভয়েরই যে কত ক্ষতি হইয়াছে, তাহা মনে ন! 
আসিয়া যার না। পুরুষ-নারীর মধ্যে কেবল 
তাহার চর্চাই হইয়া আদিয়াছে। কিন্ত 
তাহাতে তাহার স্ত্রীত্ব ও মাতৃত্বের একান্ত 
সাধনানসত্বেও বুদ্ধি, বিবেচনা, শিক্ষা ইত্যাদি 
মাধারণ মন্থুয্োচিত সমস্ত গরণগুলিই বাদ 
পড়ায় সেগুলিও মপ্পূর্ণরূপে বিকাশ লাভ 
করিতে পারে নাই। ্‌ 

এদিকে নারীর দাবী ও অধিকার হইতে 
পুরুষ আপনাকে সপ্পূর্ণ মুক্ত করিয়া স্বাধীন 
মনুষ্যত্বের চষ্চা করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। 


পুরুষ ও নারী 


৪১৭ 


তাহাতেও ফল হইয়াছে এই ফে, বুদ্ধি-ৃত্তির 
এত চালনা-সন্বেও পূর্ণ মনুষ্যত্ব-লাভ তাহারও 
ভাগ্যে অল্পই ঘটিয়াছে। কখনও কখনও 
তিনি নারীকে বন্ধন-জ্ঞানে সংসার হইতে 
একান্ত মুক্ত হইয়া! ধর্শচরঘ্যার চেষ্টা পাইয়াছেন। 
কিন্তু তাহ! অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ও প্রকৃতির 
একাস্ত বিরোধী হওয়ায় সাধারণতঃ তাহ! 
না পারিয়া নিজেদের জন্ত একটা স্বততত্ 
সুবিধাজনক নৈতিক আদর্শ খাড়া করিয়াছেন। 
তাহাতে নারীর সহিত সবন্ধটাকে অত্যন্ত 
তুচ্ছ করিয়া অন্ত নানা বিষয়ে আপনাদের 
বুদ্ধিবৃত্তি চালনা করিয়াছেন । ইহাতে 
হইয়াছে এই যে, তাহাদের বুদ্ধি নক্ষব্রলোকের 
সন্ধানে ব্যাপৃত হইলেও প্রকৃতির একটা প্রধান 
বৃদ্ধি, উপযুক্ত ব্যবহারের শিক্ষা না পাইয়া, 
্ত্ী-পুরুষের সম্পর্কের সংস্কার তাহাদের এ 
পর্যন্ত বর্ধার যুগের অবস্থা হুইতে , বিশেষ 
উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। বাস্তবিক 
নারীকে অস্বীকার করিতে গিয়৷ তাহাদের 
বড়ই মুস্কিল হইয্বাছে। 1127093 450101195 
এর কথায় তাহাদের অবস্থা “15161001 
09957 10100 01610 01100) 00186 
৮1018 01)61055 

নারীকে বাদ দিতে গিয়াই নারী তাহার 
বন্ধনের কারণ হইয়্াছে। নতুবা উভয়ে 
মনুষ্যত্ব লাভের তুল্য স্থযোগ পাইলে এবং 
উভদ্নের প্রতি উভয়ের দাবী ও অধিকার 
সমানভাবে স্বীকৃত হইলে নারীই তাহার 
প্রক্কৃত মুক্তি ও মনুষ্যত্ব লাভের সহায় হইতে 
পারে। নারীই তাহার' সর্বপ্রধান সংঘমন- 
শক্তি, নারীকে অস্বীকার করিলে উচ্ছখলতা 
ও সর্বনাশ হইতে কে তাহাকে রক্ষ! করিতে 


৪১৮ 


পারে? নারী পৃথিবীর সর্ধপ্রধান স্থিতিশক্তি 
বলিয়াই এত বন্ধন-সত্বেও তিনিই তাহাকে 
রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। নারীর অবমাননা 
ঘটিলেই তিনি তাহার সর্বনাশের কারণ হইয়া 
উঠেন। ইহা প্রক্কতির অমোঘ প্রতিশোধ 
মাত্র। 
বাস্তবিক সমাজের বর্তমান অবস্থা ভাবিলে 
প্রকৃতির ব্যভিচার করিতে গিষ্া' মানুষের কি 
অবস্থা ঘটিয়াছে, সহজেই তাহা চোখে পড়ে । 
বুদ্ধি, ধন, বংশ-গৌরবে যাহারা সমাজের 
শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়! আছেন, তাহাদেরও 
অধিকাংশেরই ভিতরকার খবর সকলেরই 
জানা আছে। কিন্তু সমাজ নিছক পুরুষের 
সমাজ, ইহাতে নারীর কোন স্থানই নাই, 
(যদি থাকে, তাহাও বিশেষ লোভনীয় নহে )) 
স্থৃতরাং পুরুষ আপনাদের মধ্যে ব্যবহারে 
কাজ-ক্, বুদ্ধি, ভদ্রতা ইত্যাদির পরিমাপ 
করিয়াই সন্তষ্ট থাকেন, নারী-ঘটিত সংস্কারটা 
তাহাদের বিশেষ স্পর্শ করে না, স্ৃতরাং 
খবর লওয়৷ তাহাদের কাছে অনাবশ্যক। 
বড় জোর এ বিষয়টা তাহাদের পরস্পরের মধ্যে 
কৌতুক ও পরিহামের কারণ মাত্র হইতে 
পারে, এবং অনেকেই তাহা লইয়৷ বেশ 
একটু আমোদও অনুভব করিয়া থাকেন। 
কিন্তু তাহারা আমোদ বোধ করিলেও প্রব্কতি 
ভুলিয়৷ থাকেন নাই। তাই এরূপ লোকের 
স্থান পুরুষের গড়া সমাজে যত উচ্চেই 
হউক ন1! কেন, মনুয্য-পর্ধ্যায়ে তাহাদের স্থান 
যে কোথায়, তাহা তাহার! যে-সকল স্ত্রীলোকের 
সাহচর্যযে দিন কাটান, তাহা দেখিয়াই নির্ণীত 
হইতে পারে। সমাজ কেবল খর স্ত্রীলোকগুলি- 
কেই পক্ষের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াছেন, কিন্ত 


ভারতী 


ভাত্্রঃ ১৩২৮ 


তাহার ফলে নিজেদেরও সেইখানে আসিয়া 
কাদা মাথিতে হ্ইয়াছে। ছুইজনের হস্ত 
বিভিন্ন জগৎ স্থষ্টি করিতে যাওয়ায় এমনই 
বিড়ম্বনা ! 

অনেক বলেন, নারী চরিত্র-হীন হইলে বন 
মন্দ হয়, পুরুষ সেরূপ হয় না। কিন্তু তাহাব 
সামান্ স্খলন হইলেই আর কোন পথ ন! 
রাখিয়! তাহাকে পাপ-পঞ্চে ডুবাইয়া দেওয়া হয়। 
শিক্ষা, সম্মান দুরে থাকুক, এমন কি সে নার'র 
জীবিকা-নির্বাহেরও আর কোন উপায় 
রাখা হয় না। এমন অবস্থায় সেমদা না 
হইয়। আর কি হইতে পারে, কল্পনা কর! 
ছুঃসাধ্য। কিন্তু সমাজের শীর্ষস্থানীয় পুরুষেব' 
শিক্ষা, সম্মান, বংশ-মর্ধযাদার সকল সুযোগ 
পাইয়াও যে ভিতরের প্রক্কৃতিতে তাহাদের 
সমান স্তরে থাকিয়া যান, ইহাই আশ্টর্য্য ! 

এক-তরফা৷ নৈতিক আদর্শ স্থষ্টি করিতে 
গিয়া পুরুষ নিজে ত ডুবিয়াছেই, নারীকেও 
ডুবাইয়াছে। কারণ নারীর সম্বন্ধে শাসন 
যতই কঠোর হউক ন! কেন, নারী ন| হইণে 
পুরুষের দৃপ্রবৃত্তির চর্চাও হইতে পারে না। 
সুতরাং নারীকে তাহার দুশ্রবৃত্তির ইন্ধন 
যোগাইতেই হইয়াছে । বাস্তবিক নারীর 
প্রতি পুরুষের দাবী অদ্ভূত বটে! স্ত্রী-হিসাবে 
তাহার অকলঙ্ক বিশুদ্ধত।ও চাই, আবার 
তাহাকে নরকে ডুবাইয়! ছশ্রবৃত্তির ইন্ধনও 
চাই! সকল দিকে আপনার স্বার্থ যোল- 
আনা বজায় রাখিবার বেশ কৌশল খেলা 
হইয়াছে! 

আগে শুনিতাম, প্রাচীনেরা বলিতেন, নারীর 
দুপ্রবৃত্তি বড়ই প্রবল, সুতরাং তাহাকেই 
সবিশেষ শাসনে রাখা উচিত। এখন 


৪€৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


প্নিতেছি, পুরুষেরই ই সংস্কারটী অত্যন্ত 
প্রবল। সুতরাং তাহার সম্বন্ধে অতট। 
বাধাবাধি নিয়ম খাটিতে পারে না! ফল 
এপ গুরুতর না হইলে কথাগুলি বিশেষ 
কৌতুকজনক হইতে পারিত বটে। কিন্ত 
পুরুষের শী সংস্কারটার বাস্তবিকই যদি 
এইরূপ অবস্থা হয়, তাহা তাহার কৃত কর্দেরই 
ফণ। কারণ নারীকে অস্বীকার করিয়া 
শিনি এ প্রবৃত্তির সংস্কার, সংঘমের অভ্যাস 
কখনই করেন নাই। যে পুরুষ বৃদ্ধি, বিদ্যা ও 
প্রতিভা-্বলে বিজ্ঞান, কাব্য, কলাদির এত 
উচ্চ শিখরে উঠিতে পারিয়াছেন, তিনি যে 
রথোপযুক্ত মনোযোগ দিলে মানুষের সব্বগ্রধান 
কর্তবা আপনার শরীর-মনকে বিশুদ্ধ ও পবিত্র 
রাখা__-তাহাতে অসমর্থ হন, ইহ। বিশ্বাস কর 
কঠিন। এ বিষয়ে একান্ত অবহেলার দ্বার 
বিকৃত সংস্কারের স্থষ্টি না করিলে বাহিরে 
এহ সৌন্দর্য ও আর্টের চর্চা করিয়া তাহার 
দন্ধপ্রধান ক্ষেত্র নিজ জীৰনে তাহার বিকাশ 
কর্পিবার চেষ্টায় কখনই পরাম্থুখ ভইতে 
পাবিতেন না। বাস্তবিক ধর্ম ও নীতির 
দিকের কথা আপাততঃ না বলিলেও 
জাবন-যাত্রাতেই যদি আর্টকে অস্বীকার করা 
ধার, তবে তাহার স্থান আর কোথায় 
থাকে? এবিষয়ে প্রচলিত সাহিত্যের রুচি 
থে কেমন বিকৃত, তাহা একটু দেখিতে 
গেলেই ধরা পড়িবে। এখনকার উচ্চশ্রেণীর 
[211১1 নায়িকাকে যেখানে ভাল রংয়ে 
দ্খোইতে চেষ্টা করেন, সেখানে তাহাকে 
একেবারে কোন সত্য পাপের মধ্যে ফেলিতে 
গদুচিত হন। তাহাতে তাহাদের সৌন্দধ্যান্- 
ইভতে (£১650000 56050) আঘাত 
৭ 


পুরুষ ও নারী 


৪১৭৯ 


লাগে। কিন্তু নায়কের সম্বঞ্ধে__তাঁহাকে যতই 
মহত্ভাবে দেখান, তাহাকে নানারূপ পাপ ও 
পতনের মধ্যে ফেলিয়!,_-তাহা ন| হইলে 
যেন তাহার জীবনের পূর্ণতালাভ হইতেই 
পাপিত না,_এইরূপ ভাবে দেখানো ভয়। 
ইহাতে তাহার জীবনটাও যে ঠিক সেই 
রূপই মলিন হইয়া সৌনর্ধ্যান্ুভূতিতে আঘাত 
দিতে পারে, তাহা তাহাদের একদেশদর্ণী 
বিকৃত রুচি ঝিতে দেয় না। কোন 
কোন 'দ্ধিতীয় প্রতিভাশালী ব্যক্তি আপনাকে 
পাপ-পন্ক হইতে উদ্ধার করিয়াও মহৎ 
গরিয়াছেন বলিয়াই, পাপগঙ্গে 
হওয়া একটা মহত্ব-লাভের উপাস্ন 
হইতে পারে না। তাহারা তাহা সাত্বেও 
মহৎ হইতে পারিয়াছেন, তাহার অন্য 
নহে। আর তাহাদের মহঙ্বের মধোও 
সব-দিক যে সমানভাবে পূর্ণ ও মহৎ ছিল 
না, ইহাতে তাহাই প্রমাণিত হয়। এমন 
কি তীহারাও অনেক সময়েই পূর্বজীবনের 
কাধার ছাপ শরীর ও মন হইনে কখনই 
সম্পূর্ণরূপে দুব করিতে পারেন নাই। আর 
প্রত্যেককে প্রত্যেক ধিধয়ে আপনার শরীর- 
মন দিয়া সব পরাক্ষা করিয়। করিয়া 
লওয়াই যদি অভিজ্ঞতা ও পূর্ণতা-লাভের 
একমাত্র পথ হয়ঃ তাহা হইলে ত জ্ঞান, 
বিজ্ঞান, ধর্ম, নীতি কিছুরই কোন আবশ্- 
কতা! থাকে না। মনীষাদের জ্ঞান সঞ্চয় 
ও লিপিবদ্ধ করাব উদ্দে্ঠই ত এই যে, 
তাহাদের ঠেকিয়া শিথিতে হইয়াছে। 
ভবিষ্যৎ নর-নারীরা উত্তরাধিকার স্থাত্রেই 
তাহা পাইয়া আপনাদের জীবন অনেক 
অযথা ছন্দে সংঘর্ষে ক্ষয় ও নষ্ট না করিয়া 


হইতে 
নিমগ্ন 


৪২০ 


পরিপূর্ণতার ক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার অধিকতর 
স্থযোগ লাভ করিতে পারে। বাস্তবিক 
পুরুষ, নারী--দকলের ক্ষেত্রেই জীবনের 
এক সময়, এক অবস্থা দুইবার আসিতে 
পারে না। যিনি যত বড় কৰি বাঁ সাহিত্য- 
রসিক ইত্যাদি হউন না কেন, তীহার 
ভৃতীয়, চতুর্থ প্রণয় কখনই প্রথম হইতে 
পারে না। ইহা অস্কশান্ত্রেও যেমন, জীবনেও 
তেমনি সত্য । 

নারীজাতির মনুয্ত্ব-লাভের কথা হইণেই 
এ বিষয়গুলি মনে ন! আসিয়া থাকিতে পারে 
না। কারণ পুরুষ স্বামী-হিসাবে তাহার 
সর্ধপ্রধান দাবী ও অধিকারের যে অব- 
মাননা করিয়াছেন, তাহাই তাহার সর্বাগ্রে 
লাভ করা আবশ্তক। এদিকে আবার 
পুরুষের দুশ্রবৃত্তির ইন্ধন যোগাইবার জন্যও 
যাহাদের নরককুণ্ডে স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
তাহাদেরও উদ্ধার হওয়া দূরকার। দুইটাই 
পরস্পর-সাপেক্ষ, একটী ছাড়িয়া অপরটী 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৮ 


হইতে পারে না। বাস্তবিক নারীদিগের 
মনুষাত্ব স্বীকৃত হইলেই তাহাদের স্বামীর 
প্রতি সমান দাবী, অধিকার এ বিষে 
দিতেই হইবে। আবার তীহাদের কেবল 
প্রবৃত্তির খোরাক যোগাইবাঁর জন্ঠ ক্রীতদাসা 
করিয় রাখাও চলিবে না । অর্থাৎ কোন 
দুর্ঘটনা ঘটিলেই মার্কামারা না করিয়া 
মনুষ্যজীবনের উপযুক্তভাবে রুচি, যোগাতা 
ও সামর্থ্য-অন্ুমারে জীবিকা-নির্বাহ ও 
জীবন-যাপন করিবার নুযোগ, নুিধা 
তাহাদেরও ঠিক সমানভাবেই দিতে হইবে) 
এবং এই ব্যাপার লইয়। মন্ুয্য-সমাজের 
বন্ধে নারীর অপমানের উপর প্রতিটিত 
বিষম ন্বর্কৃত পাপের বোঝ! লইয়া যে বিরাট 
ব্যবসায় চলিতেছে, তাহা! সমূলে ধ্বংস 
করিতে হইবে। নতুবা নারীর শিক্ষা বা 
স্বাধীনতার কোন অর্থই দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 

ব্নারী। 


শেরী 


সুন্দরী সে নামটি "শেরী”, বেছুইনের মেয়ে 

রূপের কমল উঠলো! যেন আগুন থেকে নেয়ে। 
টাদ-কপালে থাক্‌ দিয়ে ওই উড়ছে কাল চুল, 
গোলাপবাগে চরতে এলো, কোকিল করে তুল। 
খলিফাদের ছাউনি চেয়ে চাউনী তাহার দামী, 
জুনো*র ছৰি প্রাণ পেয়ে আজ আস্লো যেন নামি*। 
স্বাধীন সরল দস্থ্যুবালা ফণির মাথায় মণি 

ভাগ্য কাহার করবে উজল, যাপছে দিবস গণি । 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শেরী ৪২১ 


যুবক "ইরাক" দস্ত্যনেতা উটের পিঠে ঘর, 
দিল-দরিয়া৷ দেমাক ভরা, নাইক বুকে ডর। 

গভীর রাতে মরুর সাগর একুল! সে দেয় পাড়ি, 
দৌড়ে তাহার উট্পাখীর! লঙ্জাতে যায় হারি? । 
ভোর বেলাতে উদ্ী চেপে চলছে কত লোক, 

হঠাৎ তাহার ঠেকুলো আজি “শেরী/র চোখে চোখ। 
চম্‌কে যেমন তাহার পানে চাইলে যুবা ফিরে, 
জয়-পত্র লট.কালে প্রেম আর্বী ঘোড়ার শিরে। 
জ্যোচ্ছনাতে সেই পথেতে ইরাক ফেরে রোজ, 
সেই ছটা চোখ. কোথায় গেল পায়ন! তাদের খোজ, 
চক্ষু সেকি ?__ একট! গোটা স্নিগ্ধ মরুগ্তান, 
গোলাপ ফোটে, হরিণ চরে, কপোত করে স্নান ! 
আন্মনা সে বেড়ায় ঘুরে, নাইক কোন কাঞ্জ, 
শালের খু'টা সারঙ হ*ল চোখের ঘায়ে আজ। 
দিবস নিশি কোন্‌ রাগিণীর অন্বেষণে চলে, 

দীপক যে যায় বেহাগ হয়ে নয়ন-জলে গলে? 
কোথায় “শেরী” কোন্‌ স্দুরে বিরাট মরুর কোণে, 
ইরাকের সে প্রণয়-গীতের রেশটি বুঝি শোনে । 
মরুর শেরী, আজ দেওয়ান।, জোচ্ছনারি রাতে-_ 
নিদ্রা তাহার আর আসে ন! ডাগর আখি-পাতে। 
সাক্তর মরু চন্দ্রালোকে কালে। মেঘের ছায়া, 

ঘনায়ে তার বক্ষে আনে অচেনা কোন্‌ মায়, 
ব্যাকুল হয়ে উধাও সেযে মেঘের পিছে ধায়-_ 
উষ্ী চেপে গান গেয়ে তার বুকের বধু যায়। 

পাচটি গোটা ইদ্‌ মহরম্‌ আস্লো গেল ফিরে, 
হঠাৎ দেখা ছুই জনাতে “ইউফ্রেতিসে'র তারে । 
কাটাকাটি চল্ছে ভীষণ দুই বেছুইন দলে, 

লুটায় কত মুষুষু প্রাণ পাও ধরাতলে। 

উষ্ চড়ে আহ্লাদেতে আম্ছে কে সর্দার 

জিৎ যে আজি তাহার দলের অন্ত দলের হার। 
এনেছে হায় বন্দী ক'রে পাগলী না৷ এক হ্ুরী, 

মরু তাহার ঠাই নহেক হারেম তাহার পুরী। 


৪২২ 


ভারতী 


ভাগ্ত্র, ১৩২৮ 


কর্‌লে হাজির গৌরবেতে সর্দারেরি কাছে-- 
সন্মা-আকা1 সেই সে আঁখি আজ কেও যে আছে! 
শত্রু হাতে পড়ার ভয়ে বিষ করেছে পান, 

অলস অশাখি জানিয়ে দিলে মিলন অবসান! 

শ্রফ কঠিন “কারবালা”রি শোকের ভূমে আসি? 
পিপাস্থ হায় বক্ষ অধর রইলো! উপবাসী। 

ইরাক পিয়ে সেই নয়নের নৃতন টালা বিষ, 

আজও মরুর ঝড়ের মত ফির্ছে অহনিশ। 


শ্রীকুমুদ্ররঞ্জন মল্লিক। 


নিরুপদ্রব মহযোগিতা। বর্জন 


চি 
তিনটে পথতো ঘুরে আসা গেল। 
পথশ্রমই সার হলো-_আসল গম্যস্থানের 
নিশানা মিলল না। 


প্রথমটা সহযোগের পথ! এই পথের 


পথিকেরা৷ ধাদের সহযোগী, তীরা সতা সত্যই 
কিছু আর যোগী নন) নিষ্কামভাবে ভারত- 
বর্ষীয়দের স্থারাজ্য-সিদ্ধির সাধনা করতেই এই 
পুণ্যভূমিতে শুভাগমন করেন নি। তাদের 
আসল সাধনা নিজেদের অষ্টেশ্ব্্য সিদ্ধি। 
তাদের সহযোগীদেরও এই সাধনারই উত্তর 
সাধকতা করতে হবে__জ্ঞাত-সারেই হউক 
আর অজ্ঞাতমারেই হউক। তারা যদি মনে 
ঠিক দিয়ে বসে থাকেন যে, দৌহারকি 
(0159 ) দ্বারা কালক্রমে অধিকারী 
মশায়ের পদলাভ করবেন, তাহলে তাদের 
সাধের মানব-জম্ম দোহারকি করেই কাটাতে 


হবে। আমাদের সবদা-সপ্রতিভ অধিকাণী 
মশায় এ আসরে লঙ্কাকা্ডের পাল! গাইতে 
এসে বীর হম্গমানের নামটা ভুলে বসবেন 
এবং দায়ে পড়ে “আজ হতে হোলো 
তাগ সমান সমান* এই ধুয়া ধরবেন, সে 
আশা বিন্দুমাত্র নাই। অরধিকারী-মশায়কে 
মহাবীরজির নাম ভুলিয়ে দেওয়ার দাওয়াই 
যে কিছু নাই, এমন নয়, তবে সেটা, আর 
যাই হোক, সহযোগিতা নয়। “ভবতি বিজ্ততম 
ক্রমশো। জনঃ” গ্লোকটা উদ্ভট হলেও কথাট! 
উদ্ভটি নয়। কিন্তু ওটা সত্য, জন বা মানুষের 
বেলায়,__অমানুষ বা কলের পুতুলের বেলায় 
নয়। তা নইলে এ বিজ্ঞতাটুক তারা 
অনায়াসে লাভ করতে পারতেন-__তারা যে 
গবর্ণমেন্টের সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে, “তোমার 
চরণে আমারি পরাণে বাধিল প্রেমের ফাঁসি, 
সব সমপিয়৷ একমন হৈয়! নিশ্চয় হৈলাম দাসী” 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


এ কীর্তনের তুঁক গেয়ে বেড়াচ্ছেন, বরাবর 
₹র ঠিক সেই ভাবেই চলতেন তাহলে তাদের 
মাত সাধের ডায়ার্কির দিল্লীর লাডড- 
লাভটাও অনৃষ্টে ঘটত না। 

সাবেক কালের কংগ্রেসের লক্ষ্য যদিও ছিল 
দচযোগিতা, কিন্তু সেটা ছিল প্রতিকূল সহ- 
বোগিতা। সেকালে কংগ্রেসের সাম্বংসরিক 
কোরাস গানটা যদিও আসলে ভিক্ষার গান 
কিন্ত তার স্থুরটা ঠিক বু[রোক্রেদীর শাসন- 
চক্রের ঘর্ঘর-্ধ্বনির সঙ্গে মিল করেই রচিত 
হযনি। কোরাম গানের পাকা সমজদার 
ইংরেজ গানটাকে তেমন ভয় করেনি যেমন 
করেছিল কোরাসটাকে। সেইজন্য কোরাসটা 
ভেঙ্গে দেবার জন্য ছলে বলে-কৌশলে বিধিমত 
চেটা করেছিল। কোরাসট! বীধা থাকলে 
স্রটা ও গানটা বদলাতে বেশীদিন লাগে না, 
ইংরেজ তা বেশ ভালই জানে। স্ুরটাও 
ক্রমশঃ দীপক রাগিণীর দ্রকেই এগিয়ে 
বাচ্ছিল। কাজেই ইংরেজ বুঝলেন, গাইয়েদের 
রমনাগুলিকে ব্যাপৃত রাখার জনতা এমন 
একট! জিনিষের স্থষ্টি করা দরকার, য| চিবিয়ে 
গলাধঃকরণ করে হজম করার যো নাই অথচ 
বাইরে থেকে চেটে চুটে একটু আধটু রস 
পাওয়া যেতে পারে। কাজেই বহু গবেষণা 
খরচ করে এই ডায়াফি জিনিষটার সৃষ্টি হলো! । 
কেবল কংগ্রেসের কোরাস গান নয়, স্বদেশী 
হাঙ্গামার সময়ের প্রসগোল্লা্রও বোধ 
হয় এই-_বদান্ততার ব্যাপারে একটু হাত 
আছে। 

যাই হোক সহযোগীরা খোষ-মেজাজে 
বাহাল তবিয়তে দিল্লীর লাড, চাটতে থাকুন। 
অসহযোগ-আন্দোলন আর কিছুদিন চললে, 
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আরও কিছু কিছু এসাল জিনিফ তাদের 
অদৃষ্টে আছে__এ কথা নিশ্চয়। কিন্তু তারা 
যেন স্বপ্নেও মনে না করেন--এ সব তাদের 
বৈধ আন্দোলনের ( ০01১61001101741 ৪:- 
9601) ফল। গাঁটছড়া বাধার পর হতে 
তাদের ০0360001018] 91680101) রীতিমত 
দাম্পত্য-কলহের সামিলই হয়ে পড়েছে। 
আবদার রক্ষা না হলে তার! যথন ঘর-সংসার 
ফেলে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাওয়ার ভয় দেখান, 
ইংরাজ পাক! গৃহিণীর মতো মুখে ভাবনার 
ভাব দেখালেও মনের মধ্যে মুখ টিপে টিপে 
হাসেন। বেশ জানেন, পোষ-মানা প্রাণাটি 
যথাসময়ে সুড়ন্ুড় করে ফিরে এমে অভ্যন্ত 
বোঝাটি ঘাড় পেতে নেবেন। পাঞ্জা 
বিভ্রাটের রেজোলিউসনটি লাটসাছেব নাকোচ 
করে দেওয়ার পর শ্রীনিবাস শান্ী মশায় 
এইরূপ সংসার-ত্যাগের সঙ্ধল্ল করেছিলেন। 
পরে কি হলো সে কথা সকলেই জানেন। 
এই তো গেল সহযোগের পথের কথা । 

দ্বিতীয়া হলে! উৎপাতের পথ। সমস্ত 
দেশের লোককে হাত পা চোখ বেঁধে টেনে 
হি'চড়ে ভয় দেখিয়ে স্বরাজ-ধামে উত্তীর্ণ করে 
দেওয়া, এই পথের পথিকদের লক্ষ্য! এটা 
যে স্বাধীনত লাভের পথ নয় সে কথা বলাই 
বাহুল্য। 

তৃতীয়টা হলে! মহাজনের পথ অর্থাৎ 
যুদ্ধের পথ। কিন্ত এ পথ আমাদের পথ নয়। 
আমাদের ঢালও নাই খাঁড়াও নাই, স্থৃতরাং 
সর্দীরীর আশাটা পোষণ .করা--সথের দুঃখ 
ডেকে আনা মাত্র। আর যদি কোনও 
গতিকে ঢাল খাড়া জুটেই যায়, তাহ'লে 
আমরা ক থ শিখতে না শিখতে যার! 
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এখন যুদ্ধবিস্তায় সার্বভৌম পণ্ডিত, তারা 
আরো এতদুর এগিয়ে যাবে যে, তাদের নাগাল 
পাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব হবে, নিছক 
দৈৰ কৃপা ভিন্ন। আর দৈব যদি অত সদয়ই 
হন, তাহলে যুদ্ধের জন্য ছেলেমানুষী চেষ্টার 
ছটফটানি ছেড়ে আরামে নিদ্রা দেওয়াই 
প্রশন্ত। তাতে নিদ্রার স্থুখ ও স্বাধীনতা 
লাভের স্থখ-_ছুই স্থথই লাভ হবে। তাছাড়া 
আরো একটা ভাবনার কথা আছে। যাঁকে 
পথের সঙ্গী কর্বে, সে তোমার চিরদিনের 
ঘরের সঙ্গীও হয়ে উঠবে, এইটেই সাধারণ 
নিয়ম । 1770 001501605 106219 থিওরিটার 
বিপদই খীথানে। যে অন্যায়কে তুমি উপায় 
বলে বরণ করবে, উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হলেও সে 
তোমার সঙ্গে-সঙ্গেই লেগে রইবে। এই বরণ 
করা মানেই স্থায়ান্টায়ের পার্থক্য বৌধের 
তীব্রতাকে কতকটা ভৌতা করে ফেলা। 
ুদ্ধর বাব! স্বাধীনতা লাভ হলে সেই স্বাধীনতা 
রক্ষা করার জন্যই আবার যুদ্ধের কায়েমী 
আয়োজন করে রাখা দরকার হয়ে পড়ে। 
কেবল আয়োজন মাত্র নয়-.আর কে কি 
করছে তার গুপ্ত সন্ধান রেখে তাদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে আয়োজন! তার পরে আবার 
অন্ত্শ্ত্রুলোতে মরচে না পড়ে, সেঙ্দিকে 
লক্ষ্য রেখে মাঝে মাঝে সেগুলির একটু 
আধটু ব্যবহারের বন্দোবস্ত করাও দরকার 
হয়ে পড়ে। রইলো! আর সব কাজ শিকে় 
তোলা, কেমন করে দেশটা রক্ষে হবে সেই 
ভাবনাটাই ভূতের মতো গেয়ে বসল! অথচ 
যা সব থাকলে দেশটা রক্ষা করার যোগ্য 
হয়ে ওঠেসে দিকে বিশেষ আর নজর 
রইল না। অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন, 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


এ ছবিটা একেবারেই অতিরঞ্রিত নয়। 
অন্তে পরে কা কথা, স্বাধীনতার লীলা্নি 
আমেরিকাও যেরপ প্রচণ্ড উদ্বমে অস্্শন্ 
প্রস্ততের কাজে লেগে গেছে, তাতে যুদ্ধ 
জিনিষটাকে আর কোনও রকমে একটুও 
প্রশ্রয় দেওয়া মন্ুযুজাতির ভবিষ্যৎ মঙ্গলের 
কারণ বলে মনে করতে পারিনে। 

তিনটে পথই তো| নাকোচ করে দেওয়া 
গেল, এখন উপায়! তবে কি চিরদিনই 
এম্নি চলবে? 

দীন প্রাণ দুর্ববলের এ পাষাণ ভার ) 

এই চির পেষণ যন্ত্রণা, ধুলিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 

এই আত্ম-অবমান, অস্তরে বাহিরে 

এই দাসত্বের রজ্জু, ত্রস্ত নতশিরে 

সহম্রের পদ্নপ্রান্তৃতলে বারম্বার, 

মনুষ্য-মরধ্যাদা গর্বব চিরপরিহার ! 

এ তো হতেই পারে। কেন হতে পারে 
না, জিজ্ঞাসা করলে আমার একমাত্র সোজ! 
উত্তর এই-_আমার বিশ্বাস তাই। আমার 
এই বিশ্বাসের কারণ কি--মূল কোথায়_ 
ভিত্তি কোন্ধানে? সব জ্ঞান বিজ্ঞান 
দর্শন, সব অনুমান সিদ্ধান্ত উপপত্তি যার উপরে 
ভর্‌ করে দীড়িয়ে আছে সেইখানে, অর্থাং 


বিশ্বাসে। আমার বিশ্বাস 
ওরে জাগিতেই হবে 
এ দীপ্ত প্রভাত-কালে, এ জাগ্রত ভবে 


এই কর্দধামে। দুই নেত্র করি আধা 
জ্ঞানে বাধা, কর্ম্মে বাধা, গতি-পথে বাধা 
আচ|রে-বিচারে বাধা করি দিয়া দুর 
ধরিতে হইবে মুক্ত বিহঙ্গের সুর 

আনন্দে উদার উচ্চ। : 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সমস্ত তিমির 

ভেদ করি দেখিতে হইবে উর্ধশির 

এক পূর্ণ জ্যোতির্ময়ে অনস্ত তুবনে। 

ঘোষণা করিতে হবে অসংশয় মনে 

“ওগো! দিব্যধামবাসী দেবগণ যত 

মোরা অমৃতের পুত্র তোমাদের মত।” 

এত ছুঃখ দৈপ্ত দুর্গীতি অপমান অবসাদ 
জ্জার মধ্যে সহত্রের ত্রাকুটির নীচে কুনজপৃষ্ঠ 
নতশিরের অন্তরের মধ্যে এ বিশ্বাস এখনো! 
মটুট আছে--কিসের জোরে? 

“তব চরণের আশা ওগো! মহারাজ 

ছাড়ি নাই। এত যে হীনতা এত লাজ, 

তবু ছাড়ি নাই আশা । তোমার বিধান 

কেমনে কি ইন্দ্রজাল করে যে নিম্মীণ 

সঙ্গোপনে সবার নয়ন অন্তরালে 

কেহ নাহি জানে। তোমার দির্দিষ্টকালে 

মুহূর্তেই অসম্ভব আমে কোথা হতে 

আপনারে ব্যক্ত করি আপন আলোতে 

চির প্রতীক্ষিত চির সম্ভবের বেশে। 

আজ তুমি অস্তর্ধযামী এ লজ্জিত দেশে 

সবার অজ্ঞাতসারে হৃদয়ে হুদয়ে 

গৃহে গৃহে রাত্রিদিন জাগরূক হয়ে, 

তোমার নিগুঢ় শক্তি করিতেছে কাজ 

আমি ছাড়ি নাই আশ ওগো মহারাজ । 

এই যে আশা, এ যদি স্বদেশ-প্রেমিক 
বির প্রবণ গভীর দেশাম্থরাগের মিথ্য! 
মাখাস মাত্র হয়? তেমন তে হতে পারে। 
কন্তু কবির ভাব-প্রবণ অস্তরই এর একমাত্র 
াক্ষী নয়, বাইরেও প্রচুর এবং প্রবল প্রমাণ 
মাছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারাও 
ই উদ্বার আশা! বুকে ক'রে কোন্‌ দুর 
মতীত হতে যাত্রা ক'রে নানা ঘটনা- 
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পরম্পরার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে, 
এক মহাপরিণাম এক বিপুল চরিভার্থতার ১ 
দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে। “অতীত কাল 
হইতে আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের এক একটা 
অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রলাপ 
মাত্র নহে -ইহারা পরম্পর গ্রথত_ ইহার! 
কেহই একেবারে স্বপ্নের মাতা অস্তর্ণান করে 
নাই, ইহারা সকলেই রহিয়াছে । ইহার! 
সন্ধিতেই হউক সংগ্রামেই হউক ঘাত- 
প্রতিঘাতে বিধাতার অভিপ্রায়কে অপূর্ব 
বিচিত্র রূপে সংরচিত করিয়া তুঁলিতেছে। 
পৃথিবীর মধ্যে আর কোনও দেশেই এত বড় 
বৃঃৎ রচনার আয়োজন হয় নাই--এত জাতি, 
এত শক্তি,এত ধর, কোনও তীথস্থানেই একত্র 
হয় নাই, একান্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে 
প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বীধিয়া তুলিয়া বিরোধের 
মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার 
এমন সুম্পষ্ট আদেশ জগতের আর কোথাও 
ধ্বনিত হয় নাই। আর সর্বত্র মানুষ রাজ্য 
বিস্তার করুক-_ভারতবর্ষের মানুষ ছুঃনহ 
তপস্তা দ্বারা এককে ব্রহ্গকে জ্ঞানে প্রেমে ও 
কর্মে সমস্ত অনৈকা ও সমন্ত বিরোধের মধ্যে 
স্বীকার করিয়া মানুষের কর্মশালার কঠোর 
স্থীর্ঘতার মধ্যে মুক্তির উদার নির্মল জ্যোতিকে 
বিকীর্ণ করিয়! দিক-_ভারত-ইতিহাসের আরম্ত 
হইতেই আমাদের প্রতি এই অনুশাসন 
প্রচারিত হইয়াছে।” আজ সমস্ত পৃথিবীর 
প্রাণ দ্বন্ব বিরোধ বিদ্বেষের বিষে জর্জর হয়ে 
যে পরম শাস্তি-স্থধার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, 
সেই অমৃত ভারতের তপোবনের উদার 
বাণীর মধোই নিহিত রয়েছে। ভারতবর্ষ 
আপনার অজ্ঞাতমারে সেই অমৃত-ধারা 
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আপনার গোপন প্রাণের গভীরতার মধ্যে 
ফগ,ধারার মতো বহন করে চলেছে। সে 
ধারা যে আজও শ্ুকায়নি লোপ পায়নি তার 
প্রমাণ রবান্্রনাথ ও মামা গান্ধা। সেই 
তপোবনের অমৃত বাণাই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
ভাবসঙ্গীত-বৌন্দধ্যময়ী মুগ্িতে এবং মহাত্ম। 
গান্ধীর মধ্যে কর্ধমঙগল-প্রেমময়ী মুর্তিতে 
আপনাকে অভিব্যক্ত ক'রে তুলেছে । বীন্র 
নাথ ও গাঙ্গার উদ্ভব অন্ধ নিয়তির আকম্মিক 
খেলামাত্র নয। কোট কোটি মানুষ যেমন 
আপনাদের ব্যক্তিগত সংকার্ণ স্থখ-ছুঃখের 
চৌহদ্দির মধ্যে আপনাদের ক্ষণিক খেলা খেলে 
ঝরে পড়ে, এর! সেরূপ ব্যক্তি মাত্র নন। 
ভারতের সমস্ত অতীত সাধন! শিক্ষা তপস্যা 
মানুষের সুদূর ভবিষ্যতের আহ্বানে এদের 
মধ্যে মূর্তি ধরে উঠেছে। যে জাতির মধ্যে 
এমন অলোক-দাধারণ অনুভূতির আবির্ভাব 
সম্ভবপর হয়েছে, সে জাতি বাইরে যতই জীর্ণ 
অবসন্ন মৃতপ্রায় হোক না কেন, তার গভীর 
প্রাণের নিভৃত স্তরে এমন এক চির-জীবনের 
নিঝ'র এখনে! বিগ্বমান আছে -বারা শক্তি- 
দস্তের তাব্র মর্দরার উচ্ছল ফেন-রাশিকে 
জীবনের লাল! বলে ভুল করে, তাদের মধ্যে 
সেই অমরত্বের অক্ষয় পাথেয় নাই। 

যুগযুগান্তর ধরে এক পরম লক্ষ্য অনুসরণ 
ক'রে যে বিপুল আয়োজন পুঞ্জাভূত হয়ে 
উঠছে সেতো আর বালিকার উদ্দেগ্ঠহীন 
খেলাঘর মাত্র নয়। স্মৃতরাং যুগ-যুগান্তের 
মহাবিধানকে সার্থক করার জন্ত এ জাতিকে 
আবার জাগতেই হবে। 

এ আশা বদি অন্ধ স্বদেশ-প্রেমের ছলনা 
মাত্র হয়, এ জাতি যদি নবীন প্রাণের গৌরবে 
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'আবার মহিমান্বিত হয়ে উঠতে না গানে, 
তাহলে আলো-বায়-রহিত সন্কীর্ণ কারা-প্রাচার- 
বদ্ধ জীর্ণ মৃতপ্রায় ত্রিশ কোটি লোকে? 
লাঞ্ছিত অপমানিত ধিক্কৃত জীবনের গন 
সন্নিবেশ হতে যে ভীষণ আধ্যাত্মিক মড়কেপ 
বিষের স্য্টি হবে, তার প্রভাবে সমস্ত মানণ 
জাতির আধ্যাম্মিক ও নৈতিক জীবন দে 
সাংঘাতিক ব্যাধিপ্রস্ত হয়ে উঠবে, সে িখয়ে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। মানুষ আপনার ক্ষণক 
শক্তি-দস্তের মোহে আপনাকে যতই স্ব 
মনে করুক না৷ কেন, মানুষের সঙ্গে মাগ্রযের 
গভার নাড়ীর যোগ ছাড়িয়ে যাওয়া কাদে! 
সাধ্যায়ত্ত নয়। মানব-সভ্যতার এই দাকণ 
পরিণাম আমি কল্পনাও করতে পারিনে, 
বিশ্বাস করাতো দুরের কথা। 

কিন্ত আশা যতই বলবতী মহতী ও 
সুপ্রতিষ্ঠিত হোকন! কেন, সেটাকে বুকে পুৰে 
ঘুমানো আশাট| পুরণ করার প্রৰুপ্ট উপার 
নয়। “নহি স্ুপ্তস্ত সিংহস্য প্রবিশস্তি মুখে 
নৃগাঃ।” ঘুমন্ত সিংহেরই যখন এই দুর্গ 
ঘুমন্ত শশকের দশ! যে কিরূপ হবে সে কথা 
বলাই বাহুল্য । ইতিহাসের নির্দেশ ও 
বিধাতার বিধান যতই সুস্পষ্ট হোকন| কেন, 
তা আকাশ-কুম্থমের ফলের মতো! শৃন্ হাওয়ায় 
আপনা আপনি ফলে উঠবেন । সে সব্্ণ 
হয়ে উঠবে আমাদের মধ্যেই এবং আমাদের 
দিয়েই। স্থৃতরাং আমাদের সমস্ত শক্তিকে 
জাগ্রত ক'রে তুলে দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে সফলতা 
সছপায়টাকে অবলম্বন করে এগোতে 
হবে। ও 

অনায়াসেই তে! সছুপায় কথাটা ব্যবহার 
কঃরে বদ্লেম, কিন্তু কোন্‌ উপায়টা যে সছুপায 
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দেইটে ঠিক করাই মুস্কিল। যাহোক 
একটু চেষ্টা করে দেখা যাক্‌। উপায়টি যথার্থ 
সদুপায় কিনা সেটা ঠিক করতে হলে উদ্দেস্ত 
ও লক্ষ)টাকে ভাল করে বুঝে দেখা দরকার । 
পূর্বে যেরূপ আভাস দিয়েছি, তাতে এবিষয়ে 
পাঠকদের কতকটা ধারণা নিশ্চয়ই জন্মেছে, 
তবুও আর একটু খুলে বলা মন্দ নয়। 
আামাদের আসল উদ্দেশ্ত ছু'টা। প্রথম, 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধার! বিধাতার যে 
পরম নির্দেশ বহন করে আমছে তাকে সার্থক 
করে তোল! -অর্থাৎ অতিপ্রাচীন কাল হতে 
এপর্যন্ত ভারতবর্ষে নানা উপলক্ষে নান! 
উদ্দেশ্তে নানা ঘটনায় যে বহুবিধ জাতির 
সত্যতার একত্র সমাবেশ হয়েছে তাদের 
এক গভীর প্রীক্য বন্ধনে বেঁধে মহামানবের 
আবির্ভাব সম্ভব করে তোল!। দ্বিতীয়, 
ভারতের প্রাচীন তপোবনের যে শিক্ষ। দাক্ষা 
ওপস্তা এখনো আমাদের এই দেশব্যাপী 
বিস্তীর্ণ বালুকা-রাশির তলে অস্তঃসলিল! ফন্তুর 
নতো বয়ে যাচ্ছে তাকে ভাগীরধীর উদার 
ধারার মতো "শ্বার্থদপ্ত লুব্ধ সভ্যতার” বিদ্বেষ- 
বিষ-জর্জর মানব-সগাজের উপর বইয়ে দেওয়!। 
কিন্ধ এই ছটা উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য আমাদের 
মনে প্রাণে চিন্তায় কর্মে সম্পূর্ণ স্বাধীন হওয়া 
অত্যাবসশ্তক। আমাদের চূড়ান্ত সম্ভাবনাকে 
আমাদের মধ্যে ফুটিয়ে তোলা একান্ত প্রয়োজন। 
ইংরেজ, কংস-জরাসন্ধ অথবা যুধিষটির, রামচন্ 
বাই হোক্‌ন! কেন, একথা নিশ্চিত, তার 
আওতায় আমরা পলে পলে শীর্ণ হয়ে উঠছি। 
স্ৃতরাং আমাদের তৃতীয় ও আপাততঃ মুখা 
উন্দেন্ত এই আওত৷ দূর করা-_অর্থাৎ সম্পূর্ণ 
স্বরাজ লাভ। 
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সি 
কিন্তু যেন তেন, প্রকারেণ স্বরাজ লাভ 
করলে চলবে না। আমাদের এমন উপায়" 
অবলম্বন করতে হবে যা! বিশুদ্ধ ধর্ম ও নীতি-. 
সঙ্গত। আমি পূর্বের বলেছি, উপায়টা ক্ষণিক 
পথের সঙ্গীমাত্র নয়। তার ছাপ চিরদিনের 
মতো মনের গায়ে লেগে থাকে। স্বরাজ 
যদি আমাদের আসল উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে 
বিদ্ব হয়, মানন-জীবনের চরম চরতার্থতা লাভের 
প্রতিকূলতা করে, তাহলে আমার নিকট সে 
স্বরাজের মূল্য কাণাকড়িও নয়। “রাজে'র 
লোে ন্বকে খুইয়ে বদার জন্য আমার 
বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নাই। স্তথৃতরাং পথটা একটু 
ভালরকম যাচাই করে বেছে নিতে হবে। 
কোন্টা যে পথ সে বিষয়ে পরে বলবো 
কোন্ট| যে পথ নয় মে কথাটা! আর একবার 
ঝালিয়ে নেওয়া মন্দ নয়। আমাদের 
ষুগযুগান্তের সংস্কারবশে এই পথ বেছে 
নেওয়ার ব্যাপারে এত রকমের ভুল হওয়ার 
সম্ভাবন| যে, পুনকুক্তি দোষ স্বীকার করেও 
একাজ অনায়াসে করতে পারা যায়। তবে 
কোনও পাঠকেরই যে ধৈর্যচ্যুতি হবে না, 
এ কথা শপথ করেই বলতে পারি; কারণ 
এবারে যে কথাগুলি বলবো সেগুলি স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের । 

(১) বৈধ আন্দোলন বা! 097910- 
60172] 5215510101 এর পথ । রবীন্দ্রনাথ এ 
সম্বন্ধে বলেন__ ূ্‌ 

(ক)মনে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিলাম যে 
ইংরাজ জন্মান্তরের সুক্কতি ও জন্ম-কালের 
শুভগ্রহ স্বরূপ আমাদের কর্মহীন জোড়কর- 
পুটে আমাদের স্সম্ত মঙ্গল আপনি তুলিয়া 
দিবে। 
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(খ) শুধু কথার বাধুনি কীদুনির পালা 
চোথে কারো নাই নীর, 
আবেদন আর নিবেদনের থাল৷ 
বছে” বহে+ নতশির। ইত্যাদি। 

(গ) ধাহারা পিটিশন বা প্রটেষ্ট, প্রণয় 
বা কলহ করিবার জন্ত রাজবাড়ীর বাঁধ! 
রাস্তাটাতেই ঘনঘন দৌড়াদৌড়ি করাকেই 
দেশের প্রধান কাজ বলিয়া! গণ্য করেন, আমি 
দে দলের লোক নই। 

আজ পর্যন্ত যাহারা দেশহিতত্রতীদের 
নায়কতা করিয়। আসিয়াছেন, তাহারা রাঁজ- 
পথের শুদ্ধ বালুকায় অশ্রু ও ঘর্্ম-সেচন করিয়া 
তাহাকে উর্ধররা করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন। 

ঘে) কেহ যদি দরখাস্ত কাগজের নৌকা 
বানাইয়! সাত সমুদ্র পারে সাত রাজার ধন- 
মাণিকের ব্যবস! চালাইবার প্রস্তাব করে, 
তবে কারো কারো কাছে লোভনীয় হয়, কিন্ত 
সেই কাগজের নৌকার বাণিজ্যে কাহাকেও 
মূলধন খরচ করিতে পরামর্শ দিই না। 

(উ) বাধ বাধা কঠিন বলিয়া সে স্থলে 
দল বীধিয়া নদীকে সরিয়া বসিতে অন্থরোধ 
করা-_কন্ষ্টিটউসস্তাল আযাজিটেশন নামে গণ্য 
হইতে পারে তাহ! সহজ বটে--কিস্ত সহজ 
উপায় নহে। 

আর বেশী উদ্ধৃত করার প্রয়োজন নাই। 
যা তোলা গেল তাতেই পাঠকেরা বুঝতে 
পারবেন মডারেট মশায়রা যে পথ ছাড়া 
প্নান্ত্েব নান্ত্যেব নান্ত্যেব গতিরন্যথ1” মনে 
করেন, সেটাকে রবীন্নাথ কি চোখে 
দেখেন। 

২1 উপদ্রবের পথ £-_ 

(ক) প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৮ 


প্রশস্ত পথ দিয়াই তাহা মিটাইতে হয় 
কোনো সন্কীর্ণ রাস্তা ধরিয়৷ তাহা সঙ্গে 
করিতে গেলে একদিন দিক হারাইয়! শেদে 
পথও পাইব না কাজও নষ্ট হইবে। 

(খ) বিধাতার ইচ্ছার সঙ্গে নিভে 
ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একম। € 
উপায়_-তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি: 
গেলেই ক্ষণিক কার্ধ্যসিত্বি আমাদিগকে 
ভুলাইয় লইয়া ভ্যঙ্কর ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয় 
মারিবে। 

গে) অন্তায়কে অত্যাচারকে একবার 
যদি ক্ম-সাধনের সহায় বলিয়! গণ্য করি, তবে 
অস্তুঃকরণকে বিরতি হইতে রক্ষা করিবার 
সমস্ত স্বাভাবিক শক্তি চলিয়৷ যাইবে। ন্ঠায়- 


 ধর্থের ধরব কেন্ত্রকে একবাব ছাড়িলেই বুদ্ধির 


নষ্টত| ঘটে-- কর্ণের স্থিরতা৷ থাকে না_-তখন 

বিশ্বব্যাপী ধর্ণ ব্যবহার সঙ্গে আবার আমাদের 

রষ্-জীবনের সামঞ্জস্ত ঘটাইবার জন্য প্রচ 
ংঘাত অনিবার্য হইন্া উঠে। 

(ঘ) প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের 
শক্তির প্রতি সম্মান এবং উৎপাতের সংকার্ণ 
পৃথ সন্ধান করাই কাপুরুষতা-_তাহাই মানুষের 
প্রকৃত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা; মানবের মন্ু্যু- 
ধর্শের প্রতি অবিশ্বীস। 

যে কটা অংশ তোল! গেল তাতেই থেকে 
পাঠকের! উৎপাতের পথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
মনের ভাব কিরূপ, তা পরিষ্কার বুঝতে পারবেন। 
যুদ্ধের পথ সম্বন্ধে তিনি ম্বতন্ত্তাবে কিছু 
বলেননি _বোধ হয় কিছুমাত্র আবশ্বীক মনে 
করেননি। কারণ, ইংরেজের সঙ্গে বন্ুখ 
যুদ্ধের কল্পনা-_কল্পনারও নিছক ঝুঁজে খরচ। 
তাছাড়া আমি রবীন্দ্রনাথকে ধেরূপ বুঝেছি 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


-ভাতে আমার সন্দেহমাত্র নাই যে তিনি 
[্দকেও উৎপাতের সামিল বলে মনে কবেন 
-যুদ্দিও সভ্য সমাজ এই উৎপাত্টার ধোবা- 
নাপিত এখনো! বন্ধ করেননি। কিন্তু যুদ্ধের 
পপ দিয়ে স্বাধীনত! লাভ সম্বন্ধে তিনি স্বতন্ত্র 
ভাবে কিছু না বললেও তার মনের ভাব 
অগাচর থাকেনি। “এই প্রকারে --অতাত্ত 
চির-বিক্ষোভের সময়েই ইতিহাসকে আমরা 
৭ করিয়া পড়ি। মনে স্থির করি, যে সকল 
ধান দেশ স্বাধীন হইয়াছে তাহার! বিশ্া 
করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনত! লাভ করিয়াছে; 
এট স্বাধীনতাকে হাতে পাওয়া এবং হাতে 
নাথার জগ্ত আর কোনও গুণ থাকা আবশক 
কনা তাহা আমরা স্পষ্ট ভাৰিতেই চাহি না।” 
স্বরাজ লাভের অপথ ও বিপথ সম্বন্ধে 
বান্দনাথের কি মত দেখা গেল-_স্ুপথ 
ঘবন্ধেই ব। তিনি কি বলেন, দেখা যাক্‌। 
রবীন্দ্রনাথের মধো ভারতের প্রাচীন 
£পোবনের যে সনাতন খধিটী এখনো বসে 
তস্তা করছেন তিনি বিন্দুমাত্র দিধা না করে 
অনায়াসে বলে ফেললেন-_-একমান্র স্থপথ 
ভস্ত1 | রবীন্দ্রনাথের গোত্র-প্রবর্তক শাগডল্য 
$ধিও বোধ হয় রাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত ব্যাপারে 
£ত অবলীলাক্রমে “তপস্ঞ/* কথাটা উচ্চারণ 
করাত পারতেন না। অথচ রবীন্দ্রনাথ 
দান্তকের পৃথিবীতে নবীনদের মধ্যে নবীনতম | 
ঠার অস্তরের মধ্যে নিত্য নবীনতার যে চিরন্তন 
« প্রতিষ্ঠিত রয়েছে মানুষের আনৃষ্টে তা 
চিৎ ঘটে থাকে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন _ 
ধ বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে সৃষ্টি করে তপন্ত। দ্বার! 
ধ বা কামে সেই তপস্ত! ভঙ্গ করে এবং 
র ফলকে এক মুহূর্তে ন্ট করিয়! দেয়। 






নিরুপদ্রব সহযোগিতা বর্ধন 
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ক্রোধের আবেগ তপন্তাকে বিশ্বাসই করে না) 
তাহাকে নিশ্টেষ্টত! বলিয়া মনে করে, শাহাকে 
নিজের আশু উদ্দেখ্ঠসিদ্ধির প্রধান অন্থরায় 
বলিয়। ঘ্বণ। করে; উৎপাতের দ্বাৰা সেঈ 
তপঃসাধনাকে চঞ্চল সুতরাং নিক্ষল করিবার 
জন্য উঠিয়া পড়িয়া প্রবৃত্ত হয়।” 

রবীন্জনাথ যাকে তগন্তা বলেছেন চৌদ্দ 
বৎসর পরে মহাত্মা গান্দী ঠিক সেই পদ্ধতিকেই 
০০] [301110:001) বলে বর্ণনা করেছেন। 
আর শাস্তি ও সংযম অর্থাং1107-510101)00এর 
ভিতরের তত্বটা রবীন্্রনাথ যেমন সুন্দর ও 
বিশদভাবে বৃঝিয়েছেন_-তেমন আর কুন্রাপি 
দেখা যায় না। কিন্তু "চোরা না খোনে ধের 
কাহিনী ।” পবীন্্রনাথের শাস্তি ও মংষমের 
কথায় দেশের লোক তার উপর কিন্প অশান্ত 
ও অসংযত ব্যবহার করেছিল হা অনেকেই 
জানেন। সুখের বিষয়, চৌদ্দ বসবে মান্ুমের 
মনোভাবের অনেক উন্নতি হয়েছে_ তার! 
এখন মহাত্মা গান্ধীর 110।-10101)০0এব 
উপদেশ খুব সাদরেই গ্রহণ করেছে। খুব 
সম্ভব ধ্যানযোগী রবীন্দ্রনাথের ধ্যানলন সন্য 
সাধারণের উপলব্ি-যোগ্য হওয়ার জগ্ত কম্মের 
মধ্যে তার মৃদ্তি পরিগ্রহের অপেক্ষা ছিল। 
মহাত্মা! গান্ধী সেই অভাব পুরণ করে দেওয়ায় 
এত সহজে তা লোকের হৃদয় অধিকার করতে 
পেরেছে। 

রবীন্দ্রনাথ তপস্তাকে একমাত্র পথ বলে 
নির্দেশ করেই ক্ষান্ত হননি-_সেই তপন্তা কি 


প্রণালী ও পদ্ধতি অবলম্বন করবে সে সম্বন্ধেও 


সবিস্তার উপদেশ দিয়েছেন। এ সম্বন্ধে তার 
গোটাকতক উক্তি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 
(ক) পন্ধতি--“তাই বারঘ্ার বলিয়াছি 
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ও বারঘ্বার বলিব শক্রতা বুদ্ধিকে অহোরাত্র 
কেবলি বাহিরের দিকে উদ্যত করিয়া রাখিবার 
জন্য উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত 
সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা ন! করিয়া (১) 
&ঁ পরের দিক হইতে ভ্রকুটি-কুটিল মুখটাকে 
ফিরাও (২) আধাঢ়ের দিনে আকাশের মেঘ 
যেমন করিয়া গ্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশু্ তৃষ্টাতুর 
মাটার উপর .নামিয়। আসে, তেমনি করিয়া 
দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে 
নামিয়া এসো, (৩) নানা দিগভিমুখী মঙ্গল 
চেষ্টার বৃহৎ জালে শ্বদেশকে সর্দদ প্রকারে 
বাধিয়ী ফেল (৪) কর্মক্ষেত্রকে সর্বত্র বিস্তৃত 
কর-_এমন উদার করিয়৷ এতদূর বিস্তৃত কর 
যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুদলমান খ্রীষ্টান 
সকলেই সেখানে সমবেত হইয়! হৃদয়ের সহিত 
হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে 
পারে। (৫) আমাদের প্রতি রাজার সন্দেহ ও 
প্রতিকূলতা আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত 
করিবার চেষ্টা করিবে, কিন্তু কখনই 
আমাদিগকে নিরস্ত করিতে পারিবে না 
আমরা জয়ী হইবই-_বাধার উপর উন্মাদের 
মত নিজের মাথা ঠুকিয়া নহে--অটল 
অধ্যবসাযধে তাহাকে শনৈঃ শনৈঃ অতিক্রম 
করিয়া কেবল যে জয়ী হইব তাহা নহে, 
কাধ্যসিদ্ির সত্য সাধনাকে দেশের মধো- 
চিরদিনের মত সঞ্চিত করিয়া তুলিব_ 
আমানের উত্তর পুরুষদের শক্তি চালনার 
সমস্ত পথ একটা একটী করিয়। উদঘাটিত 
করিয়া দিব। 

আজ এ যে বন্দীশালার লৌহশৃঙ্খলের 
কঠোর বঙ্কার শুন! যাইতেছে_-দগুধারী 
পুরুষদের পদশবে কম্পমান রাজপথ মুখরিত. 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৮ 


হইক়! উঠিয়াছে ইহাকেই অত্যন্ত বড় কথিয 
জানিয়ো না। যদি রা পাতিয়া শোন 
তবে কাণের মহাসঙ্গীতের মধ্যে ইহা কোথায় 
বিলুপ্ত হইয়া যায়। 

টাকা সংখ্যা দ্বারা চিহ্নিত আমার করা. 
উদ্দেশ, বর্তমান আন্দোলনের অঙ্গগুলির সঙ্গে 


তার কেমন চমতকার মিল আছে তাষ্ঠ 
দেখানো । 


থে) শক্তির কেন্ত্র--«আমার মনে সংখয 
মাত্র নাই আমরা বাহির হইতে যত বারপ্ার 
আঘাত পাইয়াছি সে কেবল সেই ত্ীকোব 
আশ্রয়কে জাগ্রত করিয়া তুলিবার জন্য । 

এই শক্তিকে দেশের মাঝখানে প্রতিঠিত 
করিলে ইহার নিকট আমাদের প্রার্থনা চলিবে। 
তখন আমরা যে যুক্তি প্রয়োগ করিব তাহাকে 
কার্যের অঙ্গ বলিয়াই গণ্য করা সম্ভবপর 
হইবে। * 

এইখান হইতেই যদ্দি আমরা দেশেব 
বিগ্যাশিক্ষা স্বাস্থ্ররক্ষা, বাণিজ্য-বিস্তারের চেষ্টা 
করি, তবে আজ একটা বিদ্র, কাল একটা 
ব্যাঘাতের জন্য যখন তখন তাড়াতাড়ি 
চারিজন বন্ত| সংগ্রহ করিয়! টাউনহূল মীটিং 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হয় না। 

টীকা__রবীন্দ্রনাথের এই আকাঙ্ষা ব্ 
মান কালের কংগ্রেস অনেকটা পুরণ কবে 
মনে হয়। 

গে) স্বদেশী-_“আমর! সাধামত বিলাহ 
পণ্যদ্রব্য ব্যবহার ন| করিয়া দেশীয় শিল্পে 
রক্ষা ও উন্নতি সাধনে প্রাণপণ চেষ্টা করিব 
ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলিব, এমন আশঙ্কা 


(করিবেন না। বহুদিন পূর্ব আমি লি! 


ছিলাম__ 


ন৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


“নিজ হস্তে শাক অন্ন তুলে দাও হাতে 
, তাই যেন রুচে, 
মোটা-বন্ত্ বুনে দাও যদি নিজ ভাতে, 
তাহে লজ্জা ঘুচে।” 

(ঘ) সরকারী উপাধি--পদেশের সামান্ত 
ণোকেও বলিবে মহাশয় ব্যক্তি, ইহ! সরকাবের 
॥ও রাজা মহারাজা! উপাধির চেয়ে তাহাদের 
কাছে বড় ছিল।” 

টাক! - কংগ্রেমে উপাধি বর্জনের মন্তব্য 
গুগত হবার বনুপূর্কে রবীন্দ্রনাথ কেমন 
অবহেলায় 'সার” উপাধিটাকে ছোড়া চটিজুতার 
মন্যো গবর্ণমেণ্টের মুখের, দিকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছিলেন, সেটাগুস্মরণীয়। 

(ও) দেশনায়ক-_“আমাদের সমাজ এখন 
আর এবপভাবে চলিবে না। কারণ, বাহির 
£ইতে যে উদ্ভতশক্তি প্রত্যহ সমাজকে আত্ম- 
সাৎ করিতেছে তাহা এীক্যবদ্ধ--তাহা আমাদের 
খিগ্মালয় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিদিনের 
দৌকান বাজার পর্য্যন্ত অধিকার করিয়া সর্বত্রই 
নিজের একাধিপত্যা স্থূল সথশ্মম সর্ধ্ব-আকারেই 
প্রত্যক্ষগম্য করিয়াছে। এখন সমাজকে 


ছার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে হইলে অতান্ত 


নিশ্চিতরূপে তাহার আপনাকে দাঁড় করাইতে 
হইবে। তাহা করাইবার একমাত্র উপায়-_ 
'একজন ব্যক্তিকে অধিপতিত্বে বরণ করা, 
সমান্জের প্রত্যেককে সেই একের মধ্োই 
প্রতাক্ষ করা_তাহার সম্পূর্ণ শান বহন 
করাকে অপমান জ্ঞান ন| করিয়া আমাদের 
স্বাধীনতারই অঙ্গ বলিয়৷ অস্ুভব করা 

প্দ্শে মিলিয়া যেমন করিয়৷ বাদ-বিবাদ 
কর! যায়_-দশে মিলিয়া ঠিক তেমন করিয়া 
কাজ কর! চলে না। ঝগড়া করিতে গেলে 


নিরুপদ্রব সহযোগিতা! বর্ধন 


৪৩১ 


হট্টগোল কর! সাজে, কিন্তু যুদ্ধ করিতে গেলে 
সেনাপতি চাই ।» 

টীক|__রবীন্ত্রনাথের সমাজ-পঠির আকাজ্কা 
কেমন ভাবে মহাত্থা-গান্বীর মধ্যে সফল হয়েছে 
পে কথা গেখা বাছল্যমাত্র | সমস্ত দেশ 
তাকে দেশনায়ক বলে স্বভাধতই মোন 
নিয়েছে। তবু এম্নি আমাদের ছভাগা, মে 
সব অতিপগ্ডিত কেতাবী ডিমোক্রেশীর 
বাগ্বিতগ্ডাকে আসল কাজের চেয়ে বড় মনে 
করেন, ঠার! মহাস্মা গান্ধীর গ্র্তান ক্ষণ কবার 
জন্য দৈনিক পত্রের সম্পাদকীয় স্তস্তে ও মামিক 
পত্রের বিবিধ প্রসঙ্গে নানাবিধ কলা-কৌশল 
বিস্তার করতে কুহ্ঠিত হচ্ছেন না। জানি না, 
তারা রবীন্রনাথ 'অপেক্ষাও আপনাদের 
স্বাধীনতার বড়-সমজদার বলে মনে করেন 
কিনা । 

(চ) অর্থাগম--“সমাজের প্রাত্যেক ন্যক্তি 
প্রতাহ অতি অল্প পরিমাণেও কিছু স্বদেশের 
জন্য উৎসর্গ করিবে। তাছাড়া প্রত্যেক গৃছে 
বিবাহাদি গুভকর্ম্ে গ্রামভাটি প্রভৃতির স্তায় 
এই স্বদেশী সমাজের একটি প্রাপ্য আদায় 
ছুরূহ মনে হয় না। ইহা যথাস্থানে সংগৃহীণ্ত 
হইলে অর্থাভাব ঘটিবে না। 

টাক1-কংগ্রেম এই উপায়টির প্রতি 
ননোযোগ দিলে 'বিশেষ উপকার হবে মনে 
হ্য়। ৰ 

(ছ) পঞ্চায়েৎ__"ইংরেজের আইন 
আমাদের সমাজ রক্ষার ভার লইয়াছে।... 
পূর্বকালে সমাজ-বিদ্রোহী সমাজের কাছে দণ্ড 
পাইয়া অবশেষে সমাজের সগ্রে রফা করিত। 
সেই রফ! অনুসারে আপোষে নিষ্পত্তি হইয়া 
ঘাইত। 


৪৩২ 


“যেদিন কোনে! পরিবারে সস্তানদিগকে 
চালনা করিবার জগ্ত পুলিশম্যান ডাকিতে হয়-_ 
সেদিন আর পরিবার রক্ষাব চেষ্টা কেন? 
সেদিন বনবাসই শ্রেয়।” 

(জ) কংগ্রেগের প্রচিনিধি-নির্বাচন-- 
শ্যখন দেশের মনটা জাগিয়৷ উঠিয়াছে তখন 
দেশের কার্মে সেই মনটা পাইতে হইবে, তখন 
গ্রতিনিধি নির্বাচনকালে সম্যতাবে দেশের 
সম্মতি লইতে হইবে। এইরূপ শুধু নির্বা- 
চনের নহে, কংগ্রেস ও কনফারেন্সের কার্ধা- 
প্রণালীরও বিধি সুনির্দিষ্ট হওয়ার সময় 
আসিয়াছে” 

টাকা_এতদিন পরে কংগ্রেস এই সত্য 
উপলব্ধি করেছেন। 

(ঝ) হিন্দুমুসলমান সমস্তা_-“যে রাজ- 
প্রসাদ আমরা এতদিন ভোগ করিয়! 
আসিয়াছি, আজ প্রচুর পরিমাণে তাহ! মুসল- 
মানদের ভাগে পড়ুক, ইহা যেন আমরা সম্পূর্ণ 
প্রন্ন মনে প্রার্থনা করি। কিন্তু এই গসাদের 
সীমা যেখানে সেখানে পৌছিয়া তাঁহারা যেদিন 
দেখিবেন বাহিরের ক্ষুদ্র দানে অন্তরের গভীর 
দৈশ্য কিছুতেই ভরিয়া উঠে না, যখন বুঝিবেন 

' শক্তি লাভ ব্যতীত লাভ নাই, এবং এঁক্য ব্যতীত 
সে লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন,যে এক দেশে 
'আমর! জন্মিয়াছি সেই দেশের বীক্যকে খণ্ডিত 
করিতে থাকিলে ধর্মহানি এবং ধর্মহানি হইলে 
কখনই স্বার্থরক্ষ। হয় না, তখনই আমরা! উভয় 
ভ্রাতায় একই সমচেষ্টায় মিলনক্ষেত্রে আসিয়া 
হাত ধরিয়। দাড়াইব ।” 

(&) মাতৃভাষা--“ঘর কৈনু বাহির বাহির 
কৈস্থু ঘর, পর কৈন্ন আপন আপন কৈম্ু পর” 
ইহাতে আমাদের নানাকাজে ষে কিরূপ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


অসঙ্গতি ঘটিতেছে, প্রতি গ্রতিঙ্সিয়াল ?৭ 
ফারেন্দ্‌ হাহার উৎকষ দৃষ্টান্ত । এ কনফানল 
দেশকে মন্ত্রণা দিবার জন্য সমবেত 'অথচ ইহা 
ভাষা বিদেশী |” 

টাকা--ঠিক এই মনোভান হতেই মহা'হ্বা 
গান্ধী হিন্দীকে নিখিল ভারতের সন্মিলনের 
ভাষারপে পরিণত করার জন্য এতট! ৭ 
হয়ে উঠেছেন। 

সার-সগ্চলন--রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে এ॥ 
লিখেছেন যে তার মধ্য হতে শ্রেষ্ঠ অংশগুদ 
বেছে নিলেও এবখানি স্বতন্ত্র বই হয়ে পড়ে। 
আমি আর একটা মাত্র অংশ উদ্ধৃত করবো_- 
আমাদের কর্তবোর ধারা তাঁতে যেমন স্থুনণ 
তাবে স্বনির্দিষ্ট হয়েছে, এমন আর কোথা 
দেখেছি বলে মনে হয় না। ৃ 

“অতএব এদেশের যে ধন লইয়া পৃথিবীঠে 
তাহারা (বিটাশ ) পরশ্বর্যোর চূড়ায় উঠিয়াছেন, 
সেই ধনের রাস্তায় আমর! একটা সামান্ত বাধ! 
দিলেও তাহারা তো আমাদিগকে সহজে 
ছাঁড়িবেন না। এমন অবস্থায় যে সংঘাত 
আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে তাহা খেল! নহে__ 
তাহাতে আমাদের সমস্ত শক্তি ও সহিষ্ণুতার 
প্রয়োজন আছে। ইহার উপরেও ধাহারা 
অনাহত উদ্ধত্য ও অনাবশ্তক উষ্ণবাক্য প্রয়োগ 
করিয়া আমাদের কর্ণের ছুরূহতাকে কেবলই 
বাড়াইয়া তুলিতেছেন,তাহারা কি দেশের কাছে 
অপরাধী নহেন? কাজের কঠোরতাকে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করিব-_কিছুতেই পরাভব শ্বীকার করিব 
না- দেশের শিল্প-বাণিজ্যকে স্বাধীন করিয়! 
নিজের শক্তি অনুভব করিব, দেশের বিষ্া- 
শিক্ষাকে স্থায়ত্ত করিব, সমাজকে দেশের কর্তব্য 
সাধনের উপযোগী বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব )-- 


ন৫প বর্ষ। পঞ্চম সংখ্যা 


[ $রিতে গেলে ঘরে গরে ছূঃখ ও বাধার 
অর্প থাকিবে না। সেজন্ত অপরাজিত 
চি প্রস্তুত হইব__কিন্ত বিরোধকে বিলাসের 
নগ্রা করিয়া তুণিৰ না। দেশের কাজ 
নশর কাজ নহে; তাহা সংযমীর দ্বার! 
ঘব দ্বারা সাধা।” 

ববীন্ত্রনাথের লেখ! হতে যে সব অংশ তোল! 
£ল, ভাথেকে কারো বুঝতে বাকী থাকবে না, 
|গকের এই ভারতব্যাপী আন্দোলনের মর্ম 

সত্য ও তার সাধন-পদ্ধতি তার মানস 
্ঃ সম্থুথে আবিভূতি হয়েছিল। কেবল 
মার প্রবন্ধে নয় কাবা নাটক ও উপন্তাসেও 
& কথার প্রমাণ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। 
্রাশ্িত্বের ধনঞ্রয় বৈরাগীর চরিত্র ফেন 
ভবগা-গাস্ধী চরিত্রেরই পূর্বচর। নিখিলেশের 
চরে ধর্তবেদনা। স্বাধীনতা-বোধ বিশেষতঃ 
1017101070০ এর যে মহত্বম আদর্শ ফুটে 
উঠেছে,--তা! যেন কোনও সুদুর ভবিষা যুগের 
চহাদত্যতার পৃষ্ঠা হতে উড়ে এসে পড়েছে। 
মগাদের বর্তমান আন্দোলনের নেতার! ধ 
ঘা“শের দিকে লক্ষা রাখলে দেশের পরম 
উকারে লাগবে। খমি রবীন্রনাথের সম্মুখে 
দেমঠ্য ভাবরূপে আভিছুত হয়েছিল, মহাত্মা 
গার মধ্যে তাই মুত্তি পরিগ্রহ করেছে। 
টপ হয়ে থাকে । আর্ধ্যখধিরা যে অহিংসা 
ধর্ষক ভাবরূপে উপলব্ধি করেছিলেন, তাই 
শান সিংহের মধ্যে প্রাণের বাস্তবতা লাভ 
কণছিল। আদ্বৈতাচার্যোর বৈষ্ণবধর্শের 
ছা“ ই শ্রীচৈতন্তে রূপ ধারণ করেছিল। 

একটা কথা উঠতে পারে, রবীন্দ্রনাথ 
ঈঃবোগিতা-বর্জনের কথ! তেমন করে বলেন 

একেবারে যে বলেন নি তা নয়। 


নিরপদ্রব সহযোগিত! বর্জন 


রঃ ও রে ৮ এটি ্‌ 
তিনি গবর্ণমেণ্টের দিক হতে মুখ. ফেবাবীর ) 
কথা নানাস্থানেট বলেছেন-_্রকুটি-কুটিল * 
ও ভিক্ষা-করুণ ছুইরূপ. মুখই। রাগের, 
সহযোগিতা-বর্জন নয়, সতাকার সহয়ো!গিতা- 
বর্জনের মূলতন্ব তিনি যেমন উপলব্ধি করেছেন: 
এমন আর কেউ করেছেন বলে মনে হয় না। 
এই দেখুন। "আমাদের দেশে সরকার 
বাহাদুর মমাজের কেহুঈ নন, সরকার সমাজের 
বাহিরে। অতএব যে কোনো নিয় তাহার 
কাছ হইতে প্রত্যাশা করিব, তাহা স্বাধীনতা 
মূলা দিয়াই লইতে হইবে। যে কর্ম সমাজ 
সরকারের দ্বারা করাঈয়। লইবে, সেই কর্ম 
সম্বন্ধে সমাজ নিজেকে অকর্মণ্য করিয়া 
তুলিবে।” তবে এ কথা অবশ্য খুবই সন্ত, 
নাঃর চেয়ে া'র দিকেই তাঁর ঝোক বেশী। 
তার অস্তর-প্রকৃঠির গঠনই সেইরূপ। কিন্ত 
যেখানে না” বলা অপরিহার্য, সেখানে তার 
চেয়ে জোরের সঙ্গে যেকেউ বলতে পাবেন 
মনে হয় না। পাঞ্জাব উপদ্রবের সময় সে 


.কথা ভালরূপেই প্রমাথ হয়ে গেছে। তিনিই 


সর্বপ্রথম ননকোঅপারেটর। অন্তায় ও 
অধর্দের সঙ্গে কোনরূপ সংএব রাখাই 'াৰ 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। 

“মোর মনুষ্যত্ব সে যে তোমারি প্রতিমা, 

আত্মার মহত্বে মম তোমারি মহিম! 

মহেশ্বর | সেথায় যে পদক্ষেপ করে 

অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভরে 

হোকনা সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে 

তারে যেন দণ্ড দিই__দেবদ্রোহী বলে 

সর্বশক্তি লয়ে ঘোর !” 

প্অন্তায় যে করে আর অন্তায় য়ে সহে 

তব দ্বগ৷ তারে যেন তৃণ সম দহে।” 


৪৩৪ 


এর পর কারো বোধ হয বিন্দুমাত্র সংশয় 
থাকতে পারেন! যে, 'অন্তায়-কারী গবর্ণমেণ্টের 
সহিত সংশ্রব রাখতে তিনি কাউকে উপদেশ 
দিতে পারেন না। তবে এই সংশ্রব-বর্জন 
খুব সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে হয়, এই তীর 
মত। ওটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করা অসঙ্গত 
ও লঙ্জাজনক। তাতে বিদ্বেষের আবির্ভাব 
অবশ্তভাবা। বিত্বেষ টি 017-৮1010105 এর 
একান্ত বিরোধী । ম্থতরাং এক্ষেত্রেও মহাত্ম। 
গান্ধীর সহিত তার কোনও রূপ প্ররুত 
মতত্বৈধ আছে বলে মনে হয় না। একটা 
কথা মনে রাখা বিশেষ দরকার। মহাত্মা 
গান্ধীর সহযোগিতা -বর্জন চিরস্তন “না” মাত্র 


নয়। সেটা ঘে খাটী “ছা” বা প্রকৃত 
সহযোগিতা লাভের সোপান মাত্র 
মহাত্মা একথা বার বার বলেছেন। 


রবীন্তরনাথও তাই বলেন। “আমি বলিতেছি 
গবর্ণমেন্টের সঙ্গে আমাদের ভদ্ররূপ সম্বন্ধ 
স্থাপনেরই সছুপায় করা উচিত। ভদ্র সম্বন্ধ 
মাত্রেরি মাঝখানে একট স্বাধীনতা আছে।, 
যে সম্বন্ধ আমার ইচ্ছ! অনিচ্ছার অপেক্ষাই 
রাখে না তাহা দাসত্বের সম্বন্ধ; তাহা ক্রমশঃ 
ক্ষয় হইতে এবং একদিন ছিন্ন হইতে বাধ্য । 
কিন্তু স্বাধীন আদান-প্রদানের সম্বন্ধ ক্রমশঃ 
ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে।” 

সে যাই হোক পাঠকগণ রবীন্দ্রনাথের 
লেখ হতে উদ্ধৃত অংশগুলি যদি তলিয়ে 
বুঝে থাকেন, তাহলে সহজেই তার লক্ষ্য ও 
উদ্দেশ্ত বুঝতে. পারবেন। সেটা এইঃ__ 
গবর্ণমেন্ট কি করেন না করেন সেদিকে 
দুকপাত মাত্র না করে আমাদের সমস্ত কাজ 
নিজের হাতে তুলে নিতে হবে। এই উদ্দোস্তে 


ভারতী 


ভাদ্রঃ ১৩১৮ 


আমাদের জাতীয় শক্তির কেন্ত্র স্থাপন কৰে 
হবে। আমাদের পক্ষে এইটেই হবে মাথাদে। 
আসল গবর্ণমেপ্ট। আমাদের জাীয 
গবর্ণমেণ্টের শক্তি যতই বেড়ে উঠবে, বিট 
গবর্ণমেণ্টের ক্ষমতা সেই পরিমাণেই স্বাদ হবে 
শেষে এমন একটা অবস্থা স্থুনিশ্চয় আসার 
যখন জাতীয় গবর্ণমেণ্ট বিদেশী গবর্ণমেন্ট 
হয় গ্রাস করে ফেলবে, নয় ছুই পক্ষে 
একটা! সম্মানজনক রফা৷ বন্দোবস্ত ইবে। 

মহাত্ম। গান্ধীর অলহযোগ আন্বৌলনেবও 0 
অবিকল এই লক্ষা, আশ! করি কোনও * 
পাঠককে একথা বুঝিয়ে বল্‌্তে হবে না। 

আমি লিখছিলেম, বর্তমান অসহযোগ 
আন্দোলনের বিষয়, কিন্ত লিখে ফেলে! 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সম্পূর্ণ আত্মকর্ 
লাভের কি উপায় নির্দেশ করেছেন দে 
সম্বন্ধে। আমার এইরূপ বিসদৃশ আচরণ, অনেক 
পাঠকের বিশ্য় ও বিরক্তি উৎপাদন করতে 
পারে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং আম 
উপযুক্ত কৈফিয়তের জন্য পাঠকদের “নক 
খণী। 

আমার প্রথম কৈফিয়ৎ এই-_বর্ভমান 
অসহযোগ আন্দোলনের মুলতন্ব মন্্রগতড সন্ঠা 
এবং তার প্রধান প্রধান অঙ্গগুলির সঙ্গে আমা 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল বছদিন পূর্বেঃ রান 
নাথের কল্যাণে। আমি এবিষয়ে যা রখ 
ভেবেছি তা রবীন্দ্রনাথের চিস্তা-ধারারই 
অনুমরণ করে এসেছে। রবীন্দ্রনাথের |শর্গী 
আমার মনকে বর্তমান আন্দোলনকে গ্রহণ! 
করার জন্য উন্ুখ করে রেখেছিল বলেই 
এত সহজে আমার চিত্ত অধিকার কার 
বসেছে। ন্ুতরাং এ বিষয়ে কিছু আলোচনা! 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


কৃত হলে যে পখটা| আমান সব-চেয়ে 
টন! সেই পথ দিয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক । 

আামার দ্বিতীয় কৈফিরৎ এইঃ--বর্তমান 
এংন্দোলনের ভিতরের কথাটা বুঝতে ভলে, 
প্বান্থুনাথের লেখা যে পরিমাণে 
নগায়তা পাওয়া যেতে পারে, খুব ভগ্ন স্থান 
হতেই সেরূপ পাওয়া সম্ভব। অনেক তথ্য 
মহাস্স। গান্ধার আলোচনা অপেক্ষাও ভার 
»[লোচনায় বেবী উঠেছে। সুতরাং 
»1ম মনে করি, বর্তমান আন্দোলনের বিশ্ুদ্ধিতা 
ক্ষ-কল্পে এ লেখাগুলির উপযোগিতা খুব 
এশা । 

আমার শেষ কৈফিরৎ এঈ--এরপ না করে 
আমার পক্ষে অন্ত উপায় নাঈ। আমি 
দেখান থেকে যে সত্যই লাভ কর্পনা কেন, 
এ মন দিয়ে তাকে আপনার করে নিই, 
দেই মনের গঠনে বত শক্তি কাজ করেছে 
আর শমধো রবীন্দ্রনাথের প্রভাবই সর্শেষ্ঠ 
« প্রব্লতম। মহায্সা গান্ধীর অলোক- 
নাধারণ চরিত্র ও ত্যাগ-গাহ্াষ্ম্যের নিকট 
আদার মাথা ষে আপনিই হুইয়ে পড়বে, 
এটা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। এই বিপুল 
চত্র-মাহায্ম্যে অভিভূত হয়ে খুব একটা বড় 
গোছের ত্যাগ স্বীকার করে ফেলাও আমার 
গন্ষে নিতান্তই অমন্তব নয়। তা মন্তেও 
মামি বল্তে বাধ্য যে, মহাস্ম! গান্ধী আমার 
গু? নন, আমার অন্তরের দেবমন্দির-সংলগ্ন 
অিথি-শালায় তিনি পুজ্যতম শ্রেষ্ঠ অতিথি 
মাত্র। আমার অন্তরের সমস্ত কক্ষগুলি 
ধার চরণ-ধুলিম্পর্শের গৌরব লাভ করেছে, 
ছিনি রবীন্দ্রনাথ । তিনিই আমার গুরু। 


হতে 


ফুটে 


নিরুপত্রুব সহযোগিত৷ বর্জন 
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তিনিই আমার কাবা-প্রীতি, সৌন্দর্্যান্থরাগ, 
মহন্থের আকাঙ্গ।, মানব-গ্রীতি, ঈশ্বর-প্রেম_- 
আমার সমস্ত মন্ুভূতি-সমেত আমার অখণ্ড 
চেতনাকে, নিখিড় স্পর্শে ধগ্ভ ক'রে, বিপুল 
পরিপূর্ণ তার দিকে 'অগ্রসব করে নিয়ে যাচ্ছেন । 
তার নাম মাত্রে আঙ্গ এই প্রৌঢ় বয়সেও 
অন্তরের মধ্যে যে পুলক-বেদন।র তড়িৎ খেলে 
যায়, তকে ভক্কি বল, প্রেম বল, আত্মনিবেদন 
বূল আর যাই বল শা অনির্বাচনীয়। মহাত্মা 
গান্দা গোখেলকে থে চেখে দেখতেন আমি 
রবান্ত্রনাথকে ঠিক সেই চোখেই দেখে থাকি । 

আজকের মতে। বিদায় নেওয়ার পূর্বে 
আমি ভসহযোগ আন্দোলনের কর্মীদিগকে 
রপীন্দ্রনাথের একটী ছোটে। কিতা উপহার 


দিতে চাই । সব সময় মনে রাখতে পারলে 
তাদের ও দেশের বিশেষ উপকারে 
লাগবে। 


“তুমি মর্বাশ্রর _একি শুধু শূন্ত কথ।? 

ভন্ন শুধু তোমাপরে বিগ্বাস-হানতা 

হে রাজন। লোক-ভয়? কেন লোকভয় 
লোকপাল ? চিরদিবসের পরিচয় 

কোন্‌ লোক-সাথে ? রাঙ্গভয় কার তরে 

হে রাজেন্দ্র! তুমি যার বিরাজ” অন্তরে 

লভে সে কারার মাঝে ত্রিভুবন-ময় 

তব ক্রোড়,_ স্বাধীন সে বন্দীশ|লে ! মৃত্যু 
কি লাগিয়া হে অমৃত ! ছু্দিনের প্রাণ 

লুপ্ব হলে তখনি কি ফুরাইবে দান 


এত প্রাণ-দৈষ্ঠ প্রভু ভাগারেতে তব? 


সেই অবিশ্বাসে প্রাণ আকড়িয়া রব? 

কোথা লোক, কোথা রাজা, কোথা ভয় কার? 

তুমি নিত্য আছ আমি নিত্য যে তোমার |” 
জী দিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী। 


ভালো 


এ ত রবি, ধ ত শন, এ ত তারার আলো 
পাখীর কণ্ঠে ঝরছে জগং, এইত কুসুম, 
এই ছিল মোর ভালো । 
আজ মনে হয় সকল ফাকি 
ভিড় করে' সেই চেয়ে থাকার মেল! 
কতই না দিন স্গে তাদের কাটিয়ে ছিলেম্‌ 
| সাজ-সকালের বেলা 
আর না ওরে আর না ওরে 
আর বাসিনে তাদের এখন ভালে! 
সেই পাখী আর ফুলের মালা, 
আকাশ ছেয়ে অধীর-করা আলে।। 
এখন আমি বাসছি ভালো তারেই 
যারে, কুড়িয়ে সেদিন পেয়েছিলাম পথে 
এত মে যে চল্ছে বেয়ে আমার মনোরথে। 
ওগো পরাণ-চোর 
রাত্রিদিনে প্রেমে প্রেমে তুলছ ভরে, জীবন-আম়ু মোর। 
যথন তুমি ধরে! মোরে, 
ওগো প্রিয়, নিবিড় ঘরে আপন বাহু-পাশে 
তখন দেখি কূল-হার! সেই শাস্ত আকাশে 
তারার আলো, টাদের আলো, ঁ সে রবির আলো 
কাপছে থরে থরে ) বইছে ধীরে মৃদুল দখিন বায় 
সেই ক্ষণে মোর পূর্ণ আঙিনায় 
পাখীর গানে ভর্ছে জগৎ ; বেড়ার ফাকে ফাকে 
কুন্ুম-কলি উঠছে ফুটে লতার শাখে শাখে। 
শ্রীঅরুণকাস্তি বাগচী । 


“বাহুতে দাও মা শক্তি” 





স্যাণ্ডো 


ছেলেবেলায় বাঁপ-মা পড়াসশুনোর জন্যে 
মামাদের যার-পর-নাই শাসন করেছেন 
এবং আমাদের ধম্কিয়ে ও চম্কিয়ে মগজের 
মধ্যে বারংবার এ সত্যটা ঢুকিয়ে দিয়েছেন 
যে,-লেখাপড়া না শিখলে মাম্থুষ কথনো 
'নানুষ হয় না। 

কিন্তু তারা একথাটা কখনে! আমাদের 
বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা পান-নি যে, লেখাপড়ার 
দারা মানসিক উৎকর্ষ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে 
্যায়ামাদির দ্বারা শারীরিক উন্নতি-সাধনের 
চেষ্টা করাটাও মান্থুষের পক্ষে অবশ্য- 
কর্তব্য কার্য্য। 

বাপ"মার এত চেষ্টা-সত্বেও লেখাপড়। 


কতখানি শিখেছি এবং “মানুষই বা কতটা 
হয়েছি, সে কথা হাটের মাঝে জাহির ন 
ক'রে মানে-মানেই চেপে যাওয়া! বুদ্ধিমানের 
কাজ। অন্যদিকে ব্যায়মাদির ধার না-মাড়িয়ে 
দৈহিক মনুষ্যত্ব লাভও যে এটুকু হয়নি, মে 
কথ] ঝলেও মিছে মুখ ন্যথা কারে লাভ 
নেই। 

আজ এতদিন পরে বল যখন হিরিশের 
কোঠা পেরিয়েছে এবং শরীরের বাড়ও যখন 
অনেক দিন আগেই থেমে পড়েছে, তখন প্রতি 
পদে ঠেকে ঠেকে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি, 
আমাদের একুল ওকুল দুকৃল£ গোল্লার দোবে 
নশ্তাৎ হয়ে গিয়েছে ! এত বয়সে ব্যায়াম সুর 
ক'রে স্বাস্থা লাভ হয়েছে বটে, এবং এই ক্ষীণ 
দেহের অনুপাতে জোরও হয়ত কিছু কিছু 
বেড়েছে, কিন্তু ভগবানের সুন্দর দান এমন 
যে নরপেছ, তা! যেমন কুদর্শন ছিল, তেম্নিই 
রয়ে গেল। কারণ, “পাকা বাশ নোয় না'। 

সত্য, ভদ্র ও শিক্ষিত বাঙালীর দেহ 
দেখলেই চোখ ফেটে জল আসে! বৈকালে 
কলেজে ্বাটে গিয়ে দীড়ালে কি শোচনীয় 
দৃ্তই আমাদের দৃষ্টিকে আহত করে! ও 
ষে সব বাঙালীর সন্তান,_-বয়সে যারা যুবক, 
দেশের যার! ভবিষ্যতের আশা-তরসা এবং 
আর্থক অবস্থাতেও যার! উন্নত,-_বিশ্ববিগথাধস্ত 
ক্রমাগত নিম্পেষিত হয়ে হয়ে তাদের মুখ হয়েছে 
রক্তহীন পা, চোখ হয়েছে স্বননৃষটি, কোটরগত, 
এবং দেহ হয়েছে জীর্ণশীর, রুগ্ন-ভগ্ন ! তার! 
চলে ফেরে সঙ্কুচিত ভাবে, কথা! কয় চি-চি 
করে, আমোদে যোগ দেয় নূরু হয়ে| 


৪৩৮ 


এই বয়সেই খাবার তাদের হজম হয় 
না, এক ঘ। খেলে ছু থা. তারা ফিরিয়ে 
দিতে জানে না এবং কোনরকম রোগের 
আক্রমণে সহজে তারা বাধাও দিতে 
পারে না। ভদ্র-ঘরের মেয়েদের অবস্থা 
ততোধিক ভয়ানক। কারণ মুক্ত 
বায়তে পথে-থাটে চলা-ফেরা করার 
দরুণ ছেপেদের বেটুকু উপকার আর 
অঙ্গসঞ্চালন হয়, মেয়েরা তাখেকেও 
বঞ্চিত! এই-সব যুবক-যুবতী আবাব 
যে-সকল ছেলে-মেয়ের বাপ-মা হবেন, 
তাদের. কথাটাও সকলে একবার 
কল্পনা-নেত্রে ভেবে দেখবার চেষ্টা 
করুন! বাংলা দেশে কেন যে এত 
আধি-ব্যাধি আর অকাল-মৃত্যু, তার 
কারণ বোঝা কিছুমাত্র শক্ত নয়। 
আর, এই ভাবে আরো কিছু কাল 
গেলে, বাংলা দেশ যে জ্যান্ত-মড়ার 
মুলক হয়ে দাড়াবে, তাতেও আর 
কোনই সন্দেহ নেই। নম্বরাজে”র জন্ঠে 
এত ষে বাক্য-বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ, এত 
যে দলাদলি, দাপাদ!পিঃ কিন্তু সেই স্ৃদুলভ 
স্বরাজ আসাদের হস্তগত হলে তা ভোগই-বা 
কর্‌বে কে, আর রক্ষার ভারই-বা নেবে 
কে? ধরণী যে বীরভোগ্যা ! | 

দৈহিক সৌনার্যযও একটা অবহেলার জিনিষ 
নয় এবং সুন্দর গঠন ষে দৈহিক সৌন্দর্য্যের 
একটা প্রধান উপাদান, দে কথাও বলা 
বাছুল্য। পৃথিবীর 'সমন্ত স্বাধীন জাতির 
কাছেই এ-বিষয়ে বাঙালী মাথ! হেঁটু কর্তে 
বাধ্য। দুঃখের কথা বল্ব কি এদেশে 
ধার! বলচর্চা করেন, তারাও এমন উপযোগী 


ভারতী 





ভাদ্র, ১৩১৮ 


মুলার 

ব্যায়াম করেন না, যাতে দেহের গড়ন দেখ তে 
স্ত্রী হয়। গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা 
ময়দানে গেলেই দেখতে পাবেন, ইংরেজ-_ 
এমন-কি ফিরিঙ্গী__খেলোয়াড়দের পাশে বাঙালা 
খেলোক্াড়দের কুণ্রী, শীর্ণ দেহের গঠনহীন তা 
কতখানি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ! 

দৈহিক গঠনের প্রতি এই বিরাট অবহেলা 
থালি বাংলাদেশে নয়-_ সারা ভারতবর্ষ জুড়ে 
বিরাজ কর্ছে। এখানকার কুস্তিগীর পালোয়ানর! 
রীতিমত নর-হস্তী হবার জন্তে এমন উঠে পড়ে 
লেগে যান যে, দেহের স্বভাব-স্থন্দর গঠন 
পথ্যন্ত সেই বিপুল মাংস-্ত,পের চাপে থে ৎলে 


$?শ বর্ষঃ পঞ্চম সংখা! 


ভেকেনস্মিথ 
পাশ্চাত্য দেশের তিন 


শে 


বণ হয়ে যায়! 
ধা ব্যায়ামের তিন বিখ্যাত পুরুষ 
ছেকেনশ্মিথ, স্যাপ্ডো ও মুলারের কাছে 
"॥ সৌনার্ষ্য টেক্কা দিতে পারে, ভারতে 
এন ভভুড়ি'হীন পালোয়ান আছেন কিনা, 
গণনা) থাক্লেও, খুব কমই আছেন। 
ক ুরোপে-আমেরিকায় অধিকাংশ পালোয়ান 
না ব্যায়াম-বীরেরই গঠন পরম-ুন্দর ও শ্রেষ্ঠ 
্ক্গরের আদর্শ হবার যোগ্য। প্রাচীন গ্রীসে 
মানুষের দেহ নিখুঁত ছিল, ভাঙ্বর্্যও তাই 


ঈত অতটা ৰিকাশলাভ কর্তে পেরেছিল। - 


ধাংলায় নিখুঁত দেহের অত্যন্ত অভাব, তাই 
ঈঙ্্যা-শিল্পেরও বিকাশ নেই। কিন্তু সে 
»থ। এখন থাক্‌! 

। বাঙালী যে আজ পৃথিবীর মর্বত্রই”তীরু 


বাহুতে দাও ম! শক্তি 
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ও কাঁপরুষ নাম কিনেছে, তার 
একমাত্র কারণ দৈহিক ছুকাগতা। 
গাহমের জন্ম বলিষ্ঠ দেহে। ব্যানাম 
চচ্টার্র অভাবে বাঙাণা গেঞ্চাদ ছুবাপতা 
অজ্জন করেছে এবং পথেথাটে ঠাই 
£ম অব্লা নারার মই অসহায় ৪ 
সন্কিচিত। সন্্রাপ্ত লোকের খখ ৭] 
অর্থ বা িগ্ভার 1ঠন গৌণ একনেও 
তাকে পক্ষ। করুঠে পারে না,_একজন 
মুখ, দরিদ ও 'অমভা কাবুণিওয়াণ! 
পর্যান্ত বখন-গখন তীর সর্ধবঙ্গে পদাঘাত 
বণরে অনারাষে হামমুধে চণে থেতে 
গারে। দেশে ব্যায়ামের কাধ থ।কৃপে 
আজ খবরের কাগজে মবুট পদাথাতে 
গ্রীহাফাটার কাহিনা এবং শীরবে 
অপমান হজন ক'রে পরে খববের 
কাগজে নিগঞ্জ আন্দোলনের দৃষ্টান্ত 
আমর। নিশ্চয়ই দেখতে পেতুম না। আজ 
পর্যন্ত কোন ইংরেজ মার খেয়ে খবরের কাগজে 
এমন ক'রে নিজের মুখে নিজেই চুণ-কালি 
মাথার নি-_তার চেয়ে তারা আত্মহ্ত্যাকে সহজ, 
মনে করে। ঢাক পিটিয়ে নিজের কাপুর্ষিত! 
নিজেই রটিয়ে দেওয়া, এটা বোধ হয় এই 
ছূর্ভাগ্য বাংলা তথা ভারতবর্ষে সম্তব ! 
বাঙালী স্বরাজ্জ পেয়ে নিজের দেশ নিজে 
রক্ষা কর্তে চায়, অথচ তারা৷ নিজেদের প্রাণ, 
ধন-মান, এমন-কি বসত-বাড়ীথানা পরাস্ত 
্বহস্তে রক্ষ। কর্তে অক্ষম ! দেউড়ীতে গিয়ে 
দেখুন, কিছুকাল আগেও যেখানে বাঙালী 
লাঠিয়ালরাই পাহারা দিত, আজ সেখানে 
পশ্চিম থেকে দ্বারবান আনিয়ে দাড় করিয়ে 
রাখা হয়েছে! বাঙালীর অন্মক্ষেত্রে সবল 
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পুরুষত্বের এতই অভাব! হায় 
স্বরাজের স্বপন! যার আত্মরক্ষার 
নে।গাতা নেই, যে ণিজের পায়ে 
নিজের জোরে দাড়াতে পারে 
না, দেশরঙ্গার আধিকার হার 
কোথায়? স্বরাঞ্জের আন্দোলন 
করা খুবই ভালে।, কিন্ত মেইসঙ্গে 
আত্মশক্তি বাড়াবার সাধন! 
করাও কি আমাদের পক্ষে 
উচিত নয়? 

বাংলা দেশে মহাত্বা গান্গীর 
নিন ভায়োলেন্লে'র মন্ত্র প্রচার 
কৰা বাছল্য মাত্র। কারণ 
নিন্-ভায়োলেম্সে'র লক্ষণ নিয়েই 
বাঙালী জননীর জঠর থেকে 
জন্মগ্রহণ করে--তার জাতিগত. 
ধন্মই হচ্ছে “ভায়োলেপ্ট” না 
হওয়া! তবে মহাত্মা! গান্ধীর অনু- 
গ্রহে আমাদের এই চির-নিরীহ 
অক্ষমতা বা কাপুরুষতা এখন 


ধে একটা সম্মানজনক, মন্ত-বড় নামের 


আড়ালে লুকিয়ে লজ্জা-নিবারণ কর্‌তে পার্বে, 
আমাদের পক্ষে এইটুকুই বোধ হয় সাত্বনার 
কথ।--অর্থাৎ যাকে বলে পড়ে পাওয়া 
চোদ্দ,আনা ! 

দেশে আজকাল এমন অনেক অন্ধ ও 
চিন্তাহীন লেখক দেখা দিয়েছেন, ধারা সর্বদাই 
গলাবাজ্জির কার্মাজির দ্বারা বল্‌তে চান 
যে, "আমাদের এই দুর্বলতা ও স্বাস্থ্য- 
হীনতার একমাত্র কারণ দারিদ্র্য-সমস্তা। 
যে পেটে খেতে পায় না, সে দেহ-চর্চা কর্ৰে 
কি? এটা হয় ভ্রম, নয় মিথ্যাকথা। দারিদ্রয- 
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সমস্ত আমাদের দুর্বলতার গৌণ কারণ মাত্র। 
দেশে ধনীও আছেন যথেষ্ট এবং অন্নাভা্ে 
হাহাকার করেন না, এরকম সম্পন্ন মধ্যবিও 
অবস্থার লোকও অসংখ্য। দেহ-চর্চায় তাঁরাও 
অমনোযোগী কেন এবং তাদেরও দুর্বলতা 
হেতু কি? ছল, সুস্বাদু ও পোষ্টাই 
আহার্যে পরিতৃপ্ত ধনী বাঙালীর চেয়ে তাদের 
নিরামিষভোজী দ্বারবানরা তো বড়লোব 
নয়, তবে তাদের দেহ মনিবদের চেয়ে অতট 
বলবান, পুরুযোচিত ও স্বাস্থ্নুন্দর হয় কেন' 
পথের গরিব সুটেদের দেহও ধনী বাঙালা 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


'»য় সবল হয় কেন? তারাও 
4. দারিদ্রয-সমস্যায় কাতর নয়? 
৩৫19 কি ভালো! খাবার খায়, 
হালে কাপড় পরে, ভালো 
আরগায় বাস করে? এমন 
£ঃঞ্জ সত্যও যে আমাদের মনে 
«কে না, এইটেই হচ্ছে সব- 
(য়ে আশ্চর্য ! একেই কি বলে 
নগাগের নাসাগজ্জন? 

বাপ-মায়েরা. ছেলেদের 
ঝয়াম-শিক্ষায় উৎসাহিত তো 
করেন না বটেই, উপ্টে কেউ 
৭? সেদিকে একটুও ঝুঁকে . 
গড়ে অম্নি তীর! বেঁকে বসে 
বলে ওঠেন, “এসব উড়ে! 
ছাপদ কেন রে বাপু? তোরা 
দগ1 হবি, না লোকের বাড়ীতে 
“রোয়ানি করবি? জানিন্‌, 
৬!ংপিটের মরণ গাছের আগায়?” 
শছাড়া অভিভাবকদের মনে 
খবো-একটা বিশ্বাম আছে যে, এতে নাকি 
? ঢাণুনোর বড়ই ক্ষতি হয় ! 

আমলে, ব্যায়াম-্চচ্চা কর্লে ছেলে- 
মেয়ের লেখাপড়ার যে উন্নতি হওয়ারই 
(“শী মন্তাবনা, সেটা কিন্তু খুব কম বাপ-মাঁ-ই 
হলিয়ে বোঝেন বা বোঝ বার চেষ্টা করেন। 
ঝায়াম-চর্চার ফলে ভালো ছেলের মন 
"বং আরো ভালে! হয়েই ওঠে__কারণ কুগ্ন-ভগ্ 
দেহের মধ্যে থাক্‌লে শিক্ষিত ও ধারালো 
মনও অকেজে। ও ভোঁতা হয়ে পড়ে। 

ছূ্ববলতা, কুস্বাস্থা ও আধি-ব্যাধির জন্যে 
ঘামাদের জাতীয় শক্তি কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত 





গুঙা সং 
হচ্ছে, তার একটা হিসাব কি কেউ ক'রে 


দেখিয়েছেন? উস্কুল-কলেজে, আপিদে বা 
অন্য চাকুরিতে, ব্যবসা-বাণিজ্যে, গৃহস্থালীতে 
-এমন-কি সাহিত্য-ক্ষেত্রে বা মানসিক 
চিন্তারাজ্যেও এই ক্ষতির ছাপ, স্পষ্ট পাওর। 
পাওয়া ঘাঁয়। জীবনের প্রত্যেক বিভাগেই 
সবল যতটা পরিশ্রম কর্তে পারে, দুর্বল 
তা পারে না-কারণ তার সহ-শক্তি কম। 
এইখানেই দুর্বল নিজেও ঠকৃছে এবং পরকেও 
ঠকাচ্ছে। স্বাস্থহীনতার দরুণ মানুষের 
পরমায়ু কমে যায়]ুএবং অন্থখী মনও ষথাশক্তি 
কাজ কৰ্‌তে পারে ন। মাইকেল, বদ্ধিম। 
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ইমাম বক্স 


দ্রীনবন্ধু, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ দ্বিজেন্ত্রলাল 
ও হরিশন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আরে। অনেক 
প্রতিভাবানদের কেউ ম্বকৃত অত্যাচারের 


ফলে এবং কেউ বা দেহকে অবহেলা কণ্রে 


ভতস্থাস্থ্য হয়ে অকালে ইহলোক ত্যাগ কর্তে 
বাধ্য'হয়েছিলেন। তার। দীর্ঘজীবী হ'লে দেশের 
ও জাতির চিস্তা-ভাগারকে নিশ্চয়ই আরো! কত 
দিকে সমৃদ্ধ করে যেতে পার্তেন। তারপর 
ব্যায়াম-চর্চায় অন্ুখ-বিস্থখ ,যে কম হয়, 
তাতে কোনই সন্দেহ নেই। সবল দেহে 
রোগজীবাণুর। শীপ্রই কাবু হয়ে পড়ে 
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এবং অনেক অন্থথ একেবাণেই 
হর না। ছোট-বড় নানান পো 
প্রায়ই বাদের পিছনে লে? 
থাকে, তারা অতি-বড় €%' 
হ'লেও প্রায়ই কাজে কানাই 
ন! দিয়ে পারেন না। এমন 
নানান দিক্‌ থেকে দেখলে পে 
বোঝা যার যেঃ অন্যান্য জা?*€ 
তুলনায় বাঙালীর জাতীয় শি 
অপচয়. হয় অত্যন্ত অপি । 
এই বিপুল 'অপচয্নেয় পরিমাণ, 
লক্ষ লক্ষ লোকের জন্ম-বেক।ৰ 
হয়ে বসে থাক।র "মান - 
কর্ম-ক্ষেত্রে থেকেও তারা কাছ 
কর্তে পার্ছে না! 

কিছুকাল আগে বিলা/: 
একটি রাজকীয় তান্ত-সমিঠি' 
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল -তার মত 
ছিপেন দেশের জন-কয়েক বিখ।! 
বিশেবজ্ঞ । বিশেষভাবে খোজ 
খবর নিয়ে সমিতির সভ্যরা শেন 
এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছিলেন £_- 

১। মানসিক শিক্ষার মত দ্রেষ্চ 
চচ্চাকেও সমান দরকারি বলে মনে কর 
হবে। 

২। বিষ্ভালয়ে বালকদের মত বালিকা" 
দেরও দেহ-চচ্চার দিকে সমান মন দি০ে 
হবে। 

৩। কি সহরে আর কি পাড়ার্গায়ে_ 
নির্বিচারে সকলকেই নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম 
শিক্ষা দান কর্‌তে হবে। | 

মানুষ একালেই বিলামী হয়ে নিজে: 


গামা 
[য়ে নিজেই কুড়ুল মার্ছে। সত্যতা-বৃদ্ধির 


গে এদিকে সে উন্নত না হয়ে বরং 
দবনতই হয়ে পড়ছে। সেই সাবেক 


গলেও প্রাচীন গ্রীসের বাসিন্দারা ব্যায়ামের 
পযোগিতা যতটা বুঝেছিলেন, একালের 
হ্যি আমরা তার শতাংশের একাংশ বুঝতে 
ার্লেও বর্তে যেতুম। পাঁচ বৎসর বয়স 
?লেই গ্রীক বালকরা! ব্যায়ামে হাতে খড়ি 
নহ। খালি বালক নয়, বালিকা এবং যুবক- 
[বতীরাও সেখানে সাধারণ 'প্যারেডে'র 
ঈনতে সমবেত হয়ে দৈনিক ব্যায়াম-চর্চা 


ও 
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কর্ত। গ্রীসে এমন সহর প্রায় 
দেখাই যেত না, যেখানে ব্যায়াম 
শালাছিল না। এমনকি, গ্রীক 
সহর চেন্বার গ্রাধান বিশেদতই 
ছিল ব্যায়ামাগার। বোমও 
ধখন উন্নতির চরম সীমায় উঠেছে, 
তখন সম্রাট থেকে গরীব গ্রীঙ্গাবা 
পর্যন্ত সকলেই নিয়মিত ভাবে 
কতকট| সমর দেভ-চচ্চায় কাটিয়ে 
দিত। | 

একালেওযুরোপের অধিকাংশ 
দেশে ও আমেরিকায় ব্যায়াম- 
চচ্চার দিকে মানুষের উৎসাহ 
ক্রমেই বেড়ে উঠছে। কোন 
কোন দেশের (যেমন আমেরিকায়) 
নারার! ব্যানামের দ্বারা এমন 
ভাবে দেহ-গঠণ করেছেন যে, 
অনেক বাঙাল৷ বাবুই তাদের 
সঙ্গে হাতাহাতি করনে পাকা 
ছ»টি মাসের জন্তে নিশ্চিত ঝোল- 
সাব খেতে বাধা হবেন। 

ভারতবর্ষে অনেক আাহিগ ভিতরে 
ব্যায়াম-চচ্চী এখনো পোপ পার নি। বিশেষ 
ক'রে পঞ্জাবেই দেহ-চ্চার দিকে বেশী 
ঝেক দেখ! যায় এবং সেইঈজগ্যেই ভারতের 
আর সব দেশের চেয়ে গঞ্জাবই প্রথম 
শেণীর . সৈনিক ও পালোয়ান যোগাতে 
পারে বেশী । 

ংলা! দেশে জনকত্তক . ব্যায়াম-বার ও 

পলোয়ান আছেন, তাদের মধ্যে প্রধান ও ' 
প্রসিদ্ধ হয়েছেন স্বর্গীয় শ্তামাকাত্ত, অনু গুহ, 
ক্ষেতু গুহ, শ্রীযুত যতীন্তর গুহ ( গোবব-বাবু ) 
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কয়েক বখসর আগে সেখানকার সর্বশেষ্ঠ 
পালোয়ানকে হারিয়ে নাম কিনেছিলেন। 
এখন তিনি আমেরিকায়। সংবাদপত্রের খবরে 
জানা গিয়েছে, গোবরবাবুর হাতে সেখানকারও 
কয়েক্রুদন নামজাদা পালোয়ানের পতন 
হয়েছে। বাঙালী যুবকরা মাতে দেহ-চর্চার 
দ্বারা ঘথার্থ পুরুষ হয়ে উঠতে পারে, 
সেদিকে গোবরবাবুর প্রাণের টান অত্যন্ত 
অধিক। চেষ্টা করলে বাঙালীর চেহারা 
কেমন সুন্দর ও গায়ের জোর কত বেশী হয়, 
গোবরবাবুর সাক্রেদ্দের দেখলেই তা পরিষ্কার 
বোঝা যায়। | 


কিন্তু যেখানে ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশ 


শত শত পালোয়ানের জন্ম দিয়েছে, সেখানে 
এখন বাঙালীর সবে-ধন-নীলমণি হচ্ছেন এই 
গোব্রবাবু। কোটি কোটি পুরুষের জর্যক্ষেত্র 
বাংল/দেশের পক্ষে এ গৌরব কতটুকু! এষে 
সিন্ধুমাঝে বিন্দু নীর! গোলাম, কানু, 
কিন্তুর সিং, নচেৎ সিং, গামা, ইমামববা, 
হোসেন বক্স ও গুটা সিং গ্রভৃতির মত' শত 
শত পালোয়ান কি বাংলাদেশে কথনে! 
দেখতে পাৰ না? একমাত্র গোবরবাবুকে 
নিয়ে আমাদের দারিদ্রোর সবটা যে ঢাকা 


পড়া অসম্ভব! বাঙালী ভাবের রাজ্যে 


অনেকবার দিগ্বিজয় করেছে, এবার সে সবল 
পুরুষত্বের পরিচয় দিয়ে আপনার বিখ্যাত কল 
মোচন করুক” খালি জ্ঞান-বিজ্ঞান-্রসায়ন- 
সাহিত্যে, ধর্ষে ও দার্শনিকতায় নয়_-সেইসঙ্গে 


সে দেহে ব্লী হোক্‌, স্বাস্থ্যে বলী হোক্‌, 


পুরুষত্বে বলী হোক্‌,_এই আমাদের একাস্ত 
কামনা । বর্তমান যুগে একসঙ্গে আত্মার 





ভারতা 
ও ভীম 'ভবানী। গোবরবাবু বিলাতে গিয়ে 


ভাদ্র, ১৩২৮ 





গোবর 


শক্তি ও দেহের শান্ত, এই ছুই শক্তি-দাঁধন 
করতে না শিখলে জীবন-সংগ্রামে আঃ 
টিকৃতেও পারব না এবং পরিপূর্ণভা 
বিশ্বের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতেও পার্ৰ ন! 
রু্ন, দূর্বল, অল্লাযু। ভীরু-কাপুরুষের জীবনের 
মত ত্বণ্য ও নগণ্য আর কি আছে ? 

শ্ীহেমেন্্কুমার রায়। 


আবি 
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প্রায় তিনমাম পরে স্থ্ধমা তাহার শীর্ণ 
খবারটাকে কোনমতে থাড়| করিতে পারিলে 
ডাক্তার আসিয়া পরামর্শ দিলেন .রোগীব 
একবার পশ্চিমে যাওয়া, দরকার) বাহিরের 
দল-বাতাষে চটট্‌ করিয়া সারিয়! উঠিবেন। 

তখন বাড়ীতে কমিটি বসিয়া গেল। 
কর্তুপক্ষ সাব্যস্ত করিলেন, লোকজন সঙ্গে দিয়া 
সুঘমাকে তাহা হইলে কাছাকাছি এই দেও- 
ঘরেই পাঠানো! যাকৃ। অভয়াশঙ্করের যাওয়ার 
নবধা হইবে না) সম্প্রতি বিষয় সম্পত্তির 
বাপারে তদারক একটু টিল৷ গপড়িয়াছিল, 
মেটাকে আবার টাইট করিয়া লইতে হইবে 
এবং নিথিলের পক্ষে যাওয়াও সম্ভব নয়, কারণ 
নুন করিয়া তাহার পড়াশুনার বন্দোবস্ত 
ইইয়াছে ; তাছাড়। তাহাকে দুরে পাঠাইয়া 
অতয়াশঙ্কর একা এখানে গৃহে ভিষিতে 
পারিবেন না। তবে সুষমার সঙ্গে ভূবনে- 
খ্বীকে যাইতে হইবে, নহিলে সে বেচারী 
ছেলেমান্ুষ, তাহাকে দেখিবে কে ! 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন__নিথিল সঙ্গে গেলে 
ভাগ হয়, বাবা'। ওরও শরীর সারতে পারে। 
তাছাড়া একলাটা নিথিলেরই বা এখানে মন 
টিকবে কেন? | . 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-আমার কাছে 
থাকবে নিথিল,-“তাছাড়া নিখিলকে পাঠিয়ে 
আমি একল! থাকতে পারব ন! ত।' 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন, তুমি মাঝে-মাঝে 
গিয়ে দেখে এসো”খন। 


- অভয়াশধধণ এ কথার উত্তর না দর! চুপ 
কবিয়| রহিলেন। 

ছুপুরবেলায় নীচে আবার কথাট। উঠিপ। 
ভবনেশ্বরী বলিলেন, -নিখিলকে আম নিয়ে 
যাব। ওর মন পড়ে থাকবে সেখানে, আর 
ও ভালে! থাকবে? কখনো না। 

মানদাঠাকুরাণী বঙ একটা ভাতের গস 
মুখে তুলিয়া গলার এক-ঘটি জল ঢালিয়া বলিলেন, 
__বাপরে, ওকে পাঠিয়ে আমব! এ শ্তপুরীতে 
থাকবো কি করে ? বলে, ও আমাদের "চোখের 
মণি - ৃ 

ভূবনেশ্বরা বলিলেন, হোমাদের দিক 
না দেখে ছেখের দিক্টা দেখতে হবে ঠ। 

মানদাঠাকুরাণী বপিলেন, ছেলে নেশ 
থাক্বে, বেয়ান্, সে জন্তে তুমি ভেবো না। 
বাপের কাছে আঁদরট। কি ওর কম। বলে, 
ওকে তিলেক না দেখে অভয় ,আস্থব হয়ে 
ওঠে, হুঃ! 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,-মার জন্তে ছেলে 
হেছুবে না? 

মানদাঠাকুরাণী বলিলেন,_ তা হেছুবে, 
না। আমরা রয়েছি_-হ| ছাড়া ও ভাবা 
সেয়ানা ছেলে বেয়ান, ও সব “বাঝে। বাছ! 
মুখে কোন কথাটি বলে নানা হলে ও জানে 
সবই । দেখেচ ত, এ বৌমার কাছে আক্গ- 
কাল মোটে ঘে'ষতে চায় না! হবে কেন? 
রাক্তের টান ত নেই কিচ্ছু! 

মানদা ঠাকুরা নীর এ ইঙ্গিত্তের অর্থ ভুবনেশ্বর 
সবই বুঝিলেন,-_কিন্তু এই নীচ ইতর আভাষ* 
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ইঙ্গিতগুল। লয় কোনরূপ আলোচনা করিতে 
তাহার দ্বণ। হইল, কাজেই তিনি ও-প্রসঙ্ 
একেবারে চাপা দিয়! নিঃশবে ভোজন সারিয়। 
লইলেন,_সারিয়া৷ উপরে স্ুযমার কাছে গিয়া 
বসিলেন। 

সুষমা তখন ঘরে একটা মাহুর পাতিয়া 
শুইয়াছিল, পাশে বসিয়া নিথিল। নিথিলের 
মুখখানি মলিন,__-আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় 
একান্ত কাতর বিষণ বলিয়াই মনে হয়। 
ভুবনেশ্বরী আসিয়া তাহার মুখচম্বন করিয়া 
বলিলেন,_হ্যারে, মা! ত পশ্চিমে যাচ্ছে। 
মাকে ছেড়ে থাকতে পার্বি ত তুই? মার 
জন্যে মন কেমন করবে না! ? 

নিখিল এ কথায় একেবারে কীদিয়। 
লুটাইয়৷ পড়িল, কাদিতে কাঁদিতে বলিল,__ 
আমি যাব। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,--ছি বাবা, এখন 
লেখাপড়ার সময়। এখন লেখাপড়া করতে 
হয়। মার অন্ুর্থ কিনা, তাই মাকে নিয়ে 
আমি হাওয়! খাওয়াতে যাচ্ছি। মা বেশ 
সেরে-টেরে আসবে--আবার তখন মার সঙ্গে 
থাকবে-কেমন? এখন সেখানে গেলে 
তোমার লেখাপড়া বন্ধ যাবে যে ধন! 


সেখানে বই নিয়ে গেলে বুঝি পড়া হয় না? 
মাষ্টারমশাই ত সঙ্গে যেতে চাইছেন। 

এ কথার কি জবাব দিবেন ভুবনেশ্বরী 
তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না । তিনি নিজের 
মনে বুঝিতেছেন, ত,-এঁটুকু ছেলে, ভারী 
তার পড়া যে ছৃ'মাস বাহিরে গেলে একেবারে 
সব রসাতলে যাইবে, বটে ! তবু এ ব্যাপারে 
সমস্ত কদরধ্যতার দিকটা! দুই পায়ে মাড়াইয় 


ভারতী 


ভার, ১৩২৮ 


ধরিয়া তিনি থুব হালকা সহজ ভাদেই 
তাহার সমাধান করিয়া দিতে চাহিলেন। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_-বাব! যে একলা 
থাকবে এখানে, তুমি কাছে না থাকার 
বাবাকে দেখবে কে? 

নিখিল বলিল,_ বেশ ত,বেশ ত, সব বাও 
আমার নিয়ে যেয়ো না। আমি এখানে না 
ঘুমিয়ে রাত্তিরে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে খ; 
অস্থথ করবখন। দেখো--বেশ করে হাওর 
খাওয়া হবে তোমাদের। 

তুবনেশ্বরী তখন চুপ করিয়া নিখিলকে 
বুকের মধো চাপিয়৷ ধরিয়া তাহার মাথা! 
ধীরে ধীরে হাত চাপড়াইতে লাগিলেন 
তাহার প্রাণটা একেবারে ডাক ছাড়ি 
বিরাট ক্রন্দনে ফাটিয়া পড়িবার উপকরণ 
করিল); কোনমতে সে কান্নার বেগ চাগ্রি 
একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেলিয়। তিঠি 
বলিপেনঃ-ছি দাদা, ও সব কথা বলা 
আছে কি! তুমি বড় হয়েছ, বুদ্ধি হয়েছে 
এখন এরকম বায়না! করে কি? তাহ 
মারও অন্ুখ সারবে না! সেটা কি ভালে 
হবে? তখন কে আদর করবে, :? 


_ বলবে? কার কাছে বায়না করবে, মাণিক ? 
নিখিল অভিমানের সুরে বলিল,_-কেন,, 


নিখিল আর কোন কথা বলিল না 
দিদিমার বুকে মুখ গু জিয়া কাদিতে লাগিল। 
১৫ এ 
নির্দিষ্ট দিনে কয়েকজন দাস-্দাসী সা! 
লইয়া ভুবনেশ্বরী ও নুষম। দেওঘর রওন 
হইলে ছ্রেশন হইতৈ ফিরিয়া আসিয়া নিথিং 
চুপিচুপি ম্বমার বিছানার উপর লুটাইয 
পড়িল। কীদিয়। কীদিয়া চোখ ছইটাথে 
ফুলাইয়! রাও! করিয়া তুলিয়া শেষে দে 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বিছানাতেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। অভয়াশগ্কর 
কি-একট। কাজে ঘরে আসিয়া এ দৃশ্ঠ দেখিয়া 
খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া দাড়াইয়৷ দেখিলেন, 


পরে নিঃশবে বাহিরে গিয়৷ বারান্দার রেলিউ, 


ধরিয়া দড়াইলেন। 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে-_ 
আকাশে একরাশ নক্ষত্র অজজ্ জুই 
ফুলের মতই ফুটিয়া উঠিয়াছে। এক-টুক্রা 
কালে! মেঘের আড়ালে ত্রয়োদশীর ফুটন্ত 
চাদ টাকা পড়িয়াছে; তাহার একটা 
আলোর আভাষ চারিদিকে আধ-জাগা-গোছ 
ছড়াইয়! রহিয়াছে । অভয়াশঙ্করের মনে হইল, 
সমস্ত আকাশটায় যেন এই বিচ্ছেদের করুণ 
শোকের ছোপ. লাগিয়াছে__সার! বাহিরটা 
তাই বেদনার অশ্রু কোনমতে স্তম্ভিত রুদ্ধ 
করিয়া স্থির হইয়া আছে! তিনি ভাবিলেন, 
-তাইত, কাজটা বড় রূঢ় হইয়াছে, বটে! 
নিখিলকে এখানে এমন করিয়৷ ধরিয়া রাখ! 
ঠিক হইল নাত! বেচারী নুষমা_বেচার! 
নিথিল! একটা -ক্রু,র ঈর্যার বশে ছুই-ুইট! 
প্রাণীকে এই বিচ্ছেদের কষ্ট দিলাম | ঈর্ষা? 
ঈর্ষা ছাড়া আর কি! পড়াশুনার কষ্ট প্রভৃতি 
কথাগুলা__ছল, ছল, গুধু ছল! : উহাঁরা 
কোন দোষ করে নাই ত। তবে-_-তবে? 
অভয়াশঙ্করের মনে বিবেক তীব্র একটা! 
.কশাঘাত করিল | ও 

,ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় নিখিলের পাশে 
শুইয়৷ অভয়াশঙ্কর তাহাকে বুকের মধ্য 
জড়াইয়া ধরিলেন,_তাহার ঘুমস্ত মুখে 
বাররার চুত্বন করিলেন। নিথিলের হঠাৎ ঘুম 
ভাঙ্গিয়! গেল; সে ডাকিল,--মা। 

--বাবা--বলিয়া অভয়াশঙ্কর আবার 


আধি 


পুত্রের মুখচুত্ধন করিলেন) ডাকিলেন,-_ 
নিখিল। 

নিখিল ধড়মড়িয়। উঠিয়। বসিল। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন_দেওঘরে যাবে 
নিখিল? 

নিখিল সন্দিগ্ধভাবে বাপের মুখের পানে 
চাহিল,--কোন কথা বলিল ন। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-এদের জন্তে মন 
কেমন করছে? 

নিখিল বাপের কথায় সহানুভূতির স্থুর 
পাইয়৷ বলিল,_-করছে। চোখ তাহার ছণ- 
ছলিয়৷ উঠিল। 

অভয়াশক্কর বলিলেন, - দেওঘবে যাবে ? 

ঘাড় নাড়িয়৷ নিখিল জানাইল, যাইবে। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-বেশ, যাব, আমরা 
দুজনেই যাব। এখন এসো দেখি, দুজনে 
আমরা একসঙ্গে গিয়ে খেয়ে আমি। 

নিখিল অভয়াশস্করের সঙ্গে খাইতে চলিল। 
মুখে কিছু দিতে পারিল না_বুকের মধ্যে 
কি একটা বেদনা! ঠরেলিয়! উঠিয়া কঠনালীটাকে 
চাপিয়া ধরিতেছিল-_ছুই গ্রাস গিলিয়া, ছুইবার 
ওয়াক তুলিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__-থাক্‌, আর খেতে 
হবে না। শুধু হুধটুকু খেয়ে নাও। 

মানপাঠাকুরাণী আসিয়া আদর করিয়া 
বলিলেন,_:এসো ধন, আমি খাইয়ে দি, 
এসো । কেমন গল্প বলবখন। খাও ত 
দাদা__বলিয়া একগ্রাস মুখে দেওয়াইতে 
গেলেন, নিখিল সেটা তুলিয়া ফেলিল। 

অভয়াশঙ্কর একেই বিরক্ত হইয়াছিলেন-_ 
এই যে ছেলেটা! একলা ঘরের মধ্যে পড়িয়া 


8৪৭ 


৪৪৮ 


ছিল, খাওয়া-দাওয়া! করে নাই,' তা এ 
লোকগুলার সেপিকে হু'সও নাই! তিনি 
নিজে তাহাকে খাওয়াইতে না আনিলে 
নিখিলের খাওয়াই হইত না! সুষমা থাকিলে 
এগুলায় কোন গোল বাধিত না! হায় রে! 
ইহারা করিবে ছেলে মানুষ, 
তদ্বির! নিজেদের ক্র ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়াই 
চব্বিশ ঘণ্ট। সকলে মত্ত! ইহার উপর 
মানদাঠাকুরাণীর এই মন-জোগানে! ভাবের 
আদর দেখিয়। রাগিয়া বলিলেন, বলচি, 
.ও আর খাবে না, শুধু ছুধটুকু খাক্‌,_ না, 
আবার গিলিয়ে দিতে এল! একটা ধমক 
দিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_যাও, তোমরা 
ওকে বিরক্ত করো না। ওর যা খুসি খাক_ 
জোর করে গিলিয়ে দিতে হবে ন। 

_ ধমক্‌ খাইয়া মানদাঠাকুরাণী সরিয়া 
পড়িলেন, নিখিল ছগ্ধ পান করিয়৷ পিতার সঙ্গ 
উঠিয়া উপরে চলিয়া গেল। ৪ 

রি ১৬ 

দেওঘরে যে বাউলাখানা লওয়! হইয়াছিল, 

সেট! নন্মন-পাহাড়ের কাছাকাছি ) বেশ ঝহ্‌- 

ঝরে বাঙলা) দেখিয়া সুষম! বলিল”-_ 

পিশিমাঃ নিখিল এলে কি চমৎকারই হোত! 

এই খোলা জায়গায় গাহাড়-টাহাড় দে দেখে 
ভারী খুনী হত সে। 

* তুবনেশ্বরী কোন কথা বলিলেন না। 
স্থযমা বলিল কেমন এক সঙ্গে সকলে 
বেড়িয়ে বেড়াতুম। এ মিছে আসা হোল, 
পিশিমা। | 

তবুও সকালটা বিকালটা গোলমালে 
বেড়াইয়া এক রকম কাটিয়া যাইত; ছুপুর ও 
সন্ধ্যার পর হইতে সময়টা অতাস্ ভারী হইয়া 


ভারতী 


ছেলের, 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


বুকের উপর চাপিয়। বসিত। একান্তে নির্জন 
ঘণে ছুইটি রমণী তখন প্রাণের মধ্যকা 
সমস্ত বেদনা .নিঃশেষে নিংড়াইতে বসিত__ 
তাহার ত্তীব্র বিষাক্ত রসে দুইজনের মনই জর্জর 
অবসন্ন হইফ্কা পড়িত। ছুইজনের চিন্তা 
একই-_নিখিল এখন কি করিতেছে ? কাহার 
কাছে আছে? কে দেখিতেছে? আহা, 
মে হয়ত মুখখানি চুপ করিয়া খোল! 
জানালাটির সামনে বসিয়া আছে--জানালার 
বাহিরে ওধারে অনিবিড় বন স্তন্তিত হইয়! 
তাহার শিশুচিত্তের নির্বীক বেদনার সাক্ষ্য 
লইভেছে ! আহা, বেচারা! নিখিল! বাছা রে। 

সেদিন বৈকালের দিকে নন্দন-পাহাড়ের 
নীচে ছই-তিনটি তরুণী বাঙালী-নারী ছেলে. 
মেয়ে লইয়া বেড়াইতে আঁসিয়াছিল। ছেলে- 
মেয়েরা চঞ্চল হরিণ-শিশুর মত নাচিয়৷ নাচিয়! 
লাফাইয়া খেলিয়৷ বেড়াইতেছিল, আর 
তরুণীরা তৃণশয্যায় বসিয়া তাহাদের খেলা 
দেখিতেছিল। এই অপাঁরচিত ছেলেমেয়েদের 


খেলার লীলা-তঙ্গে তাহার" ক্ষ মন কোন্‌ 


স্থদুর পল্লীগৃহে অমনি একটি লীলা-চঞ্চল 


অস্তরের সন্ধানে ছুটির চঙ্গিয়৷ গেল। বিরস 


বদনে একান্ত মন্থর পন্থুর মত কোন্‌ নির্জন 
কোণে সে কাতর হইয়া পড়িয়া আছে! 
স্থযমার মন এক অসম যাতনায় ভরিয়া 


 উঠিল। 


ভূবনেস্বরী বলিলেন, _চল না মা, বৃস্লে 
কেন! চল, একটু পাহাড়ের উপর বেড়িয়ে 
আসিগে। 

সম! বলিল” _আজ আর পারচি না. 
পিসিমা, এইখানেই একটু বসো, রোজই ত 
পাহাড়ে উঠচি। 


৪৫শ ব্য, পঞ্চম সংখ্যা 


ভুবনেস্ববী বুঝিলেন, এই ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে দেখিয়া! সুষমার নিঃসঙ্গ মন মাতৃত্বের 


ক্ষুত্ধ বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছে তিনি 
বলিলেন,__-তবে বেশ এইখানেই বনি। 
সুষমা বলিল,--ওরা কার, পিশিম! ? 


ওদের চেনো কি? এ দেখো, আমাদের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখচে। ভাব করলে.হয় না? 
এখানে ত নেহাৎ একল। রয়েচিঃ এসে অবধি 
কারো সঙ্গে ভাব-সাব হল না। 
ভুবনেশ্বরী বলিলেন,_-তা মন্দ কি! 
, তখন দুইজনে উঠিয়া তরুণীদের কাছে 
গিষ্না বদিলেন। তিনটি তরুণী ) দুইটি সধবা, 


একটি বিধবা ; আলাপ করিয়া জানিলেন,_ 


সধবা তরুণী দুইটি সম্পর্কে জা,_ননদটি 
বিধবা, বয়স অল্প। কলিকাতায় বাড়ী__ 
ছুই ভাই পরিবার লইয়।৷ চেঞ্জে আসিয়াছে। 
কনিষ্ঠা জা দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী,_-নিজের 
ছেলেপিলে হয় নাই, সপদ্বীার একটি পুত্র ও 
একটি কন্ঠাকে সেই মানুষ করিতেছে । ছেলে- 
মেয়ে উহাকেই নিজের মা বপিয়া জানে ।, 

স্থৃষম! ছোটটিকে জিজ্ঞাসা করিল,_ 
তোমার নাম কি ভাই ? 
ছোট জা বলিল,__-আমার নাম মণিকা | 

, ভূবনেশ্বরী সুষমার পরিচয়টুকুও সংক্ষেপে 
বলিলেন) শুনিয়া বড় জা বেলা বলিল,-- 
ওমা, ছেলেকে রেখে এসেছ! আহা, 
বেচারীর কত মন কেমনই করছে, না জানি! 

. ছুবনেশ্বরী পাক। গৃহিণী ; তিনি ভিতরকার 
ব্যাপারগুলাকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্য বলিলেন, 
২-ছেলে বড় হচ্ছে, এখন লেখা-পড়ার 
সময় ছুটোছুটি করলে লেখা-পড়া-মাটা হবে 
যেমা। ূ 


জাবি 


৪৪৯ * 


বেলা বলিল,_তা হোক্‌। ছেলের শরীর- 
মন আগে, না, লেখাপড়া আগে? আপনার 
জানাই ভালো কাজ করেন নি কিন্ু। এই যে 
আমার দেওর, এ ছেলে-মেয়েটি তার চোখের 
তারা বললেও চলে, হা এই মণিকা যখন 
বাপের বাড়ী-টাড়ী যায়, কখনো তাদের 
আট্‌কে রাখে না, সঙ্গে পীঠাগ্স। বাপের 
বাড়ীতে মণিকা অমন একমানু অবাধ কাটিয়ে 
আসে।. আমাদের কত মন কেমন করে, বলি, 
ছেলেটি ত আমার কম হ।ওটে| নয়--ত| 
আমি যাঁদ বুলি, অমিয় আমার কাছে থাকুক, 
ত তাতে আমার দ্যাওর বলে,_না বৌদি, 
তুমি বোঝোনা, ওধ সঙ্গ ছাড়া থাকলে রুমে 
একদিন বুঝে ফেলবে, বুঝি, এ আমার মা নয়, 
সব ছেলেই মার সঙ্গে সঙ্গে থাকে, আমিই বা 
থাকি না কেন! আসল গাছের ডালটি নয় 
যখন, এক গাছের ডাল অন্ত গাছে বেঁধে 
দিয়েচি,তখন তিলেক ছাড়াছাড়ি করা ঠিক নয়, 
--এক সঙ্গে মিশে বাড়বে কেন ! সে এ ছেলে- 
মেয়ের উপর মুণিকে অবাধ কণ্ঠত্ব দিয়েছে। 
ব্যবহারে ঠিক পেটের ছেলের মত,আদর-শাসন, 
যখন যা দরকার, করবে, তাতে কখনো হাত 
দেয় না। বরাতে এ রকম অবস্থা হলই যখন, 
তখন মানুষের হাতে গড়া সম্পর্কটাকে বড় করে 
তুলতে হলে, চারধার থেকে জোগান্ও তেমনি 
দেওয়া চাই বৈ কি, নাহলে কোথায় একটু 
আল্গ। থেকে সমস্ত বাধনটাকেই টিলে করে 
আঁচম্কা একদিন খুলে ফেলতে পারে? 

_ ভুবনেশ্বরী মনে মনে এ কথা খুবই বোঝেন, 
__কিন্ত অভয়াশঙ্কর যে কেন এ শিষয়ে বাশ- 
টাকে একটু টিল। করেন না, এইটিই তার 
সব চেয়ে বড় ছুঃখ।' মেয়ে ত গিয়াছেই-- 
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দিয় কাটিয়৷ তাহাকে ফিরিয়া পাইবার 
থন কোন সম্ভাবনাই নাই, তখন তাহার 
ঘ স্থৃতি, যে চি্নটুকু বর্তমান আছে, 
দটাকে অটুট খাড়া করিয়৷ রাখিতে গেলে 
নাশে-পাশে যে কৃত্রিম খু'টির আগড় বাঁধিয়া 
দওয়! দরকার,সেগুলাকে বেশ কায়েমী করিয়। 
তালাও মে একান্ত দরকার, নহিলে যেটুকু 
মাছে, সেটুকুকে তেমন খাড়া রাখা যাইবে 
কন? মা 

ম্ৃষমা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সুদুর 
গাকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ভাগ্য- 
দতী মনিকার পাশে আপনাকে তাহার এত 
চুদ্র মনে হইতে লাগিল, যে ইচ্ছ! হইতেছিল, 


এখান হইতে উঠিয়া ছুটি! সে তাহার গৃছের 


কোণে গরিয়। নিজেকে আবন্ধ করিয়া রাখে, 
কিন্ধ পা ছুইটা পাথরের মত ভারী বোধ 
হইতেছিল,-_ নাড়া যায় না! 

নানা গল্পে সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায় হইলে 
সকলে গৃহে ফিরিল। ফিরিবার সময় ভুবনেশ্বরা 
বলিলেন,-_আমাদের বাড়ী এসো মা একদিন, 
বেশী দূরে ত নয়। এই কাছেই যে 
সাহেবদের বাংলাটা আছে, তার ঠিক পাশেই। 
সামনের ফটকে পাথরে লেখা আছে, মাটল্‌ 
লজ.। সেই বাড়ীতে আমরা থাকি, ছেলেপিলে 
নিয়ে এসো, মা__নেহাৎ একল! আছি, 
আমরা। 


রাত্রে বাড়ী ফিপিয়। সুষমা সোদন গুম্‌ 
হইয়। রহিল। চোখের সামনে তাহার সুদীর্ঘ 
জীব্ন-পথটা। প্রচণ্ড মরুতুমির মতই ধুখধু করিতে 
লাগিল! দুঃখ-কাস্তি ঘুচাইতে মাথ গু'জিবার 
অন্ত কোথাও এতটুকু আশ্রয় নাই/--নুদীর্ঘ 


ভারতা 


ভাক্র, ১৩২৮ 


পথে এমন একটা! শ্যামল বৃক্ষগুলও কোথাও 
দেখা যায় না, যাহার ছায়ায় ছুই দণ্ড লুটাইয়া 
পড়িয়া €ন একটু বিশ্রাম করে| প্রাণ- 
ঝল্সানে তপ্ত রৌদ্রে চারিধার অমৃনি খাঁ খ: 
করিতেছে ! হায়রে, এখানে কোথায় মিলিখে 
স্নেহ-শীতল স্নিগ্ধ একতিল আশ্রয়-ভূমি ! 

তুবনেশ্বরী ডাকিলেন,__স্থুযু - 

_কেন পিশিমা ? পু 

-এখানে থেকে আর কি হবে! খুব 
হাওয়া খাচ্ছিদ্‌! ৮৭্‌, বাড়ী ৰাই। তোঁকে 
সেখানে রেখে আমিও বেরিয়ে পড়ি। য! 
দেখ চি, তোকে দগ্ধে মরতে হবেই,-_আমিই 
তার জন্তে তোর চারিধারে বেড়া আগুন 
নিজের হাতে জেলে দিয়েছি । তবু জেনে জেনে 
দিইনি মা, এইটুকু ভরসায় ভগবানের কাছে 
ক্ষমা চাইচি। তা বলে, তুই দিবারাত্রি জলবি, 
আর আমি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখব, 
প্রাণটাৰে এত কঠিন করে এখনে! গড়ে তুলতে 
পারান। 

_তুমি কোথায় যাবে, পিশিনা ? 

--তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াব। আর-জন্মে 
অনেক পাপ করেছিলুম মা, তাই এ-জন্সে এত 
ব্ত্রণা ভোগ করছি। একটা মেয়ে--সেটাকে 
খুইয়ে সব শোক-ছুঃখের জড় মেরেই বসেছিলুয 
ত, আবার কোথা থেকে তোকে ধরে এনে 
কিএ নতুন শোক-দুঃখ গড়ে তুললুম, বল্‌ 
দেখি! 
তুমি চলে যাবে [পাশমা, নাখলেণ কখা 
ভাব না? ৰ 

-__নিধিল! কে দে আমার, মা? কাটা 
একুটা--দিবারাত্র খচ.খচ. করছে। কা পেৎ 
মা আর আমার নিখিল-টিথিলকে জড়িয়ে । 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


নিখিল যার ছেলে, সে তাকে দেখবেখন। 
এই ত আমি তাকে দেখতে এসেছিলুম,পারলুম 
কি দেখতে! ভগবান্‌সে অধিকার দেন্নি ত 
মা, আমাকে ! তার বাপ ৰেচে থাকুক, শত 
বর্ষ পরমায়ু নিয়ে, আমার ও পরের ধনে গিঁট 
বেধে দিতে গিয়ে কাজ কি! তবে মাঝ থেকে 
তোকে যে আগুনে ফেলেচি, এইটিই হয়েছে 
আমার মস্ত জ্বাল! । 

_-আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল, পিশিমা, 
তোমাকে দেখব-শুনব। 

--তা কি হয়, মা! তোর এই বয়স__ 
যৌবনেই যোগিনী হবি কি? সংসারের কোন 
স্বাদই ত পেলিনে ! 

_সংসারের কোন স্বাদ আমি পেতেও 
চাইনে পিশ্লিমা। ভগবানের বোধ হয় তা 
ইচ্ছেও নয়। নাহলে পিশিমা, ভাবো দেখি, 
ছেলেবেলা! থেকে কি ঘটনা-চক্রেই না পড়চি! 
তাছাড়া সংসারও আমায় চায় না, পিশিম! 
_তুমিও .ত স্বচক্ষে সব দেখেচ,_-আমার 
জন্টে সংসারে কারো কোথাও এতটুকু 
আটকাবে না । 

ভুবনেশ্বরীর প্রাণটা দুঃখে গলিয়া গেল। 
করুণ দৃষ্টিতে সুষমার পানে চাহিয়৷ তিনি 
বলিলেন,_-তবুমা, আশা রাখো । এর মধ্যেই 
নিরাশ হয়ো না। সংসার মস্ত পরীক্ষার 
জায়গাঁ-_ভারী ধৈর্ধা নিয়ে চল্তে হয় এখানে 
-একটুতে অধীর হলে সংদার ছারে-খারে 
যায়, মা। 

-__কিন্তু এ কি একটু, পিশিমা ? 

পিশিমা কোন জবাব ন! দিয়া সুষমার 
মুখের পানে চাহিলেন, দেখিলেন, সুষমার ছুই 
চোখে জল অমনি টল্টল্‌ করিতেছে । কিছু- 


২ 


আঁধি 
ক্ষণ স্থিরভাবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া ভুবনেশ্বরী বলিলেন,_-সংসার ছেড়ে 
আমার সঙ্গে ঘুরতে যাবি, বলছিস--তোর 
নিখিলের মায়া ছাড়তে পারবি? 
মৃছ হাসিয়া সুষমা বলিল,_-নিখিল 
আমার কে পিশিমা ? তার উপর আমাৰ 
কি জোর, কিসের অধিকার আছে যে__ 
কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না,_-মুখের 
সে মুছু হাসিটুকুও অদৃগ্ত কিসের আঘাতে 
মুহূর্তে প্রদীপের ক্ষীণ শ্রিখাটির মতই দপ. 
করিয়! নিভিয়া গেল-_গলার স্বরও কিসের 
বেদনায় ভারী হইয়। বাধিয়! গেল। 
ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_-নিখিল তোমার কে, 
তা তুমি জানো না মা, আমিও জানিনা-_ 
তোমার অন্তর্ধ্যামী যিনি, তাকেই জিজ্ঞাসা 
করো। তারপর কিছুক্ষণ থামিয়া ভুবনেশ্বরী 
বলিলেন, না মা, আমি মিথ্যা কথা বলছিলুম 
এতক্ষণ। আমার মন এখনো স্বার্থের বিষে 
ভরে আছে, তাই তোমায় সঙ্গে নিয়ে আমি 
যেতে পারব না। তোমাকে থাকতেই 
হবে স্ুমু। আমার নিখিলকে তর একরোখ। 
জামাই আর তার বাড়ীর সেই রাক্ষসীগুলোর 
হাতে রেখে আমি কোথাও নড়তে পারব ন!। 
তোমার বত কষ্টই হোক্‌, তুমি সব সয়ে 
নিথিলেকে নিষে থাকবে,বল। থাকবে? 
আমার সব-হারা অন্তরের আশীর্বাদে, 
চিরদিন তোমার এ ছুর্দশা কখনোই থাকবে না! 
.নুযু। এ তুমি নিশ্চয় জেনো। যদি আমি 
যথার্থ ছিছুর মেয়ে হই, যদি ক্তী হই, তাহলে 
আমি বলচি, আজ বে-পুরীতে তোমায় ছু,পায়ে 
সকলে থেৎলে বেড়াচ্ছে, সেই পুরীই আবার 
একদিন মাথায় তুলে তোমায় সেখান- 


৪৫১ 


৪৫২. 


কার সিংহাসনে বদাবে, তুমি সে পুরীতে 
রাজরাজেন্জ্রাণী হয়ে বসবে ! এ যদি না হয়, ত 
তোর পিশির সতীর গর্ভে জন্ম হয়নি, জানিস, 
আর জানিদ্‌, তোর পিশি নিজেও অসতী । 

উত্তেজনায় তুবনেশ্বরীর সমস্ত শরীর কীপিয়া 
ভুলিয়া উঠিয়াছিল। সুষম! তাহাকে ঠাণ্ড। 
করিয়া বলিল, _তুমি ক্ষেপেছ পিশিমাঃ এ-সব 
কি বলছে! ছি ছি,চুপ কর। 

তৃবনেশ্বরী বলিলেন,__না মা, আর পারি 
না। যেদিন অভয়ের ওখানে তোমাকে 
দেখতে ঢুকেছিলুমঃ সেইদিন থেকে সব 
দেখেশুনে ভিতরে ভিতরে গুমে গুমে জলে 
ছাই হচ্ছিলুম, আর চুপ করতে গারলুম ন|। 
তোর কাছে আমি মস্ত অপরাধ করেছি-_ 
কিন্তু তাও জানি, তোর মন বড় উচু,_ 
এ পৃথিবীর কার্দা-মাটীতে গড়া নয়,_.আমার 
জহুরীর চোখ মা, প্রথম দিন তোমায় দেখেই 
এ আমি বুঝতে পেরেছিলুম। লীলাকে 
হারিয়ে আমার প্রথম বড় ভাবন! হয়েছিল, 
এমন একজনকে এনে তার জায়গায় বসাবো, 
যাতে আমার সব বজায় থাকে । আমায় তুই 
চিনতিস্‌ না__ভাবতিস্‌, পিশ্রিম। তোকে কত 
আদর-ত্ব করে__কিন্তু ী একস্থার্থের জন্তেই 
তোকে এই বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিয়েছিলুম-_ 
বুকে রেখেওচি এখনো, রাখবোও। জানতুম, 
পুরুষ মানুষের বৌ"মরার শোক ছ,দিনের | 
জানতুম, ছৃ"দিন, নয় দশদিন, নয় দশমাস, নয় 
দু'বছর পরে অভম্ন আবার বিয়ে করবেই, 
তখন কোথাকার কে-একটা এসে. সব ভাসিয়ে 
একাঁকার করে দেবে, তাই তাঙ্রাতাড়ি তোকে 
তার হাতে অমন করে গছিয়ে দিয়েছিলুম। 
আমি যথার্থ বল্চি মা যতদিন বাঁচব তীর্থে 
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তীর্থে ফত প্েবতার কাছে পরকালের কোন 
প্রার্থনা জানাবো না _নিজের কোন কামন! ন, 
শুধু এই প্রর্থনা করবো, ষেন সংসার তোকে 
চিন্তে পারে, চিনে তোর যোগ্য ম্ধ্যাদা তৌকে 
দেয়-তী সংসারে আমার নিখিলকে কোনে 
নিয়ে তুই রাজরাজেন্জাণী হয়ে বস্বি একদিন 
তোর পিশিমার এ প্রার্থনা পূর্বেই স্ুযু। মে 
সতীর গর্ভেই জন্মেছে মা, আর নিজেও দে 
সতী। 
১৭ 

স্ষমার দেওঘরে আসিবার তিন মাম 
পরে হঠাৎ একদিন ছুপুর বেল! অভয়াশস্কাবের 
কাছ হইতে এক টেলিগ্রাম আসিয়৷ উপস্থিত 
-নিখিলের অস্থুথ, সকলে এখনি ফিরিয় 
এসো । 

ঠাকুর-দেবতাঁর পায়ে প্রাণের অজ 
মিনতি ঢালিয়া সুমা ও তুবনেশ্বরী আসি 
ট্রেনে উঠিল। উদ্বেগে ভূবনেশ্ববীর প্রাণ 
কণ্ঠাগত হইয়! উঠিয়াছিল। বুঝি, অবহেলার 
মন্ত পাপের ফল এইবার ফলিতে বিল! 
ভগবান নিরপরাধীর উপর এ অত্যাচার সহিবেন 
কেন? সুষমা শুধু কাতর অস্তরে ডাকিতে 
লাগিল__ঠাকুরঃ হে ঠাকুর-_ 

সন্ধ্যার পর প্রকাণ্ড বাড়ীর দ্বারে আসিয় 
গাড়ী থামিলে স্মষমা সম্মুথে কাহাকেও 
দেখিতে পাইল ন!। বিরাট পুরী কি 
এক ছুর্ভাবনায় গুম্‌ হইয়া রহিয়াছে,_আঃ 
তাহার অন্তর ভেদ করিয়! নিঃশবতার একটা 
ভৈরব হুঙ্কার যেন বিশ্রী সাড়া দিতেছিল! 
তুবনেশ্বরী ও সুষমা পাগলের মত পুরী প্রবেশ 
করিয়। উপরে উঠিতেই সম্মুখে দামু চাকরকে 
দেখিয়া বলিলেনঃ--খপর কি রে দামু? 
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দামু প্রায় কীদিয়া ফেলিয়! বলিল,-- 
থোকাবাবুর বড্ড অসুখ দিদিমা । কেবল মাকে 
ডাকছে, মার কাছে যাৰে বলে কেণলি 
কেবলি বায়না ধরছে। 

_কি অস্থথ, বল্‌? 

খুব জর। আজ সাতদিন একজ্বরী, 
দ্িমা। কলকেতা থেকে ছু'জন বড় ডাক্তার 
এসে মাথার শরিরে বসে আছে। থড়ি-খড়ি 
গমুধ খাওয়াচ্ছে। 

ভূবনেশ্বরী ও সুষমা ছুটিয়া নিখিলের ঘরে 
গিয়া ছুকিলেন। ঘরে লোক গ্স্‌ গম্‌ করিতেছে, 
আর বিছানার উপর এ জীর্ণ পাতের মত ছোট্ট 
দেহখানি পড়িয়া-_-কপালে পটা ত্বাটা, মাথায় 
বারের ব্যাগ ধরিয়া অভয়াশঙ্কর পাশে বসিয়া 
।বহিয়্াছেন--এ ত নিখিল ! আহা, বাছারে ! 

সুষম! কোন বাধা না মানিয়। একেবারে 
হাহার শিয়রে গিয়া বসিল-_অভয়াশস্করের 
চাত হইতে রবারের ব্যাগ কাড়িয়। খুব 
'মহজভাবেই নিজের হাতে লইল। অভয়াশ্কর 
নিঃশবে তাহার হাতে ব্যাগ ছাড়িয়। নিতান্ত 
অপরাধীর মত একটু সরিয়া গিয়া দাড়াইলেন। 
হার চোখের পিছনে অশ্রর একটা 
সুপ জমাট বাধিয়া ঠালা দিতে লাগিল। 
ভুবনেশ্বরী জামাতার গা ঘেষিয়া আসিয়া 
বলিলেন,_আছে ত, বাবা? 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__আজ একটু ভালে! 
|মাছে। জবরটা কমছে। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,_-বাঁচবে? . ॥ 

কাছেই যে ডাক্তার বাবুটি মেজর গ্লাসে 
উধধ ঢালিতেছিলেন, তিনি বলিলেন,_-ভোর 
নাগাদ জর' ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে। ভাবন৷ 
নেই__মেরে যাবে বৈকি! তার উপর ওর মাকে 
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এনেছেন তমার জন্তেই ভাবনা. কি না। 
সেই ভাধন। থেকেই ত অস্থথ। 

সনিয়া তুবনেশ্ববী এমন এক কঠিন দৃষ্টিতে 
অভরাশঙ্করের পানে চাঠিলেন, যে সে দুর্গ 
অর্থ অভয়াশঙ্কব মন্মে মন্মে বুঝিলেন -সে 
দৃষ্টি জলস্ত চাবুকের মতই তাহার হাড়ে গিয়া 
বিধিল। 

অনেক রাত্রে 'অভয়াশগ্দর বপিলেন 
সুষমা, তুমি এসে মখ-হাত অববি ধোওনি, 
যাও, হাত-পা ধুয়ে মুখে কিছু দাও গে, দিয়ে 
এখানে এসে বসো। ব্যাগটা আমায় দাও 
ততক্ষণ। বরফটাও ফুরিয়ে গেছে বলিয়া 
ব্যাগ ল্বার জ [াতনি ঠা বাড়াইলেন। 
স্ষম। সেদিকে একট্রও পক্ষা করিল না 
চকিতের জন্য একবার উঠিয়া জল ফেলিয়া ব্যাগে 
আবার বরদ পুরিয়া নিধিণের মাথায় সেট। 
চাপিয়া ধরিয়া বসিল। চৌখের গপণক দৃষ্টি 
নিখিলের মুখের উপর । 

তুবনেশ্বরী নিখিলের কপালে চাত রাখিয়া 
বলিলেন, এসে ঘা দেখেছিলুম, তার চেস্সে 
নরম পড়েছে না জরটা? 

সুষমা কপালে ভাত দিয়! বলিল,_হা!। 

মানদ! ঠাকুরার্ণা আসিয়া বলিপেন,- 
তুমি উঠে কিছু মুখে দিয়ে এদো৷ বৌমা, 
আমাদের খাওয়া-দাওয়। হয়েছেঃ আমরা 
রয়েছি ত! 

ছুই চোখে তীব্র ঘ্বণা ভরিয়া ভুবনেশ্বরী 
বলিলেন,_-সে বরং তুমি ঘুমোওগে বেয়ান। 
খেয়ে দেয়ে একটু ন| গড়াতে পেলে তোমার 
আবার অন্থুখ হতে পারে! 

এ কথার পর মানদ| ঠাকুরাণী ঘর হইতে 
সরিয়। পড়া একটু কঠিন ভাবিয়া প্রথমে 
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খানিকটা সেইখানেই দীড়াইয়৷ রহিলেন, পরে 
মেঝে চুপ করিয়া বসিলেন, এবং আরে! 
কিছুক্ষণ পরে গ! গড়াইয়া নিদ্রায় অভিভূত 
হইলেন। 

ভোরের দিকে-_মা--বলিয়৷ নিখিল চোখ 
মেলিল। বাহিরে তখন ভোরের পাখী 
প্রভাতের বন্দনা-গান সবেমাত্র জাগাইয়া 
তুলিয়াছে। নিথিল চোখ খুলিয়৷ ডাকিল,_মা। 

স্থুমা বলিল,_এই যে বাবা, আমি। 

তুমি এসেচ, মা? 

এই যে আমি এয়েচি। বাব! 

নিখিল খানিকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া 
স্থষমাকে দেখিল, পরে তাহার একট! হাত 
নিজের হাতে তুলিয়৷ লইয়া বলিল,__ হা! মা, 
তুমি আমার সত্যি মা নও? তোমার পেটে 
আমি হইনি? 

স্থষমার বুকে কে যেন মুগডরের ঘা মারিল, 
তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। বাপরে, 
একি কথা ! স্থমা বলিল--_ছি বাব!, আমিই 
ত তোমার মা-_আমার পেটেই ত হয়েছ ভূমি। 
' মানদাঠাকুরাণী তখন ভোরের হাওয়ায় 
ঘুম ভাঙ্গিয়৷ উঠিয়া বসিয়াছেন,-ছুই চোখ 
বিশ্কারিত করিয়৷ ঘুম ছাড়াইবার অভিপ্রায়ে 
খোল! জানলার পানে চাহিয়া আছেন। 

নিখিল বলিল-_না মা, তুমি মিছে কথা 
বল্ছ। তুমি যদি সত্যিমা, তবে আমায় 
কেন পশ্চিমে যাবার লময় সঙ্গে করে নিয়ে 


ভারতী 


ভার্দ্রঃ ১৩২৮ 


যাওনি? হ্যা, মিছে কথা বল্চ। আমি জানি_ 
আমি আর-এক মার পেটে জন্মেছি, আমার 
ভালো! মা, & ছবির মা,_-আমি সব জানি। 

সুষমা বলিল,_কে বলেচে ও কথা? 
ছি, ব্লতে নেই--তুমি আমার এই পেটেই 
হয়েচ, আমিই তোমার মা-- 

নিখিল আব্দার তুলিয়া বলিল,_না, তুমি 
আমার মা! নও, সেজ ঠাকুমা বলে,_তুমি 
সৎমা । আমি বুঝি বোকা, কিছু জানি না? 

সুষমা! তখন ভর্খসনার স্বরে বলিল,__ছি 
নিথিল, পাপ হয়, নাকে ও কথা বল্তে নেই। 
তোমায় যে বলেচে, সে জানে না, মিছে কথা 
বলেছে__বলিয়া তীব্র দৃষ্টিতে মে মানদা 
ঠাকুরাণীর পানে চাহিল। 

অতয়াশঙ্করও সেই মুহূর্তে ছই চোখে 
আগুন আলিয়া মানদার পানে চাহিলেন__ 
সে দৃষ্টি মানদাকে নিমেষে একেবারে দগ্ধ করিয় 
দিল। মানদা ভ্রুত সে ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেলেন। অভয়াশঙ্কর গর্জিয়া উঠিলেন_. 
গাজী, হততাগ। মাগী-_যার খাবে, তাঁরই বুকে 
বসে দাড়ি ওপড়াবে ! শয়তানী ! 

সুষমা তাড়াতাড়ি বলিল-ছি ছি, ও কি 
বলছ গো? চুপ কর। তোমার ঘরে এই 
রোগা ছেলে,--এখনি গাল দেবে, শাপ-মগ্ি 
দেবে- 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


যুরোপে রবীন্দ্রনাথ 


যুরোপ যাত্রার কারণ 

নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর মাঝে মাঝে 
এ প্রাইজের সর্ত অনুসারে নোবেল-বন্তৃতা 
দিবার জন্ত কবির নিমন্ত্রণ আসিত। পরে 
ুরোপের অন্তান্য দেশ হইতেও নিমন্ত্র-লিপি 
আসিতে লাগিল। যতদিন যুরোপের 
মহাযুদ্ধের অবসান না হয়, ততদিন এই 
ঘকল নিমন্ত্রণ রক্ষা করা ছুরূহ ছিল। তদনস্তর 
কেবলই যে এই সকল যুরোপীয় ভক্তবৃন্দের 
কামন! পূর্ণ করার সুযোগ আসিল তাহা নহে, 
কবিবর সমর-শশ্মানভূমি যুরোপে নব-নির্াণ 
কাধ্য কেমন চলিতেছে তাহা দেখিবারও 
সথবিধা পাইলেন। 

যাত্রারস্ত 

১৯২০ সালের ১৫ই মে তারিখে ররীন্ত্রনাথ 
বোম্বে হইতে 11109 জাহাজে ইংলগ্ যাত্রা 
করিলেন। সমুদ্রবক্ষে বাসকালে উল্লেখযোগ্য 
কিছু ঘটে নাই। এ জাহীজে আলোয়ারের 
রাজা, সার করিমভাই ও শ্রীযুক্ত এস, আর, 
বোমান্জি তাহার সহ্যাত্রী ছিলেন। [আলো- 
়ারের মহারাজা! কবির প্রতি বিশেষরূপ 
আকৃষ্ট হইয়!. পড়েন, এবং প্রান্মই তাহার 
নিকট তনজিজ্ঞান্থ হইয়া আসিতেন। 


কবির ত্র সময়ে লিখিত যে পত্রাবলী . 


ইতিমধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে 
জানা যায়, ষে তিনিও মহারাজার সম্বন্ধে 
আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। ] 


বিলাত 

বিলাতে পৌছিলে ১৭ই জুন তারিখে 
এম, এন্‌, ব্যানাঙ্জি মহাশয় 
ছ. |. ০. &৮গুহে একটি অভ্যর্থনা- 
সভার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ভারতীয় 
ছাত্রবৃন্দ উত্ত সভায় জাতীয় পরিচ্ছদে 
যোগ দ্িয়াছিলেন, এবং খাঁটি দেশীয় ধরণে 
জলযোগের আয়োজন হইয়াছিল। ১৯শে 
জুন তারিখে তিনি অন্সফোর্ডে যান ও 
তথায় ভারতীয় ও ইংরাজ ছাত্রবৃন্দের 
সম্মিলিত সভায় *তপোৰনের বাণী” শীর্ষক 
নিবন্ধ পাঠ করেন। এ সভায় 
মেসোপটেমিয়ার খ্যাতনামা কর্ণেল পরেম্স 
উপস্থিত ছিলেন। ২রা জুলাই তারিখে 
ছ. 14. 0. &৮গৃহে রাইট অনারেবল মিঃ 
ফিশারের সভাপতিত্বে তিনি “ভারতীয় সাধনার 
একটি কেন্তুস্থান” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। 
সভাপতি মহাশয় তাহার বন্তৃতাকালে বলেন 
যে, রবীন্দ্রনাথের এই ব্যাখ্যানের মত মানস- 

তৃত্তিকর সামগ্রী সত্যই ছুল'ভ। 
খ্যাতনামা ইংরাজ মনীষি মিঃ ডিকিন্সনের 
আহ্বানে রবীন্্রনাথ ২৮শে জুলাই তারিখে 
কেন্িজে যান, সেখানে সুপরিচিত বাঙ্গালা" 
ভাষার স্ধ্যাপক পরলোকগত মিং এগার- 
মন 1ঠাহার জন্য ট্টেশনে অপেক্ষা করিতে 

ছিবেন। 

/ প্রা ও পাশ্চাত্য সমাজের একতাসাধম 


£ 


ইংরাজী 'মার্ডেন্ট' পত্রিকায় প্রকাশিভ জীযুদ্ অরথিনীকুদার ঘোষ-লিখিভ বিবয়ণের জন্গবাদ । 
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মমিতি'র ' উদ্যোগে তাহার কয়েকথানি 
নাটকের অভিনয় প্রদর্শনে জুলাইএর শেষ 
সপ্তাহট! অতিবাহিত হইয়াছিল। 

এইথানে অবস্থান কালেই ক্যাক্সটন-হলে 
যে সম্বর্ধনা-উ্সব হয়, তাহাতে একজন 
বিখ্যাত অভিনেত্রী কবির উদ্দেশে রচিত 
লরেন্স বিনিয়নের একটি কবিতা পাঠ করেন । 
রফটার এবং “ইংলিশম্যান+-গত্রিকার বিশেষ 
সংবাদদাতা এই অনুষ্ঠানের বিবরণ এদেশে 
তারযোগে জানাইয়াছিলেন। 

ফ্রান্স 

৭ই আগস্ট তারিখে কবিবর ফরাসী দেশে 
আমিয়৷ পারিসে একমাস যাপন করেন। 
এই সময়েই কবিবরের সঙ্গে মসিয়ে বেস 
ও মসিয়ে সিলভ'য৷ লেভির দেখা-সাক্ষাৎ হয়__ 
এ সংবাদ ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহে যথাকালে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সময়ে পুনরায় 
জর্মাণী ও হল্যা্ড হইতে কবির নিমন্ত্র 
আদিল। মার্বার্গ বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডাঃ 
রুঙল্ফ, তাহাকে ২৪শে আগষ্ট তারিখের 
পত্রে একস্থানে লিথিতেছেন-_- 

কয় সপ্তাহ হইল আমি আপনাকে 
জন্দানীতে আসিবার নিমন্ত্রণপত্্র পাঠাই; 
বিশেষ করিয়া ইজন্তাক নগরীস্থ 'থীষ্টিয়ান 
চুহদ-সংঘণ নামক সভার ২৯শে ও ৩০শে 
সেপ্টেম্বর তারিখের অধিবেশনে নাপনাকে 
আহ্বান করি। এ সঙ্গে আমা বন্ধ 
ডার্মস্ট্যাড. সহরেব ডাঃ ফরিকৃকে বলিয়া 
পাঠাই যে 'সর্বধর্শ-মিলন-সংঘ' স্থাপনের 
জন্য উক্ত সহরে ৬ই ও ১৭ই সেপ্টেষ্কা 
তারিখে আমরা যে সভা করিতেছি, তাহাতে 
যোগদান করিবার জন্ত আপনাকে যেন 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৮ 


আহ্বান করা হয়। আমি পুনরায় আপনাকে 
আমার সাদর নিমন্ত্রণ জানাইতেছি। 
আইজন্তাক সহরে এ তারিখে ধর্মমবিষরে 
উন্নতিশীল একদল বন্ধুর সহিত আপনার মিলন 
হইবে, তাহারা আপনার মুখে আপনার 
ধর্মমত ও দার্শনিক চিন্তা অবগত হইবার জগ্ 
আপনাকে আদরে বরণ করিয়া লইবেন।” 

কবিবরের জর্াণীতে প্রবেশ নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল বলিয়া এ সময়কার রয়টারের 
সংবাদে যে একটু ইঙ্গিত ছিল, তাহা 
কতধানি অসঙ্গত তাহা দেখখাইবার জন 
জর্মাণী হইতে এই আত্তরিকতাপূর্ণ নিমন্ত্রণ 
পত্রের কিয়দংশ উদ্ধত করা আবশ্তক হইল। 
ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল এই যে, যখন ১৬৯ 
সেপ্টেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ ফ্রান্স হইতে 
জর্মানি যাত্রা করিবার জন্য টিকিট ক্র 
করিতে পাঠাইলেন, তখন সীমাস্তদেশের 
তদানীস্তন বিধি-ব্যবস্থা অনুসারে টিকিট 
লইতে হইলে যে অন্ততঃ এক সপ্তাহকালের 
নোটিশ দেওয়ার প্রয়োজন ইহাই তাহাকে 
জানান হয়, কারণ তংপূর্ণে নাকি কি কি 
বিষয়ে খবর লওয়ার প্রয়োজন। কিন্তু ১৮ই 
সেপ্টেষবর তারিখে কবিবরের হল্যাও 
পৌছিবার কথা থাকায় তিনি এক সপ্তাহ- 
কাল অপেক্ষা করিতে পারেন নাই এবং 
এই মর্মে জার্মাণ-বন্ধুদিগকে তার করিয়া 
পাঠান। এ দেশের কোন কোনো স্যাশন্তালিষ্ 
ংবাদপত্রে যে মন্তব্য বাহির হয়__যে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেপ্টই এ বিষয়ে প্রতিকূলতা করিয়াছেন 
-তাহাও সত্য নহে; কারণ চাহিবা- 
মান্র বিলাত হইতে তাহাকে দকল দেশের 
পাসপোর্ট দেওয়া হইয়াছিল। 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


ওলনদেশে 

১৮ই ডিসেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ হল্যাণ্ডে 
আসিলেন। সেখানে তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য একটি জাতীয় অন্যর্থনা-সমিতি 
গঠিত হইয়াছিল, উহার অন্ত দেশের প্রত্যেক 
বড় বড় কেন্্স্থলে একটি করিয়া কমিটি 
ছিল। কবি পৌছিয়াই দেখিলেন, ইতিমধ্যে 
তাহার জন্য একটি প্রোগ্রাম স্থির করিয়া 
রাখা হইয়াছে, কেবল আয়োজনের ভিতর- 
কার অঙ্গগুলি কিরূপ হইবে তাহাই তাহার 
গৃহিত পরামর্শের জন্ত অপূর্ণ রাখা হইয়াছিল। 
তিনি আম্ন্টার্ডাম সহরে তিনটি বক্তৃতা 
করেন, তৎপরে লীডেন্, রটারডাম, হেগ, 
ইউটেক্‌টু সহরে, বিশ্ববিষ্ভালয়গুলিতে ও 
অনা স্থানে বন্তৃতা। করেন। 

রটারডাম স্বরে ডাঃ জে, জে, ভ্যান ডার 
লিউর গৃহে কবিবর অতিথি হইয়াছিলেন। 
ইনি অন্তত্রও কবিবরের সহগামী ছিলেন 
ও তাহার সম্বর্ধনা সম্বন্ধে আপনার 
মনোভাব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ১৯২১ 
সালের মার্চ সংখার “মডার্ণ-রিভিউ, 
হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া! দিলে মন্দ 
হইবে না। 

এই মর্ববদর্শী কৰি যখন হল্যাণ্ডে আগমন 
করিলেন তাহার বছ পূর্বেই সেখানকার 
জনমগ্ডলী তাহার ও তাহার গ্রন্থাবলীর 
পরিচয় পাইয়াছে, তাহারা সকলেই তাহার 


আগমনে উৎফুল্ল, তাহার গুণমুগ্ধ শ্রোতৃব্গ 


মকলেই তাহার ও তাহার রচনার একান্ত 
পক্ষপাতী। হুল্যাণ্ডে, রবীন্দ্রনাথ নখযুগের 
মুখ্য ব্যক্তিগণের অন্ততম বলিয়! সকলের 
ধারণ! ; ইংরেজিতে ও ডচতাষায় অনূদ্দিত 


টি 


যুরোপে রবীন্ত্রনাথ 1. ৪ 
তাহার বছগ্রন্থের বহু ভাবগ্াহ পাঠক 


বিদ্বমান। এখানে “ঠাকুর্কবির : ভাব” 
বলিতে, জগৎ 3 জীবনকে দেখিবার একটি 


বিশেষ ভঙ্গী বুঝায়। এবং এ্ীকোন... শ 


ব্যবহার ক্রমেই ধনুপ্রচলিত হইয়! পড়িতেছে। 

অতএব কবিবর যখন “থিওমফিক্যাল 
সৌসায়েটি” ও স্বাধীন ধন্মুসম্পরদায়েশ্র 
আহ্বানে হল্যাণ্ডে আমিলেন তখন চারিদিকে 
অনুরক্ত তক্তমণ্ডলীর দেখ! পাইতে লাগিলেন। 
যেখানেই যান সেখানেই তাহাকে গৃহে 
আনিয়। লোকে ধন্য । এমন কোনো মুবোপ- 
বানীর কথা ” আমার মনে পড়েনা, যিনি 
ইদ্ানীস্তন কালে হল্যাণ্ডে এই মহাকবির 
মত সম্মান লাভ করিয়াছেন। যতই দিন 
যাইতে লাগিল ততই এ দেশবাসীর ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা বাড়িতে লাগিল। তীহার সহিত 
যে হৃদয়ের মন্বন্ধ পূর্ব হইতেই ছিল, তাঠ। 
তাহার বক্তৃতায় এবং বিশেষ করিয়। তাহার 
নিজের একটি মোহিনীশক্তিতে আরও দৃঢ 
হইয়। উঠিল। তাহার মধ্যে যে জ্ঞানের একটি 
মাধুরী আছে এবং জীবনযাত্রার একটি সহজ 
আনন্দময়তা আছে--উহাই আমাদিগকে 
সমধিক চমত্রুত করিয়াছে, তাহার দর্শনলাভ 
যেন পুণ্যের মত বোধ হইয়াছে। 

যে এক পক্ষকাল এখানে ছিলেন তাহার 
মধ্যে তিনি আম্স্টারডাম, হেগ, রটারডাম 


প্রভৃতি প্রধান প্রধান নগরে, লীডেন, ইউটে 


ও আম্স্টারডামের বিশ্ববিস্তালয়ে এবং 
আর্মদ্ফুট নগরের দর্শন-বিদ্বালয়ে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন। সকল স্থানেই সভাগৃহে তিল 
ধারণের স্থান ছিল না, সহ সহস্র লৌক 
স্থানাভাবে ফিরিয্বা যাইতে বাধ্য হইয়াছিল__ 


ঠ 


মাও 
পে 


৪৫৮ 


তাহাকে দেখিবার জন্য, তাহার কথ! 
গশুনিবার জন্য চারিদিক হইতে লোক সমাগম 
হইয়াছিল। ইউদ্রেকট, সহরে সংস্কৃত ভাষায় 
বক্তৃতা করিয়া তাহাকে স্বাগত-সম্ভাষণ কর! 
হয়,_হুল্যাণ্ডের সকল বিশ্ববিষ্ালয়েই সংস্কৃতের 
পঠন-পাঠন হইয়া থাকে। কিন্তু দর্ববাধিক 
সম্মান করা হইয়াছিল রটারডাম নগরে, 
-_সেখানে কেবল গীন্জার মধ্যে নয়, একেবারে 
বেদীর উপরে বসিয়া! তাহাকে বন্তৃতা করিতে 
আহ্বান কর! হইয়াছিল। এদেশে এই প্রথম 
একজন অব্ীষ্টানকে এত ড় সম্মান দেওয়া 
হইল এবং এই সম্মানের অর্থ এই যে, ধর্্োপ* 
দেষ্টা হিসাবে, কবির প্রতিষ্ঠা এমনি অসা* 
শ্রদায়িক যে, খ্রীহিয় উপাসনা-মন্দিরের 
বেদিকার উপর দীড়াইবার অধিকার তাহার 
আছে। 

সেদিনেয় দৃশ্ঠ যাহারা দেখিয়াছে তাহার! 
আর তুলিবে না। পর্যাপ্ত পুষ্পসস্ভারে বেদীটি 
ভূষিত হইয়াছে, এই পুষ্পচ্ছদের মধ্যেও স্কুটতর 
দেহে দণ্ডায়মান হইয়। তিনি তাহার বাণী 
বিঘোষিত করিলেন__তাহার নাম, “পূর্ব্র ও 
পশ্চিমের মিলন” | অবশেষে যখন অভ্যর্থনা- 
সমিতির অধ্যক্ষ, আমাদের দেশে আসিয়৷ এ 
কয়দিন অবস্থানের জন্য তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিলেন, এবং কবি কয়েকটি কথায় বিদায় 
জানাইয়া তাহার উত্তর দিলেন_ সেই ক্ষণে 
সকলের হৃদয় আকুল হইয়! উঠিয়াছিল-_তার 
কথাগুলি সকলের প্রাণ স্পর্শ করিয়াছিল ।” 

বেলজিয়মে 

হল্যাণ্ডে অবস্থানকালে কবিবর বেলজিয়ম 
হইতে নিমন্ত্রণ পান_যে, আ্যান্টওয়ার্প ও 
ব্রসেল্স্‌ নগরে তাহাকে বন্তৃত৷ দিতে হইবে। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


শেষোক্ত নগরে 'প্যালে-গ্র-জাষ্টিস'*গৃহে তিনি 
বক্তৃতা করেন। 
বেলজিয়ম হইতে পুনশ্চ প্যারিসে ফিরিয়া 
আসিয়া, ১৯২০ সালের ২ শে অক্টোবর 
তারিখে কবিবর 'টারডাম” নামক জাহাজে 
আমেরিকা! যাত্র! করেন। 
আমেরিক৷ 
আমেরিকায় কয়েকটি প্রধান প্রধান 
নিষ্ধিষ্ট স্থানে বক্তৃতা করিয়া ফ্রেক্রদ্ারি 
মাসের শেষ সপ্তাহে তিনি বিলাত যাত্রা 
করেন। 
আবার বিলাত 
বিলাতে পন্ছছিয়া ৬. টু. 0. 4 
ছান্রাবাসের “সেক্স্পীয়ার কুটারে” কবিবর/ 
ছুইটি নিবন্ধ পাঠ করেন--একটি, পপূর্বব ও 
পশ্চিমের মিলন”, তাহাতে মিঃ নেভিন্সন্‌ 
সভাপতি ছিলেন) অপরটি, “বাঙ্গালার 
বাউল”, সভাপতি হইয়াছিলেন সার ফাল্দসিদ্‌ 
ইয়ংহস্ব্যা্। 
আবার ফ্ান্ 
১৬ই এপ্রিল তারিখে কবিবর আকাশযানে 
ফ্রাঙ্গ যাত্রা করেন। প্যারিসে আসিয়া 
480০1 এম [[0706-এ বাস লইলেন। ২১শে 
এপ্রিল তারিখে “ফরাসী দেশের প্রাচ্জন- 
সম্মিলন* সভার উদ্যোগে [1058০ £9179$তে 
"ভারতের লোকধর্ম* বিষয়ে এক বক্তৃতা! 
করেন। ২৪শে এপ্রেল তারিখে উত্ত সভা 
“অন্তরঙ্গ সমাজপ-গৃহে কবির সম্মানার্থ একটি 
ভোজের অনুষ্ঠান করেন। এই উপলক্ষে বহু 
গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
আহারাদির পর ফরাসীদেশের সর্বত্র 
অভিনেতা মগিয়ে কোগ্যা ফরাসী ভাষায় 


৪৫শ ব্য, পঞ্চম সংখ্যা 


ষুরোপে রবান্ত্রনাথ 





গাম্স্টিটে *ঠাকুব-সপ্তাহ”-সপ্তাহব্যাপী দন্বদ্ধনা ('প্রবাদী'র মৌজনে ) 
“ডাকঘর” আবৃত্তি করেন। 
রবীন্দ্রনাথের সহিত ফরাসী দেশের পণ্ডিতাচার্ধয- 


এই সময়েই 


গণের আলাপ-আলো৯না হর; তাহার 
রবীন্দ্রনাথকে “ভারতে জন-গ্রীতি” বিষয়ে 
কিছু বলিতে অনুরোধ কবেন। ২৮শে এপ্রিল 
তিনি সিল্ভে' লেভি কতক আহুত হইয়া 
্টাস্বার্গ-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বক্তৃতা দিতি যান। 
“মর্ডার্ণ রিভিউ” পত্রে সেই বক্তৃতার সংবাদ 
( তপোবনের বাণী ) প্রকাশিত হইয়াছিল । 
সুইজারল্যা্ডে 

৩০শে এপ্রিল কবিবর জেনেভা নগরীতে 
পৌছিলেন। ৪ঠা মে লেখনী” গৃহে 
“জে জ্যক্দ্‌ রুসো ইনৃষ্টিটউটে”্র আকিঞ্চনে 
মাপনার কাব্যগ্রন্থাবলী হইতে কিছু কিছু 
পাঠ করিয়া শুনান। ইহার পর তিনি সমগ্র 
স্থইজারল্যা্ড পরিভ্রমণ করেন। ১০ই মে 


১২ 


বেসেপ-বিগ্ঠালয়ে ব্কুতি। করেন? দিন সন্ধ্যায় 
অধ্যাপকেরা মিলিয়া তাহার সম্বদ্ধনা করেন। 
১১৯ তারিখে জ্যুবিক সহবের,*ওয়ালডাব হাউস 
ডল্ডার” গৃহে 'নাহিতা-সহার* সগ্যোগে একটি 
বক্তা করেন। ১১ই তারণে স্থানীয় বিশ্ব 
বিগ্বাপয়ের 'মাটলা”তে কিবিণ বধ সঙ্গে 
ব্ৃত! কবেন। 


হটালী যাত্র। স্থগিত 


এখান হইতে তাহার ইটালি যাইবার কথা 
ছিল। সেখানে তাহার অভ্যর্থনার সকল 
আয়োঞ্জন কনা হইয়াছিল। কিন্তু অনিলন্বে 
সুইডেনে যাইবার জগত “সুইডিশ একাডেমি, 
হইতে পুনঃ পুনঃ সনির্বন্ধ তার আসিতে 
লাগিল । কাজেই, ইতালী যাত্রা তখন আর 
হইয়া উঠিল ন|। 


৪১৪ 


জর্মাণীতে 

১৩ই মে জার্মণীতে পৌছিয়৷ কবিবর 
এক দিন কাউন্ট কেসারলিং-এর গৃহে বাস 
করেন। ১৫ই তারিখে তিনি হ্যাম্বার্গে যান। 
১৭ই তারিথে প্রিন্সেদ্‌ বিস্মার্কের নিমন্ত্রণ 
[210110101)৩-সহরে 3)151180 025016-এ 
বেড়াইতে যান। সেখানে অধ্যাপক ১1০০৫- 
৩7্/র গৃহে স্বর চিত গ্রস্থাবলী হইতে কোনো 
কোনো স্থান পাঠ করেন। ২*শে তারিথে 
হামবার্গ বিশ্ববিগ্তালয়ের 'আউল1'তে, [1807 
190125 1007315655৫1901820-এর উদ্যোগে 
'তপোবনের বাণী' বিষয়ে একাট বক্তৃতা 
করেন। 

ডেনমার্কে 

১৯২১ সালের ২১শে মে রবীন্দ্রনাথ কোপেন- 
হেগেনে আমেন। রেলষ্টেশনে আনন্দোন্ত্ 
জনতার উচ্ছাস এত অধিক হইয়াছিল, 
যে কবিবর অনেক কষ্টে ট্রেন হইতে নামিতে 
পারিয়াছিলেন। ,এই উপলক্ষে যে জন-সমাগম 
হইয়াছিল, সেরূপ আর কোথাও হয় নাই। 

কবিকে কাধে করিয়৷ তাহার গাড়ীতে 
তুলিয়৷ দেওয়া হয়-_তীহার বগন-প্রান্ত চুম্বন 
করিবার জন্য অসম্ভব হুড়ানুড়ি হইয়াছিল। 
ভিড়ে কবির সমভিব্যাহারী মিঃ বোমানজী 
তাহার টুপি হারাইয়া ফেলেন, এবং কবিবরেব 
পুত্র ভিড়ের মধ্যে এতদূর হটিয়া গিয়াছিলেন 
ষে পিতার সহিত আসিয়া জুটিতে তাহার 
বেশ কিছুক্ষণ লাগিয়াছিল। জনসংঘের এই 
উচ্ছাস ষ্টেশন হইতে কবিবরের বাসস্থান পরাস্ত 
সারাপথ সমান মাত্রায় চলিয়াছিল। 

মশাল-আলোকের শোভাযাত্রা 
২২শে মে রবীন্ত্রনাথ ছাত্র-সন্মিলনীতে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১১২৮ 


বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা-শেষে একটি যেমন, 
জাকালো-তেমনি-নুন্দর উৎসবের অনুষ্ঠান 2 
ছাত্র ও যুবজনেরা কবিকে তাহার বাসায় 
পৌঁছাইয়! দিবার সময় একটি মশালধারীর মিচিঃ 
বাহির করে-_-ও-দেশে এইবূপ মিছিল ব্ড 
সুন্দর হয়-- প্রত্যেক ছাত্রের হাতে একটি কবিযা 
প্রজ্জলিত মশাল ! কৰি বাসায় ফিরিলে পবঃ 
জনতার হাস হয় নাই, জনমণ্ডলী তাহার গৃহের 
নিকটবর্তী রাজপথসমূহে ও সম্মুধস্থ প্রাঙ্গনে 
তাহাদের উল্লাস জ্ঞাপন করিতে ছাঁড়িল না। 
তাহাদের ইচ্ছান্থুসারে কবিকে কয়েকবার 
বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়া দু'চারিটি কথা 
বলিতে হইয়াছিল। ডেনমার্কের অধিবাসিবৃদ 
সম্মিলিত কণ্ঠে “ভারতের জয়” বলিয়া চীৎকার 
করিতে থাকে, কৰি তাহাদের শুভাকাক্ষার 
গ্রতিদানে বাংলায় “ডেনমার্কের জয়” বলিয়া 
উঠেন। 
সুইডেন 

২৪শে মে কবিবর ষ্টক্হল্মে পৌছিলেন। 
ষ্টেশনে সুইডিশ. একাডেমির সেক্রেটারী ও 
সুনিখ্যাত কবি ডাঃ কালফিল্ড॥ কাউণ্টেস 
উইলিয়ামোভিজ, কাউণ্টেস ট্রোল প্রভৃতি 
উপস্থিত ছিলেন। ষ্টেশনে জনতা খুব 
হইয়াছিল এবং যতদিন তিনি এ দেশে ছিলেন, 
তাহার বাসার চারি পাশে সকাল হইতে সন্ধা 
পর্যন্ত জনতার বিরাম ছিল নাঁতিনি যখন 
বাহির হন বা ভিতরে যান, তখন একবার 
তাহাকে দেখিয়া লইবে। 

২৫শে মে নগরীর প্রেস-আযসোসিয়েসন' 
সেখানকার “কন্সার্ট হলে" বক্তৃতার জন্য এক 
সভার আয়োজন করেন। এই কন্সার্ট-হল 
টক্ছল্ম সহরের সর্বাপেক্ষা বড় হল, ছুই 


শা 
চি] 





বা্ধিনে প্রযুক্ত রবীন্্নাথ ঠাকুর (প্রবাসীর সৌজন্ঠে) 


ইঈতে তিন হাজার লোক এখানে ব্িতে 
পারে। এক ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত টিকিট বিক্রয় 
ইয়া যায়। বতগুলি লোক বক্তৃতা শুনিতে 
ঘাসে তাহাদের এক চতুর্থাংশ মাত্র টিকিট 
পায়, বাকী লোকের! অতিশয় কলরব করিতে 
াকে। তাহাদের দুঃখের কথা কবির কর্ণ 
গ্রোচর হইলে তিনি পরদিন আর একটা 
বতুতা করিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায় তাহারা 
কতক পরিমাণে আঙ্ম্ত হয়। নগরে অবস্থান 





যুরোপে রবীন্দ্রনাথ 


স্নান লেগ কপ 


থা... 


৪৬১৯, ' 


ধর কালে বহু বিপ্যাত বাক্তি তাহার 
দু সহি সাক্ষাৎ করিতে আসেন, 
৪ তন্মধ্যে নোবেল-প্রাইজ-প্রাপ্ত 
বাত গেল্মা লোগেন্লেফ ও 
| জাতিসংঘের পুর্ব্ন প্রেিডেপ্ট, 
ব্রান্টিং, স্বেন হেডিন, ও “আপ 
পে সালা'র মাকাবশপের নাম 
মমধিক উল্লেথযোগা |  ১৯শে 
টি মেতারপে নরওয়ে-রাজেব সহিত 
তাহার সাক্ষাংকাব ঘটে। 
নোবেল বক্তৃত! 
৮ শে মে তাবিগে ুইডিশ 















একাডেমি, গৃহে কবিবণ তাহার 
নোবেল-বক্তৃঠা পাঠ 
এট বক্তৃতাদান নোবেল-প্রাইজ 
পাওয়ার একটি সর্তঁ। 
সালের পর ইত্িপূর্বো ঠাহার 
টি যুবোপে আদা আর ঘটে নাই 
৫ বলিয়া ই সর্ত রক্ষা করার সুযোগ 
এত দিনে আসিল। সুইডিশ, 
একাঁডেমা”তে তাহার এই বক্ত তার 
£ কথা লইয়া এ দেশে যে গুজব 
উঠিয়াছিল, যে তিনি এ বৎসরও 
নোবেল-প্রাই্জ পাইবেন, ঠাহ| ভিত্তিহীন । 

& দিব নোবেল-কগিটির উদ্যোগে 
একাডেমী'তে তাহার দম্মানের জন্ত একটা 
ভোজ দেওয়া হয়। আপনালার প্রধান পুরোহিত 
(আর্ক বিশপ) তব উৎসবের নায়কন্ধপে 
ভোজনাস্তে যে বক্তৃতা করেন, তাঁহার শেষে 
এই কয়টি সারগঞ্ কথা ছিল £-“নোবেল 
প্রাইজ তীহারই জন্--ধিনি একাধারে খষি ও 
কলাবিদ। এ পর্য্যন্ত যতগুলি পুরস্কার দেওয়া 


কণেন। 


১৯১৩ 


- ৪৬২ 


হইয়াছে তাহার মধ্যে ঠাকুরের পুরস্কার 
সার্থক হইয়াছে ।” 

যতদিন কবিবর ই্রকৃহল্মে ছিলেন, স্থানীয় 
দৈনিক সংবাদপত্রগুলির সম্মুখ-পৃষ্টা তাহার 
কাধ্যকলাপের বর্ণনায় পূর্ণ থাকিত- প্রত্যহ 
তাহার অভ্যর্থনাকালীন আলোকচিত্র অথব! 
বন্তৃতাকালীন অবয়বভঙ্গির পেন্সিলচিত্র 
বাহির হইত- স্তস্তের পর স্তস্ত তাহার সংবাদেই 
ভরিয়া যাইত। তাহার সহিযুক্ত একখানি 
পত্র ছাপিতে পাইলে, তীহার স্কুলে অর্থ দান 
করিবে, 3৮9010, 18হ01811 নামক একটি 
প্রধান দৈনিকের পক্ষ হইতে এইরপ প্রস্তাব 
আসিয়াছিল। শহর ত্যাগ করিবার পূর্বে 
কবিবর এই প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া্িলেন, ফেবল 
সৌগ্জন্তবশতঃ অর্থ গ্রহণ করেন নাই। 
২৮শে মে, যেদিন তিনি উক্ত সহর ছাড়িয়! 
যান সেইদিনই 9%50718 [911619 
পত্রিকায় কবিবরের এই পত্রখা'ন বাহির 
হইল; তাহার শিরোনামা চার কলমব্যাপী,এবং 
তাহার সঙ্গে কবিবরের একথানি অতি অভিনব 
চিত্র, চিত্রের নিয়ে কবির শ্বহস্ত-লিখিত নামটি 
মুদ্রিত হঈয়াছে।__ 

“এট পশ্চিম দেশে আমার সম্মানের জন্য 
যেরূপ উল্লাস দেখিতেছি, তাহাতে অবাক্‌ 
হইয়া! ভাবি, ইহার অর্থ কি? শুনিয়াছি আমি 
নাকি মানবজাতির বন্ধু বলিয়া আমার এই 
সম্মান। আশা করি তাই যেন সত্য হয়, যে-- 
আমার লেখার মধ্যে সর্বত্র ম!নব-প্রেম ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, এবং তাহা সকল গণ্ভী ছাড়াইয়া 
সকল জাতির হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। যদি 
তাই সত্য হয় তবে আমার লেখার মধ্যে এই 
যে সব চেয়ে বড় নুরটি--ইহাই যেন আমার 


ভারতী 


ভাব, ১৩২৮ 


জীবনেরও মূলমন্ত্র হয়। সেদিন হ্যামবাগের 
হোটেলে আমার ঘরে একাকী বিশ্রাম করিতেছি, 
এমন সময়ে ছুইটি ব্রীড়াময়ী মধুরহাসিনা 


 জন্ান্‌ বালিকা আমার জন্ত একটা গোলাপ" 


গুচ্ছ উপহার লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
তাদের মধ্যে একটা মেয়ে ভাঙ্গা ইংরেজীতে 
বলিল, “ভারতকে আমি ভালবাসি।* আমি 
বলিলাম, “কেন তুমি ভারতকে ভালবাস ?” 
বালিকা উত্তর করিল “আপনি ঈশ্বরকে 
ভালৰাসেন বলিঝা |” এত বড় গ্রশংসা গ্রঠণ 
করিবার মত আত্মগ্রসাদ আমার নাই। তবে 
আমার বিশ্বাস ইহাঁর অর্থ এই যেআমার কাছ্ছে 
ধ্ররূপ তাহার' আশা! করে, এবং এন উঠা 
প্রশংসা ন! হইয়া আমার পক্ষে আশীর্বাদ স্বরূপ 
হইল। অথবা, হয়ত তাহারা! এই বলিতে 
চাহিয়াছিল যে, আমার দেশ ভগবানকে 
ভালবাসে সেইঞ্জন্ত তাহারা আমার দেশকে 
ভালবাসে । এরূপ প্রত্যাশার অর্থও বেশ 
বোঝা যায়। মকল জাতি আপন আপন 
দেশকে ভালবাসে, কাজেই পরস্পরের মধ্যে 
হিংসা ও অবিশ্বাস বৃদ্ধি পাইতেছে। জগৎ 
এখন এমন দেশ চান যেখানে লোকে 
ভগবানকেই ভালবাসে, নিজের দেশকে নয়) 
সেই দেশই সকল দেশের সকল মানবের ভক্তি 
অর্জন করিবে। নিজের প্রতি বা স্বজাতির 
প্রতি ভালবাসার একমাত্র ফল স্থার্থের সংঘর্ষ; 
ভগবানে গ্রীতিই আমাদের জীবনের চরম 
স্ার্থকত!। সকল সমন্তার মীমাংসা ইহার 
মধো আছে। 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর” 

৮ পে মে তারিখে পুরোছিতরাজে; 

নিমন্ত্রণ কবিবর কাউন্টেস ওয়ালামোভিজের 


/ 
৪৫শ বর্ঘঃ পঞ্চম সংখ্যা 


ভু 53১৮ 


ঈঞ্ড6 2টি এ 


(3125 হণ ও 


সঙ্গে আপসালায় যান। সেখানকার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের! বু গুণানুবাদ সহকারে 
তাহার সম্বর্ধনা করে, করিবরও তাহার 
বথোপযুক্ত উত্তর প্রদান করেন। 

রবীনতরনাথ স্থুইডেনে থাকিতে তাহার 
ডাকঘর নাটকখানি ০1150101801) 


মুরোপে রবীন্দ্রনাথ 





থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছিণ। কবিকে 
সান্ধ্য অভিনয়ে নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছিল । 
অনিবার্ধা কারণে তাহার আসিতে বিলম্ব 
হওয়ায় প্রায় আধ ঘণ্টা পরে অভিনয় আরম্ত 
হয়। তাহার গমনাগমনের সুবিধার জন্য 
গবর্ণমেন্ট সর্ব প্রকারে তাহার সাহা করিয়া- 


৪৬৪ 


ছিলেন, এবং ঘাহাতে জন্খ্মানিতে প্রত্যাগমন 
সহজ হয় তাহার জন্য তাহার ব্যবহারের জন্য 
ছুইখানা হাইডোপ্লেন নিযুক্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। ই্টকৃহল্ম ত্যাগ করিবার দিন 
সন্ধাকালে যখন কবি ব্রিটিশ কন্দালের সঙ্গে 
দেখা করিলেন, তখন কন্সাল মহাশয় বলেন 
যে, মণ্টেণ্ড সাহেব তাহাকে বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন, কবির যখন যাহা প্রয়োজন 
তাহা যেন ঠিক করিয়া দেওয়া হয়। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনার ব্যাপার দেখিয়া কন্সাল্‌ 
মহাশয় একটু লজ্জিত হইয়া ঠাহাকে বলেন 
"আপনার জন্য আমি আর কি করিতে 
,পারিতাম ?” 
আবার জর্ম্মানীতে 

২৮শে মে হারিখের বৈকালে রবীন্্নাথ 
বালিন যাত্রা করিলেন। তাহাকে বিদায় 
দিবার জন্য ষ্টেশনে বহুলোক সমাগম হইয়াছিল 
পরদিন বালিনে পৌছিয়া কিছু দ্দিন তিনি 
জন্ানীর শ্রমশিল্ব্যবসায়ীদের অগ্রগণ্য হিউগে| 
্িন্সের অতিথি হইয়াছিলেন__ইনি তাহার 
সহিত দেখা করিবাৰ জন্য দক্ষিণ জন্্মানী 
হইতে চলিম্না আসেন। 

বালিন-বিশ্ববিষ্থালে বন্তৃতা 

২রা জুন বিশ্ববিস্তালয়ের রেক্‌টরের 
আহ্বানে কবিবর বালিন-বিশ্ববদ্তালয়ে বক্তৃতা 
করিতে যান। বাহিরে এত অধিক জনতা 
হইয়াছিল যে কৰি প্রায় তিন কোয়াটার কাল 
বিশ্ববিদ্যালয় গৃহের প্রবেশ-দ্বারে পৌছিতে পারেন 
নাই। কবির প্রতিজনগণের এই হদয়োচ্ছ্াসের 
বিবরণ বিলাতী পত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছিল; 
আমাদের দেশেও দেশী ও ইংরাজী সংবাদপত্রে 
তাহ! উদ্ধত হইয়াছে। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


একখানি কাগজে সংবাদটি এমন ভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, যেন কবির কোনো 
কোনো মতের বিরুদ্ধেই জনমণ্ডলী এইব্ূপ 
উপায়ে তাহাদের অসস্তোষ জ্ঞাপন করিয়াছিল। 
“মডার্ণ রিভিউ"-পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় 
ব্যাপারটির তথ্যনিরূপণ-চেষ্টায় সব দো 
রয়টারের স্বখডে ঢাপান হইয়াছে। বস্তত: 
রয়টার ঠিক সংবাদই দিয়াছিলেন, অবশ্ঠ 
ংবাদটি বড় সংক্ষিপ্ত ছিল। রয়টার এই 
মন্মে তার পাঠাইয়াছিলেন যে, বাপিনে বক্তৃতা 
কালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে মহোৎসাহে স্বর্ন 
করা হয়। এই ব্যাপারে কবির প্রতি বে 
অসম্মান করা হইয়াছে, এই ইঙ্গিতের জন্ত 
টাইম্স্,-পত্রের বালিনবাপী সংবাদদাতা 
দায়ী) এবং “টাইম্সে'র সংবাদই এখানকার 
ইঙ্গ-ভারতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, 
এবং তাহার উপর একটি দেশী পত্রে মস্তবা 
প্রকাশ করা হয়। এই সম্বর্ধনাকাণ্ডের যথার্থ 
ংবাদ বিলাতের "ডেলিনিউস্ঠ পত্রের বালিনস্থ 
সংনাদদাতা৷ দিয়াছিলেন এবং তাহা কয়েকখানি 
দেশীয়পত্রে উদ্ধৃত ও উল্লিখিত হইয়াছিল। 
কিন্তু তদ্বারা পূর্বেকার ধারণা সম্পূর্ণ দূরীভূত 
হয় নাই।. আমরা নিয়ে “ডেলিনিউস, ও 
অন্যান্য বিলাতী সংবাদপত্রের রিপোর্ট উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম ।-_ 

অগ্থ বাণিন-বিশ্ববিগ্তালয়ে সার রবীন্্র- 
নাথ ঠাকুরের ব্ৃতাকালে মহাপুরুষ-পৃজার 
মত উন্মত্ত আচরণ লক্ষিত হইয়াছিল। স্থান 
সংগ্রহের জন্ত এত ঠেলাঠেলি হইয়াছিল যে 
অনেকগুলি ছাত্রী ভিড়ের মধ্যে মুচ্ছিত 
হয়া পড়ে, এবং কেহ কেহ পদদলিত 
হুইয়াছে। 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা মুরোপে রবীন্ত্রনাথ ৪৬৫ 
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ঠাকুরকে সংবদ্ধনা করার ঘটায় এত 
অসংযম প্রকাশ পায় যে, বিখ্যাত ঈশতবববিদ 


হার্ণাক সভাপতির আসনে বগসিয়া সভাকে; 


শান্ত রাখিতে। পারেন নাই) বক্তৃতাটি পরদিন 
মাবার :দেওয়া। হইবে বলিয়াও শত শত 
ছাত্রকে; সন্তষ্ট করিতে পারেন দ্ুনাই__ইহারা 








প্রবেশ করিতে না পাইয়া উচ্ছগ? হহয়া 
উঠে। শেষে পুলিশ ডাকিয়া তাহাদিগকে : 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রাঙ্গণ হইতে বহিদ্ধত করা হয়?" 


ঠাকুর ঈংবাক্গীতেংবক্কৃতাকরেন,-_বকৃ তার 
বিধয়ুছিল, 1বান্মযূতঙ্ষ*।--1)4//, 17225 
(5/9%22% ) 


৪৬৬ | 


কক * 

বালিনের সংবাদে প্রকাশ যে গতকল্য 
বালিন-বিশ্ব বলয়ে ভারতীয় কৰি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বক্তৃতাকালে জনগণের মধ্যে 
উচ্ছঙ্খলতা। প্রকাশ পাইয়াছিল। জনগণ 
বন্তৃতাগৃছে ভাগ্রিয়া পড়ে, কতগুলি স্ত্রীলোক 
পদদলিত হয়; গোলযোগট! খুব বেশী হইয়া 
দাড়ায় কবির আগমনের ঠিক পূর্ব মূহ্র্তে। 
ত্রাহাকে পুলিসের রক্ষণাধীনে ভিতরে আন! 
হয়--বন্ধ উত্তেজনাকারীকে পুলিন তাড়াইয়! 
দে। 

কবির বক্তৃতার নাম ছিল-_“ভারতের 
তগোবন ও ভারতের আত্মা”, কিন্ত 
গোলযোগে বক্ততা এতবার বন্ধ করিতে হয় 
যে কবিবর আগামী কল্য পুনরায় এঁ বন্ততা 
করিবেন বলিয়াছেন। 

028] ৩৬5 16161 (10 
40149500/ 15৮011110 মি ০১.৮) 

বাপিন ও প্রেগ সহরের,. সচিত্র সংবাদপত্র 
গুলিতে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভিতরে এবং বাহিরে 
কিরূপ জনতা হইয়াছিল তাহার চিত্র প্রক।শিত 
হইয়াছিল। বক্তৃতাগৃহের বাহিরে রাজপথে 
প্রায় পনর হাজার লোক দীড়াইয়াছিল। 
যুরোপীয় সংবাদপত্র সমুহে যে সকল ফোটো- 
গ্রাফ বাহির হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায় 
ষে জনসংঘ কেবলমাত্র কবির কথা শুনিবার 
জন্য এত অধীর হইয়াছিল। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বক্তৃতার দিন ডাঃ বেকার 
[)৩00১০])০ 069901991800_গৃছে, তাহার 
সম্মানাথ একটি ভোজ দেন, এ ভোজে 
নিয়লিখিত পাস্থ ব্যক্তিগণ নিমন্ত্রিত হইয়া 
ছিলেন। 


ভারতী ভাত্্র, ১৩২৮ 
১। বেকার, শিক্ষাবিভাগের মন্্ী 
ইনি পূর্ব আরবী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। 


২। সিমন্ন্‌ঃ অধুনা অবসর-প্রাপ্ত বিদে* 
সচিব। 

৩। ভন হার্ণাক, জাতীয় পুস্তকাগারে 
সাধারণ ডাইরেক্টর | ইনি ঈশতত্বের অধ্যাপ 
ছিলেন। | 

৪। ব্যবহার-শান্ত্রের অধ্যাপক সেকেল 
ইনি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর | 

৫। ট্রোয়েল্শ, দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপ, 
(বাণিন )। 

৬। অটো, ঈশতত্বের অধ্যাপক (মার্বা? 

৭1" সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক লিউডার্স 
ইনি প্রুপীয় সর্ববিষ্ভাপরিষদের দর্শনশাখা 
সম্পাদক। 

৮।| মিলকান, 
সাধারণ অধ্যক্ষ । 

৯। ভন শিলিংস্‌, ইনি অপেরা-রচয়ি 
ও জাতীয় 'অপেরা-মন্দিরের পরিচালক । 

১০। রিক্টার, শিক্ষাসংসদের মন্ত্রী 
ইনি পুর্বে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সাহিত্যের অধ্যাপং 
ছিলেন। 

১১। ব্রান্স্‌, শিক্ষাসংসদের মন্ত্রা 
বিশ্ববিগ্ালয়ের আইন-অধ্যাপক। 

১২। ইন়্াএক্‌, অধ্যাপক ও রাজনীতি 
বিদি। 

২৩। ভন গ্রাসেলাফ, বিশ্ববিষ্ালয়ে: 
সংস্কৃত শিক্ষার প্রাইভেট ডোজেণ্ট। 

ওরা জুন শ্রীযুক্ত নোবেল (পুত্র ) তাহাবে 
মধ্যাহুভোজে নিমন্ত্রণ করেন; নিম্ত্রিবর্গে, 
মধ্যে সুইডেনের রাজদূত উপস্থিত ছিলেন 
এ দিন তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তাহার প্রতিক্রুি 


জাতীয় - পুস্তকাগারে। 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


অনুসারে পুনরায় বক্তৃতা! করেন--এবারে 
আর লিখিয়৷ নহে, সপ্ত-সন্ত। ইহা নাকি 
বড় সুন্দর হইয়াছিল। এ দিনই বাপিনের 
তারতীয় সমাজ তাহাকে নিমন্ত্রণ করেন, 
জন্মাণীর পুনর্গ ঠন-সচিব শ্রীযুক্ত হার রাথেনানের 
সহিত তিনি আহারে বসেন। 

পরদিন, ৪ঠ| জুন, বাণিন-বিশ্ববিষ্ভালয় 
কবিবরের কণ্স্বর তার ফলকের মধ্যে ধরিয়া 
রাখার ব্যবস্থা করেন। তাহার বস্তৃতা ও 
গানের কণস্বর, ছবি ও হাতের সহি, হাজার 
হাজার বৎসর ধরিয়া! ভূতল-গৃহে রক্ষিত 
হইবে। এ দিন শালটেনবার্গে আপনার 
কাব্য হইতে পাঠ করিয়! শুনান, পরে মিউনিক 
যাত্রা করেন। 

মিউনিক 

£ই জুন কবিবর মিউনিকে আসিয়া ৭ই 
জুন বিশ্ববিগ্ালয়-গৃচে “তপোবনের বাণী, 
শীর্ষক বক্তৃতা পাঠ করেন। এইখানে তাহার 
্রন্থবিক্রয্ন ও বক্তৃতালন্ধ অর্থ হইতে দশহাজার 
মার্ক শহরের অনাহার-পীড়িত বালকবালিকার 
ছুঃখমোচনকল্পে দান করেন। ৮ই জুন 
কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তির বৈঠকে তিনি নিজ 
গ্রন্থ হইতে পাঠ আবৃত্তি করেন। এই বৈঠকে 
টমাস্‌ ম্যান, বিরব্ণসন্‌ (পুত্র ) প্রভৃতি উপস্থিত 
ছিলেন। 

ডার্মস্টাডে 'ঠাকুর-সপ্তাহ? 

এই সময়ে জার্মানীর চারিদিক হইতে 
ক্রমাগত নিমন্ত্ররা আমিতে লাগিল, কিন্ত 
শরীর অনুস্থ থাকায় কবিবর সেগুলি গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই। এ জন্য স্থির হইল 
যে, তিনি ডাম্‌ টা. শহরে এক সপ্তাহ 
কাল থাকিবেন, & সময়ের মধ্যে তাহার যে 

১৩ 


ঘুরোপে রবীন্দ্রনাথ 


৪৬৭. 


সকল ভক্তবৃন্দ তাহাকে বেবির্কে তাহার কথা 
শুনিতে চান, তাহারা তথায় আসিয়া সাধ 
মিটাইতে পারিবেন। এইরূপে যাহা এখন 
'ঠাকুর-সপ্তাহ, নামে পরিচিত তাহার সুত্রপাত 
হয়-_অন্মমাণীত্রমণকালে এই ব্যাপারটি সর্ধ্বাপেক্ষা 
চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। কবিবর ৯ই তারিথে 
এই মহরে পৌছিয়া গ্রযাণ্ড-ডিউক-অব-হেসের 
গৃহে অতিথি হইলেন। 

দর্শকগণের ভিড় অতিরিক্ত হয়, এজন্ত 
যাহাতে সকলেই কবির সহিত কথা কহিতে 
পান তজ্জন্ত এক সপ্তাহ পূর্বেই একটি দিন- 
তালিকা প্রস্তত হইয়াছিল। সপ্তাহ ধরিয়া সার! 
জার্দ্মাণী হইতে বহুলোক আসিতে লাগিল। 
প্রতাহ প্রাতে ৯ ঘটিকায় ও বিকালে ৪ 
ঘটিকায় বাগানে মুক্তীকাশতলে সভা ব্িতে 
লাগিল? যে যাহা জিজ্ঞাসা করে, কবিবর 
ছোট ছোট বক্তৃতার মত করিয়৷ তাহার 
উত্তর দেন, কাউণ্ট কেসারলিং তাহা অনুবাদ 
করিয়া বুঝায়! দিতে থাকেন। কবির এই 
সকল কথাবার্তার বিবরণ প্রত্যহ প্রকাশিত 
হইয়া! দেশময় প্রচারিত হইতে লাগিল। 
এখানে বলিয়। রাখা উচিত যে এই সকল 
বন্ৃত! কাউণ্ট কেসারলিঙের প্ঞান-শিক্ষা শ্রম” 
সম্পর্কিত_-এবং ইহার ঘে তার-বার্তা ২*শে 
মে তারিখের ৮1319011)17 12810 270 
[1001500101718 99110 1550801”--পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা এইরূপ-_ 

শিক্ষক রূপে ঠাকুর-কৰি 

ভারতীয় কৰি জার্মাণ 'জ্ঞান শিক্ষাত্রমে'র 
শিক্ষাসমিতিতে যোগ দিয়াছেন” ॥ 

ডারমঞ্টাড., ২১শে মৈ।--ভর্মাণ দার্শনিক 
কাউণ্ট কেসারলিঙ, ডারটাডে টে জ্ঞান- 


1 
১৮৪৮ 


শিক্ষাপ্তমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ভারতের 
কৰি রবীন্রনাথ ঠাকুর সেখানকার শিক্ষাদাত৷ 
দারশশনিকের পদে বৃত হইয়াছেন। শত শত বৎসর 
পূর্ব্বে প্রাচীন গ্রীসের নত্যধুগে প্লেটো ও 
অন্যান্য দার্শনিক পণ্ডিতেরা যেরূপ «একা- 
ডেমী”তে শিষ্যগণকে শিক্ষা দিতেন তাহারই 
আদর্শে এই আশ্রমটি স্থাপিত হইয়াছে। 
ঠাকুর-কবির পূর্ব্ব হইতেই কাউণ্ট কেসার- 
লিঙের সহিত পত্র-ব্যবহার ছিল, এবং তিনি 
পূর্বেই বলিয়াছিলেন যে হতগর্ব্ব জন্ম্াণীই 
নূতন চিন্তাধারার উপযুক্ত ভূমি। কবিবর 
সম্প্রতি কেসারলিঙের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ 
শেষ করিয়াছেন এবং জুন মাসে ফিরিয়া 
আসিয়া “একাডেমীর কার্যে যোগ দিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন। অতঃপর তিনি 
ও কেসারলিঙও নান! দিগ্দেশাগত জ্ঞান- 
পিপান্থগণের হৃদয়ে, সঙ্গ ও সাক্ষাৎ আলো- 
চনার দ্বার তাহাদের জ্ঞান সঞ্চারিত 
করিবেন। রাজ্যচ্যুত গ্রাণ্ড-ডিউক-অবৃঞেস্‌ 
ইহাদের একজন প্রধান শিষ্য, ইনিই অধিকাংশ 
ব্যয়ভার বহন করিতেছেন। 

এতত্বযতীত সার্ধজনিক সভাগৃে তাহার 
গ্রন্থ হইতে পাঠ আবৃত্তি হইয়াছিল। ১৯ই 
জুন তিনি পপূর্ব ও পশ্চিমের মিলন” বিষয়ক 
বন্ৃতা করিয্বাছিলেন। এ বক্তৃতায় পূর্ব- 
রাজপরিবারের সকলেই উপস্থিত ছিলেন। 

১২ই ছ্থুন বিখ্যাত “বন্স-মেলা* উৎসব 
সম্পর হয়। লোকসংখ্যা চারি হাজারের 
উর্ধ ছইয়াছিল। এই উৎদব একে- 
বারে " স্বততীমুর্ভগবে নম্পন্ন হয়, পূর্ব 
হইতে কোনো বন্দোবস্ত ছিল না, কোনো 
বিধি ব্যব॥ করা হয় নাই। সমবেত জন- 


ভারতী 


ভাত্রঃ ১৩২৮ 


মণ্ডলী হঠাৎ গান আরভ্ভ করিল, সে গানে 
প্রত্যেকে যোগদান করিল। প্রায় এক ঘণ্টা 
এইরূপ চলিল। যে প্রতিবেশের মধ্যে উৎসবটি 
সমাধা হইল তাহা! বড়ই সুসমগ্রস হইয়াছিল। 
কবি নাকি বলিয়াছিলেন যে, যুরোপে এই 
দিনটিই তাহার সবচেয়ে মধুর লাগিয়াছে। 
উৎসৰশেষে কৰি ছুঃস্থ শিশুগণের সাহাঘ্যকরে 
দশহাজার মার্ক দান করার কথ। জ্ঞাপন 
করিলেন। 
যষ্টিতম জন্মতিথি 
এবসর যুরোপে থাঁকিতেই কবির 
জন্মদিন সমাগত হইল! জর্মমাণ 
পত্তিতগণ এই উপলক্ষে তাহাকে গ্রস্থরাজি 
উপহ্থার দিবার মানস করিলেন, তছুপলক্ষে 
তাহারা জনসাধারণকে জ্ঞাপনার্থ যে পত্র 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহা “মডার্ণ রিভিউ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । গেটের বাসস্থান 
উইঈমার-নগরীতে জার্্মাণ ন্াশনাল থিয়েটারে 
গান ও তাহার গ্রস্থাবলী লইতে আবৃত্তির 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল। কবি যখন স্ুইজার- 
ল্যাণ্ডের লুসার্ণ-নগরে, তখন তাহার জন্মদিন 
আদিল। জার্্মাণীর সকলস্থান হইতে রাশি 
রাশি অভিনদদন-পত্র আমিতে লাগিল। 
একখানি পত্রে সংবাদ আদিল, জর্ম্মাণজাতি 
কৰিকে তাহার জন্মদিন উপলক্ষে এক হাজার 
গ্রন্থ দান করিয়াছে। 
ক্যাব ফর্ট 

১*ই জুন তারিথে রবীন্সনাথ ক্র্যাক ফর 
বিশ্ববিস্তালয়ে তাহার "্বাঙ্গালার বাউল” শীর্ষক 
বন্তুতা পাঠ করিতে যান। রেক্টর 
মহাশয় কবিকে সভাস্থ করিবার কালে 
বলেন £- 


৪৫ল ব্য, পঞ্চম সংখ্যা 


“আপনার মহিমান্থিত নামের খ্যাতি আমি 
বছপূর্বে শুনিয়াছি, আঙঞ্জ আপনাকে 
দেখবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। আজ 
আপনকার সগ্গলাভ করিয়া ও আপনাকে 
চাক্ষুষ করিয়া আরও ভাল করিয়া বুঝিতেছি, 
আপনার ধ্যানধারণা কত উচ্চ, আপনার 
অন্তরের সাধুভাব কত পবিত্র, আপানার দৃষ্টি 
কত সুদুরপ্রসারী। আমরা খন ভিতরের 
দিক দিয়া নবজীবনলাভের কঠোর ও ছুরূহ 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তখন আপনি আপনার 
মহাপ্রাণম্থলভ অন্ুুচিকীর্যার বশে জর্াণীতে 
আমাদের নিকটে আসিয়াছেন। আপনার 
অভিপ্রায়, উপদেশ দানে আমাদের সাহায্য 
কর!-_আপনি চান, আপনার হৃদয়ের মধ্যে 
যে অমূল্য রদ্বরাজি সঞ্চিত রহিয়াছে, আমর! 
তাহার অংশ গ্রহণ করি। আমাদের নিজেদের 
শক্তি ও কর্ণা-সামথ্যের উপর দৃঢ়বিশ্বাস আছে 
এ প্রত্যয় আমাদের আছে যে,যে-জাতি পরিশ্রম 
করে তাহার বিনাশ নাই, তথাপি আপনার 
এই আস্তরিক মানবপ্রীতির পরিচয়ে ধন্যবাদ 
জানাইতেছি; আপনি যে আমাদের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিয়া ফ্র্যাঙ্কফর্টে আশিয়াছেন তজ্জন্ত 
আপন|কে বিশেষ করিয়া ধন্যবাদ জানা ইতেছি 
এবং আপনাকে আমাদের অন্তরের শ্রদধাপূর্ণ 
্বাগত-সন্ভাষণ করিতেছি।” 

বক্ত তা-শেষে রেক্টর মহোদয় অনেকগুলি 
গ্রন্থ শাস্তিনিকেতনকে দান করেন। 

স্থানীয় শ্রমিক সম্প্রদায় তাহাকে লিখিয়া 
জানায় যে এ পর্যন্ত তাহার সহিত খনিষ্ঠ 
পরিচয়ের সুবিধা তাহার! পায় নাই। এজন্ত 
তাহাকে একদিন তাহাদের মধ্যে প্রিয়া 
তাহাদেরই একজনের মত করিয়৷ মিশিতে 


যুরোপে রবীজ্নাথ 


। ৪৬৯ 
হইয়াছিল। ১৪ই জুন তারখে তিনি 
“শ্রমজীবি-গৃছে” বন্ত তা করেন। 
অখ়্া 

কবি যখন ভার্ম্াডে ছিলেন তখনই 
অস্ট্রিয়া ও জেকো-প্লোভাকিয়৷ হইতে সনির্বন্ধ 
নিমন্ত্র-পত্র আসিতে আরম্ত হয়। & স্থানে 
ভিয়েনা হইতে একটি প্রতিনিধিদল তাহাকে 
অস্ট্রিয়ায় লইবার জন্ঠ দেখা করিতে আসে 
ও অর্থ প্রদানের প্রস্তাব করে; কবি তাহা 
অস্বীকার করেন। রবীন্দ্রনাথ তখন দেশে 
ফিরিবার ভরন্ঠ ব্যাকুল হইয়াছেন, কাজেই 
তিনি তাহাদিগকে ধন্যবাদ সহকারে ফিরাহয়। 
দেন। কিন্তু তাহার। বড় বেশী পীড়াপিড়ি 
করায় অবশেষে তাহাদের প্রাথন৷ পূর্ণ করিতে 
সম্মত হন,এবং তাহাদের সঙ্গেই আই্িয়ায় গমন 
করেন। 

তিনি ১৬ই তারিখে ভিয়েনায় পৌছিয়৷ 
তথাকার বিশ্ববিগ্ভালয়ে “তপোবনের বাণী*__ 
বক্ত তাটি পাঠ করেন। অস্ট্রিয়ার নব রাষ্ট্রপতি 
ও ব্রিটিশ-রাজদূত এ বক্তুতায় উপস্থিত 
ছিলেন। এদিন কবিকে লইঙ্বা বিশ্ববিগ্ঠালয়- 
গৃহে আনন্দ করা হয়। 

১৭ই তারিখে অ ষ্ট্িয়ার রাষ্ট্রপতি বৈদেশিক 
মন্ত্রসতা-গৃহে কবির সম্মানার্থ একটি ভোজ 
দেন। এটি হইয়াছিল একটি পুর! সরকারী 
অনুষ্ঠান। সকল বৈদেশিক রাজদুত এ দিল 
উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যাকালে “কন্সার্ট-হলে” 
নিজের রচন! পাঠ করিয়া! শুনাইয়া, গবর্ণমেণ্ট- 
দত্ত স্পেশাল সেলূন গাড়ীতে তিনি জেকো- 
স্বোতাকিয়া করিয়ে ৯৬জেক্পাজদূত 
গবরণমেপ্ট ও জনগর্েয রর « উ একান্তিক 


০ 


আগ্রহপূর্ণ নিমন্ত্রণ জানাইয়া ছিলেন্টএবং হ 


৬৪৭৪ 
পপ এগ ৃ 
যার ১সকী আরোজন করিয়াছিলেন। 
জেক্‌ বিশ্ববিস্তালয়ের গ্রতিনিধি-স্বরূপ সংস্কৃত- 
ভাষার অধ্যাপক লেস্নী, জন্্মান বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
: পক্ষ হইতে অধ্যাপক উইন্টারনিজ এবং 
বৈদেশিক-মন্ত্রি সতার একজন ব্যবস্থাপক 
এই যাত্রা পথে সর্বদা তাহার সঙ্গে ছিলেন। 
জেকো! স্লোডিকা 
১৮ই স্ুন প্রেগ্‌ সহরে পৌছিয়! জেক্‌ 
বিশ্ববিস্থালয়ে তিনি একটি বক্তত! করেন। 
_ তাহার অবস্থানের সকল বন্দোবস্ত তরুণ 
. সাধারণ-তন্ত্র গবর্ণমেন্ট করিয়া দেন। ১৯শে 
তারিখে ছাত্র-সন্মিলনীর উদ্ভোগে “কন্সার্ট- 
হলে” তিনি স্বরচিত গ্রন্থের বিশেষ বিশেষ 
. অংশ পাঠ করেন। কবির শ্রোতৃসংখ্যা 
এখানে ধত অধিক হইয়াছিল এমন আর 
কুত্বাপি হয় নাই। এ গৃহের শ্রবণশার! অতি 
বৃহৎ ছিল, তাহার মধ্যস্থলে রবীন্জনাথের জন 
একটি স্বতন্ত্র আসন-মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল। 
. এদিন সন্ধ্যাকালে অধ্যাপক লেজনীর গৃহে 
অতিথিসেবার আয়োজন হইয়াছিল। 
প্রেগ.সহরে একটি স্বত্ব জর্দান বিশ্ব- 
বিষ্তালয় আছে, ২*শে তারিখের অপরাহ্ণু- 
বেলায় কবিবর তথায় বু লোকের সমক্ষে 
বন্তত! করেন। এ দিন অধ্যাপক উইন্টার- 
নিজের গৃহে কবির সান্ধ্য-ভোজনের নিমন্ত্র 
হয়। তীহার প্রত্যাগমনের জন্ত নবীন 
গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট ছুইখানি আকাশবানের 
ব্যবস্থা! মে তার মধ্যে একথানিতে 
ষাত্। করেন, কিন্তু 


বোমান্জী প্যারিস ঈ 
79844 রতি, 


কাত --২* হকির ইট, কাতিক জেনে 


তারতী 


তান্্র, ১৩২৮ 
্ীস্বার্গে নামিয়া পড়িতে হয়) কাজে 
কবিকেও টেনে, করিয়া স্্রীস্বার্গ অভিমুণ 
রওন| হইতে হইল--দেখানে তিনি ২২শে ভু 
তারিখে আসিয়া পৌছিলেন। ২৩শে তারি 
্াসবার্গে রবীন্দ্রনাথের সম্মানার্ঘ একটি হিন্দ 
উৎসৰ হয়, তাহাতে কবির সন্বঙ্থে কতিকণডি 
বা হয়, এবং অনেক গানও হইয়াছিল 
এই ভউপলক্ষেই কবির রচিত বিখ্যাত “জনগণ 
মনঅধিনায়ক'-গানটির সিল্ভে' লেভি-র 
ফরাসী অনুবাদ গীত হইয়াছিল। 

২৪শে জুন রবীন্নাথ প্যারিসে পৌছিলেন, 
এবং ১ল! জাই ভারতের পথে মারসাইয়ে 
যাত্রা করিলেন । . 

ইতালী, স্পেন, পোর্ভূগাল প্রভৃতি 
অন্ঠা্স দেশ হইতে কত অনুরোধ, কত 
আহ্ধান আসিতে লাগিল। বড় বড় মনীষিরা 
যুরোপব্যাপী পুনর্গঠনকার্ধো তাহার উপদেশ ও 
সহায়তা প্রার্থনা করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে 
কতজন তাহাকে গুরু বলিয়া স্বীকার 
করিলেন, ঘুরোপ মহাদেশের যে কোন কেন্ত্র- 
স্থানে তাহার! তাহাকে ঘিরিয়! তাহার আদেশ 
ও প্রেরণ মতে কাজ করিতে চাহিলেন। 
কিন্তু তধন কি একট! আকর্ষণে তিনি ভারতে 
ফিরিয়া আসিতে ব্যাকুল হইয়াছেন, যূরোগে 
থাকিতে আর ইচ্ছা হইল না। আমরা কি 
এনন্‌প মনে করিতে পারি না, যে তীহার 
ফিরিয়! আসাটা নিধাতারই ইচ্ছা, কারণ 
এক্ষণে তীহার নিজের দেশে দেশবাসীদিগের 










পবের বন-ঠামন 
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আশ্বিন, ১৩২৮ 


[ ৬ষ্ঠ নংখ্যা 


৪৫শ বর্ষ ]. 
ব্রিটশ-শামনের এক টুগ 
(পূর্ব প্রকাপিতের পর ) 
এক্ষণে হেষ্টিংস ও চৈৎসিংহ এই ছুইজনের কি না, তাই স্তায় অতট। ওকালতি 
বধ্যে এই শোচনীয় ঘটনার জন্ত কে দোষী, করিতে পারেন নীঈু তিনি দিদ্ধা্, 
তাহা স্থির করিতে হইলে দেখিতে হইবে_ করিরাছেন যে চৈৎসিংহ ছিলেন।.. 
961০ 


চৈৎসিংহের কিরূপ অধিকার 
প্রশ্নের, নীমাংদা না হইলে এ্রতিহাদিক এই 
পারে কখনই ্তায়বিচার করিতে 
পারিবেন না। হেষ্রিংসের মিত্র ও শক্ত 

ত্র পক্ষই চৈৎসিংহের ন্যাা : অধিকার 
ম্বন্ধে অনেক বাকৃবিতণ্ - করিয়াছেন । 
পানে মহালতায হেংসের বিচার-কানে 
ার্ক -: বলিয়াছিলেন . এবং ধহ' পরিজম 
করি বিবিধ উপায়ে মোর 





সিংকে. 
“সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেমীর রাজ!” বলিয়া তিহিত 
করা হইয়াছে। হেষ্টিংস পা্িয়াসেন্টে : 
সভায় বলিয়াছিলেন যে, রাজ! চৈৎসিংহ 
কেবলমাত্র একজন “্জমীদার” ছিলেন।  . 
এই সমস্যার মীমাংসা করিতে হইলে 
গ্রথমে দেখা কর্তব্য-_চৈৎসিংহ কি সত্যই 
স্বাধীন নৃপতি ছিলেন? এঁতিহাসিক সত্যের 
মর্যাদা! রক্ষা রে হইলে ইছা নিস 


৪৭৪ ভারতী 


সিংহের ছয় শহ বংসর পূর্বর হইতেই পুণ্য 
বারাণসা-ধাম স্বাধীনতা হারাইয়া ববন-কর তল- 
গত হইয়াছিল। 

মিলের ইতিহাসের টাকাকার উইলসন্‌ 
সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন যে, বারাণসী 
্রীষ্টায় একাদশ শতাবীর মধাভাগেই স্বাধীনত। 
হারাইয়াছিল (মিলের ইঠিহাস, উষ্লসন্‌ 
কৃত সংস্করণ, পৃঃ ৩৬২)। এ বিষয়ে হে? 'সের 
চরিতাখ্যায়ক ফরেষ্ট সাহেবও পর্ম 'লাচন! 
করিয়াছেন। তাহার সহিত অন অনেক 
বিষয়ে আমাদের মতভেদ থাকি লও ইহা 
স্বীকার করিতে হইবে যে, এই £ বয়ে তাহার 
সিদ্ধান্ত অনেকটা নির্ভল। ? শাষ্ট সাহেবের 
মতে রাজা চৈংসিংহ পুর্ধে ননাব সুজা- 
উদ্দৌলার এবং পরে অধীন 
ছিলেন। আর একটু ত য়া দেখিলে এই 
ব্ধিয়ে বিশেদ মন্তনে? ' সস্তাবনাই থাকে 
না। “রাজা” চৈতসিংহ 
প্রথমে অযোধযুৰ নবাব-উজারকে এখং পরে 
ইষ্ট ইপ্ডিরা ..েন বার্ষিক কর 
দিতেন) এবং হহাও স্থির যে, “রাজা” 
ৎসিংহের রাজধানা 


ই রেঞ্জের 


ঈহা স্থির নিয় যে, 


রর ন্দী+২-১৮- 


বারাণসাধান ১৭৭৫ 
সালে অযোধ্যার নবাব-উজীরের নিকট হইতে 
ইষ্ট ইও্িয়৷ কোম্পানী লাভ করেন। ইহাতে 
ম্প্ট প্রতীয়মান হর যে, চৈংসিংহ কখনও 
স্বাধীন নৃপতি ছিলেন না। সে সমগ্ন সমগ্র 
ভারতবর্ষ ইংরেজের পদানত হয় নাই। 
তখনও অনেক স্বাধীন নৃপতি ভারতবর্ষে 
রাজত্ব ৫ আন! রা পেশোয়!” 


গণ, মহীশৃ,) ২৭.) এবং অন্ান্য 
প্রদেশে ঝঁবধ নরপতিবর্থ স্বীয় প্রাধান্য 
তখনও (শঙ্কু রাখিয়াছিলেন। রাজা 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


চৈৎসিংহ নামে প্রাজা” আখা। ভৌগ করি 5 
ছিলেন, কিন্তু বাস্তবিক তিনি স্বাধীন নুগ" 
ছিলেন না। কোনও স্বাধান নুগতি অন 
কোনও ধাঁজ-সরকারে বার্ষিক রাজস্ব প্রেব* 
করেন না. বা পাট্টা সনদ গ্রহণ করিয়া 
নিয়মিহ কর-দানের অঙগীকার-যুক্ত কবুপ5 
প্রদান করেন না। ১৭৭৬ সালে ইষ্ট ঈত্ডিরা 
কোম্পানী কর্ঠুক রাজা চৈৎসিংহকে প্রদ€ 
পাট্টা পড়লেই বুঝিতে পারা যা যে রাছ! 
চৈহমিতচ কোম্পানীর ধানে সামস্তরাজের 
অধিকার ভোগ করিতেছিলেন। 

এই বিরয়ের মামাংসা করিতে 
আমাদের মতে কেখল একটা প্রশ্ন 
হাদিকের নিকট উত্তরের অপেক্ষা 
চৈৎসিংহ কি বার্ষিক রাজস্ব ব্যতীত আহ 
রিক্ত কোন কর কোম্পানীকে দিঠে 
বাধা "ছিলেন ? উইলসন্‌ সাহেবও এ 
কথা বলিয়াছেন, যে দিক্‌ দিয়া এই ঘটনা 
যুক্তিবুক্ত মত বিচার হইবে 
কোম্পানী অতিধিক্ত কোন রাজস্ব বা কণ 
চাহিলে রাজা চৈৎসিংহ কি তাহ। প্রভাখ্যান 
করিতে পারিবেন ? 

প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এক্ষণে অতীব সহজ । 
ফরেষ্ট সাহেন তাহার 56৮0 11015 গ্রন্থে 
যে সকল সনদ, পাট্রা, কবুলনামা ও কবুল 
ছাপিয়াছেন এবং অন্যান্য দলিল যাহা পরে 
প্রকাশিত হইম্নাছে, তাহা দ্বার! ইহা প্রমাণিত 
হয় যে, রাজা চৈংসিংহ তাহার নিদ্ধারি 
বাধিক রাজস্ব ব্যতীত অতিরিক্ত কিছু দিতে 
বাধ্য ছিলেন না। 

প্রথম দলিল যাহা আমরা এই বিষয়ে 
পাই, তাহা ফরেষ্ট সাহেবের 5699 1১90015 


হইলে 
নি, 


কৰে। 


করিতে 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


গ্রন্থের প্রথম ভাগে ৫ পৃষ্ঠায় ভাপ। আহে 
সেটা নবাব সুজাউন্দৌলা কর্তৃক 
চৈথসংহকে প্রদত্ত কবুপনাম। | এই কৰুলনান। 
হেষ্টিংসের সম্মুখে স্বাক্ষরিত হয় এবং 
হেষ্টিংস স্বয়ং উহাতে সান্ষীরূপে নাহ 
করেন। তাহাতে স্পট ভামায় লেখা আছে 
যে, কবুলভিতে নিদ্ধারে জমার শ্রতবিজ্ত 
ভবিধাতে কখনও কিছু চাতিবে না। 

এই দলিলটার সম্পাদন একটু গু 
ইতিহাম আছে এবং হেষ্টিংসে তাংকানক 
একটা পত্র গড়িলে তাহার সগ্য কি অশ্িপ্রায 
হাহাও উপলব্ধি করা নায়। 
সালে নবাব স্জাউদ্দীলার সঙ কাশ 
সাক্ষাৎ করেন। বাণাণনা-বান 
সম্বন্ধে £&ুইজনের মধো অনেক কথাবার্ড। »মু 
এবং হেষ্টিংসের অন্ধরোধে্  নবান পাগ। 
চৈৎ সিংহের সহিত তীছার পূর্বাণনোণন্ত 
সমর্থন করেন। হেষ্টিংদ 50100 6911. 
[11166৩-কে ১৭৭৩ সালের ৪টা অক্টোবর 
তারিখে যে বিস্তত রিপোর্ট দেন, ঠাঙ্গানে 
সকল কথা লিখিত আছে। 
লিখিয়াছেন_-“আমার সম্ভুথেই কবুলনাঘা 
স্বাক্ষরিত হয় এবং আমি তাহাতে সাক্ষাূগে 
সহি করি। উজীর তাহার পৃর্ব-বন্দোবশ্ত 
মোটেই বলবৎ মনে করেন না এবং তিনি বার 
বার আমার অনুমতি চাহিতেছিলেন যাহাতে 
তিনি রাজার নিকট হাতে লতিফগড় এবং 
বিদগিগড় দুর্গন্ব় কাড়িয়া লইতে পারেন রং 
রাজন্ব ব্যতীত রাজার নিকট হইতে আব 
১০ লক্ষ টাক! আদায় করিতে পারেন। আঘি 


বাছা 


[ট্টিংন ১৭৭৩ 


এথার 


অসম্মতি জ্ঞাপন করাঘ় তিনি অত্যন্ত 
অসন্তোষের ভাব প্রকাশ করেন। উজীব্র 


ব্রিটিশ-শাসনের এক ঘ 


৪৭৫ 


ঙি 
তক করিলেন যে, এনাহাণাদের মন্ধিব সর্ত 


কেবল পাছা বলব মিংছেণ মন্বন্দে খাটে, 


ঠাহার উ্খবাধিকাবার পারছে চত। আর চলে 
ন।। আম ম্বাকার কাবতছ তম, সন্ধির 


কিন্তু 
আঁম মনে কাবতে পাপ নাযে বাজ কিবা 


হাঘার এন কথার বেশী বলা চলে না, 


গড ইত এই মনে করিয়া শী মঙ্গি করিয়া" 
ছছ্ান । গবমেন্ট এ 
এবং 


হস? অন্গ কম পৰিরাছিন, 
উজাবস্বাজা ঠৈহাসহহের আামবারা পাবার 


পথয়ে মকণ 


কোম্পানী কিধ। এই 


নয় তাদার বাম দ্বারা এন 


মংণর দুষ্াবঝ। দয়াছিনেন। আমার পড় 


বিশ্বাস তা উপ্র্প[বকার এবং সস্তথতঃ 


2 আকস্ও কোপার আশর পাঠা 


আর নবাণদ উঠে এবং গার, বশ, পিবয়-বুদ্ধি 


মকণ দিক ১১1৯5 15|কে আমাদের আশয় 






৮ 


দান কণ। একান্ঠ না । 
হা হঠতে [ন, হেষ্টিংস 
বাজ] বশবন্ত সিংহের নকষ্টীগবিকর যাহাতে 
রাজ চৈংসিং5.ুগ করিগান, তাহার 
রিপোর্ট 


মহা প্রমাণ করে বে, ঠেষ্রিংসের সত ' 

গবর্থনেণ্ট ২পিংচেণ মকল দাবা ও আবিকারি 
বাচা হাঠাব ন্ 
প্রতিখহ লেন এবং হাহাব অণুমাত্র অন্থবা 
গবণমেন্টেব মতে শমার্জনায়। 
হামায় লিখিহ 


চিবকাণ অক্ষুঞ থাকে, 
ঈতপাজ 


সেইজন্। কণুল হিতে স্ 


ছিল .-.“হবিধাতে কখনও রাজস্তেণ অঠিবিক্ত 
কব ঢাওয়া 5£ব নী” র 

দ্রিণীর প্রত উঠিক্টে সবে থে, নবাবের 
ছিল, 


সনিত বাজার না-হয় এনা বাপস্থা 


কিন্তু তাহাতে কোদ্পানীর পুরণ-মবিকারের 


৪৭৬ 


কেন ব্যতিক্রম হইবে? তাহার উত্তর এই 
যে,কোম্পানীর বারাণসী-রাজের উপর অধিকার 
নবাব-উজীরের অপেক্ষা বেশী হইতে পারে 
না, কারণ সন্ধির দ্বারা নবাবের অধিকারই 
কোম্পানী লাভ করিয়াছিল। তাহার বেণী 
কিছু দাবী করিতে হইলে সেরূপ সর্ত স্পষ্ট 
লেখা থাকা চাই। রাজ! চৈৎসিংহের অবস্থা 
নবাবের অধীনে যাহা ছিল, তাহার নৃতন প্রভূ 

কোম্পানীর অধীনেও তাহাই থাকিদে॥ এ 
বিষয়ে বৃথা তর্ক না করিয়া ক' (রাজের 
বিদ্রোহের পর কোম্পানী কর্তৃক ১৭৮৫ সালের 
৮ই অক্টোবর তারিখে প্রচারিত: ইন্তাহার 
পাঠ করিলে পাঠকমাত্রেই নি: কয় হইতে 
পারিবেন। উহা 5910 ১019 গ্রন্থের 

তৃতীয় খণ্ডে ৭৯৫ পৃষ্ঠায় “দ্রিত আছে। 
তাহাতে কোম্পানীর পক্ষে ঢ ঘোষণা কর! 
। হইয়াছিল, যে প্রাজা তর ভূতপূ্বগ্রতু 

নবাবের অধীনে যে মরণ অধিকার ভোগ 
করিতেছিলেন তা (কোম্পানীর গবণমেন্টের 
অধীনে গবধর নারেলের দ্বারা তাহার যথাযথ 
বজায় ছি. ( 

. এররানপানী যেবাধিক রাজস্বের অতিরিক্ত 
ই রাজা চৈৎসিংছের নিকট হইতে দাবী 
ফরিতে পারিতেন না, তাহা ১৭৭৫ সালের 
ওর! মার্চের কৌন্সিল মিটিংএর রিপোর্টে 
আরও স্পষ্টভাবে হেষ্টিংস্‌ ও বারওয়েল 
সাহেবদের মন্তব্যে লিখিত আছে। ফ্রান্দিন্ও 
সেইরূপ মন্তব্য আরও তীব্র ভাষায় লিখিয়া- 
ছিলেন।, বারাণসী নবাবের নিকট হইতে 
কোম্পানীর হগৃত্ব- ওয় পরেই ১৭৭৫ 
সালে ১২ই জুন কলিফাতার বোর্ডের সভা 
হয় সেই নভায় রাজা চৈৎসিংহের সবদধ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


হেষ্টিংসের প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 
তাহাতে স্থির হয় যে, যতদিন রাজা চৈৎসিংভ 
বাধিক রাজস্ব নিয়মিতভাবে দিবেন, তাহার 
উপর কখনও কোন কারণে কোম্পানী আর 
কোন দাবী করিবেন না; এবং কেহ তাহা 
অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন 
না, কিম্বা কোন প্রকারে তীহার রাজত্বে 
শাস্তির ব্যাঘাত করিতে পারিবেন না।” 
কেহ যদি ১036৩ 1১8096+3 গ্রন্থে দ্বিতীয় খণ্ডে 
৪০২ পৃষ্ঠ দেখেন তাহা হইলে একটা বড় 
বিম্ময়কর জিনিস দেখিবেন। হেষ্টিংস্‌ কেবল 
চৈৎসিংহের সুবিধা করিয়! দিয়! ক্ষান্ত হন 
নাই, বাহাতে তীহার ভবিষাতে কোন অস্থুবিধা 
না হয় তাহার জন্য রাজা চৈৎসিংহের অধিকার 
'অর্থেকি বুঝায় তাহার বিশদ ব্যাথ্যা করিয়া 
দিয়াছিলেন। রাজার “অধিকার” অর্থে_ 
44০0100190৩ 2110 1-0010701160 
2000010 00061 00 ৪0101010000 
30%6161000 0111)৩ চ075015 001002.% 
1) 010 00৮01110670 01016 ০০970 
06৮17061701 11110 77 0118 00119061017 
০05 16৬010005, 2100 1) (53 ৪0- 
[11015006001 01 10500০৮--দকোম্পানীর 
প্রাধান্ত ্বীকা রপূর্্বক তাহার অধীনস্থ ভূখণ্ডে 
রাজস্ব-সংগ্রহ এবং বিচার-কার্্যে তাহার সম্পূর্ণ 
এবং অক্ষু্ন অধিকার |” 

কোম্পানী রাজাকে যে সনদ দিয়াছিলেন 
তাহাতে বাধিক ২৩ লক্ষ টাকা রাজস্ব নির্দারধ 
ব্যতীতআর কোন কথ! ছিল না। রাজ৷ 
যে কবুলতি সম্পাদন করিয়া দিয়াছিলেন 
তাহাতে তিনি নিয়মিত করদানের প্রতিশ্রুতি 
করিয়াছিলেন এবং অবশেষে এই কথা! লিখিয়া- 


৪৫শ ব্য, ষ্ঠ সংখ্যা 


ছলেন, পনিদ্ধীরিত করদান ব্যতীত আমাৰ 
টপ কোন দাবী থাকিবে না, সেই মন্ে 
শ্বামি এই কবুলতি পত্র লিখিয়া দিলাম ।” 

হেষ্টিংসের চরিতাখ্যায়ক উইল্‌্সন্‌ এবং 
কপট সাহেব ইহাই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন 
যে, চৈসিংহের নিকট বাঁধিক রাজস্ব ব্যতাত 
ঘাঠারক্ত কর হ্যায়তঃ আদায় করিবার 
মর্নকার কোম্পানীর ছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ 
উষন্সন্‌ ও ফরেষ্ট সাহেব উভয়েই ভ্রমে পর্তিত 
শাছিলেন। 

রাজা চৈথসংহের কবুলতির কয়েক ছত্র 
উদ্ধত করিয়া করে্ট সাহেব তাহার উপর 
ম্তঘা করিয়াছেন। কবুলতিতে রাজা 
চিাসংহ অঙ্গীকার করিয়াছেন--“আমার 
দেশর শীস্তি এবং মঙ্গলের জন্ত যাহা-কছু 
মাবশ্তক তাহা আমি আমার কর্তব্য বলিয়া 
মনে করিব।” ইহা হইতে ফরেষ্ট সাহেন 


প্রিয়ার উদ্দেশে 
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অস্বীকার করায় চৈতমংহের  অঙগীকার- 
ভঙ্গের গুরুতর অপরাধ হইয়াছিণ এবং তজ্জন্য 
তাহাকে শাস্তি 
সাহেব বেশ চতুরভাবে করলি এ সপ্ত 
হেট্টিংসের স্বপক্ষে বাবহার করিয়াছেন। কিন্ত 
ছুভাগোর বিষয় কবুলাত ঠিনি নিজেই তাহার 
১০০ 1781)05 গ্র্থের দ্বিতায় খণ্ডে ৫১৭ 
পৃষ্ঠায় ছ্ট্পয়াছেন এবং তাহাতে তাঠাব 


দেওয়াই বিধের” মরেই 









্ ণ 
যুক্তির ২জীরতা প্রমাণিত হয়! কারণ, 
উপবিউক্ত ইক ছত্রের পরেই কবুলতিহে 


আছে, রাজ] টচ২নংহ অঙ্গীকার করি.ঠছেন 
যে, তান জনন উ্নতিণ জঙ্গ। কৃধিকার্যোর 
সুবিধার জন্য এন্র রাজন বাঁদর জন্য 11শেষ- 
ভাবে চেষ্টা করিীন। এ কথায় স্পঃ বৰ! 
যায় যে, রাজা চৈ গছ দেশ-অথে বাবাণসী 
প্রদেশই বুঝিরাছিলে উ ফরে্ঈ থে “দেশ, অর্থে 
সমগ্র ভারতব্ম ধর্ী্র্ছেন, তাহা তাহার 


দিদধন্তু করিয়াছেন মে, “দেশের শান্তি এবং কপোল-কল্পিত ! ূ 

মঙ্গলের জন্তই চৈৎসিংহের নিকট অর্থ ও সৈন্য র্ রা 

কোম্পানী চাহিয়াছিলেন এবং তাহা দিতে ্ীনির্শপচন্্র ষ্ুপাধ্যায়। 
প্রিয়ার উদ্দেশে 


(৫) 

তোমার সেই প্রথম চিঠির পর তিন 
দপ্বাহ কোন চিঠিই পেলুম না। তোমার 
কাছ থেকে চিঠি পাবার আশা করবার 
অর্ধকার আমার কোথায়? তুমি আমায় 
লখবেই ৰা কেন? তোমার কাছে পথিক 
₹ঈ আমিত আর কিছু নই! তোমার 
কাছে আর কিছু হবার যদি ইচ্ছে থাকতো 


তবে সেটা পরীক্ষা করে দেখলেই চলতো । 
বিদায়ের রাতে বদি তোমার কাছে সব 
কথাই বলতুম-আচ্ছা, যদি বা বলতুম_ 
তা হলে ছুজনের কি উপকারই হতো! 
তুমি কেমন করে আমায় গ্রহণ করতে তা 
বুঝতেই পাবছি না। কিন্ত তবুও তুমি যে 
আমার অভাব বোধ করছে! একথাটা 
জানতে আমার ভারি সাধ যায়। কোন্‌ 
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মেয়ে আমার জন্তে ভাবছে এ জ্ঞানটা এই 
নিঃসঙ্গ নিরালা জীবানে বড় গ্রীতিপদ -মনে 
বলের সঞ্চার করে। 

কি লিখলুম পড়ে, দেখছি। যা লিখেছি 
তা মোটেই পুরুযোচিত হয়নি। এই যে 
নিজের উপর করুণ এটি সৈনিকের সব 
চেয়ে বড় শক্র। সহ করবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে নিজেকে ভোলা -নিংর দেহ, 
নিজের দুঃখ-বেদনা, নিজের যা-কি”. দাম ন! 
দেওয়া_-এই জীবন-মৃত্যুর খেলা .যে আদর্শের 
জন্তে যুদ্ধে যোগ দিয়েছি এইটি, সব চেয়ে বড় 
করে দেখা। রি 

প্রতি সৈনিকের জী” , এমন একটা 
অবস্থা আসে ঘখন সে মার সহ করতে 
পারে না! দেহে সে ০পূর্ণরূপে সুস্থ হতে 
পারে, কিন্তু সে বুঝতে “পারে যে সেই দিনটা 
ক্রমেই এগিয়ে অ/.ছ যেদিন মে মনে 
ও দেহে একেবাদে: ভেঙে পড়বে। অনেক- 


দিন অপেক্ষ্র পর হয়ত সেদিন এল না, 


কিন্ত দে পড়বার দিন যে এগিয়ে 
যা, এহ নিঃসংশয়তায় গে একেবারে 
য়ে অভিভূত হয়ে যায়। ছোটথাট 
ব্যাপারের মধ্যে তার এই ছূর্বলতা ও ভয় 
আত্মপ্রকাশ করে। উর্ধতন কর্মচারীরা 
এতদিন তাকে বিশ্বাস করে এসেছেন, 
কিন্ত এই সময় পেকে তাকে চৌকি দিতে 
থাকেন, তার সাহনকে সন্দেহ করেন। 
আমাদের দলে এমন একজন ছিল। 
সুদক্ষ নিশানাদার টেলিগ্রাফার প্রভৃতির 
দল থেকে দুঃসাহসীদের নিয়ে একটা দল 
তৈরী হ'ল। তাদের কাজ হচ্ছে এগিয়ে 
এগিয়ে , চলা-_পর্য্যবেক্ষণ-কর্ধচারীর সঙ্গে 
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ভারতী 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


গোলন্ীজদের নিশানা দেওয়া । 7. 
করেই হোক সব রকম বিপদের 2 
গোলন্নাজদলের সঙ্গে তাদের সংঅব রাখ: 
হবে। খবর পাঠাবার তার যদি নষ্ট ঠ% 
গোলাবর্ষণ যতই ভাষণ হোক, লাইনন্ম্যানাবে 
গিয়ে তা সেরে আসতে হবে। আন. 
যার কথা বল্ছি সে লাইনসম্যান। যুদ্ধে 
প্রথমেই সে যোগ দিয়েছিল--সাহসের 5? 
তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। প্রায় দ্র'ব্ 
ধরে গোলাবর্ষণ সহ করে তার স্নায়ুর জো 
যেন কমে গেল। প্রথমে আমরা তা বিশ্বাম' 
করিনি-_শীগ্গীরই কিন্তু তা সকলের চো 
পড়লো । তার দৃষ্টি এলো-মেলো হয়ে এ 
_যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে যাতে না পালাতে হ 
তার জন্তে সে যেন বিশেষ চেষ্টা কর 
লাগলো । গোলাবর্ষণের মধ্যে শ্রাস্ত ঘোড়া 
মত সে কেপে কেপে উঠতো। অ+ 
তাকে ছুটি দেওয়াই উচিত ছিল, কিঃ 
আমাদের দলে অনেকে মারা । পড়েছে 
কাজেই তাকে ছাড়তে পারলুম না। এ! 
অবস্থায় কোনরকম দয় দেখানো উচ্চ, 
নয়। তার ফলে এ ভয়টা সংক্রামক হা; 
উঠতে পারে। সৈনিকের কাছে তা" 
কর্তব্যটুকুই শুধু আশা করা হয়, তার দিব 
থেকে কোন ওজর, আপত্তি গ্রাহ কর 
হয় না, এবং যখনই সে অকৃতকার্য হ 
তখন সবাই তাকে চৌকি দেয়। এ বেচার 
একদিন বীর ছিল, কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা 2 
দেখতে লাগলো যে ক্রমেই সে কাপুরুষ হণ 
যাচ্ছে। আমর! কয়েকজন তার এই অবস্থা, 
কথা জানতে পেরেছি এই ভাবনাটা তা 
কাল হয়ে উঠলো। অন্তরে তার সাহসে; 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


মন্ত ছিল না, কারণ শেষ পর্যন্ত সে হাল 
ছাড়ে নি। 

আমর! যেখানে ছিলুম সেখানে জার্ম্মাণ- 
গোল! সারা দিনরাত আমাদের ব্যস্ত করে 
তুলেছিল। যে-কোন মুহুর্তে ভেঙে পড়তে 
পারে এমন একটা বাড়ীর ধ্বংসাবশেষের 
নাচে আমরা আড্ডা নিয়েছিলুম। এর 
মব্যেই শক্ররা বেশ অব্যথ লক্ষ্যে এর উপর 
কয়েকটা গোলা চালিয়েছে । হঠাৎ সে 
গোকটা জামা খুলতে লাগলো-_তাকে 
'অজ্ঞাসা করা হ'ল- সে অমন করছে কেন? 
কন্ত তাতে সে কান দিল না। পোষাক 
থুলে যেখানে খুব গোলা বৃষ্টি হচ্ছে সেইখানে 
মে ছুটে চলে গেল। একেবারে বদ্ধ পাগল 
হরে গিয়েছিল সে! 

এই জন্তেই নিজের উপর করুণার সময় 
মাবধান হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। তোমার 
কথা আর বেশী করে ভাববো। না। এমন 
করে কাজে মন দিতে হবে ঘেন তোমায় আমি 
কখনও দেখিনি। আমায়_ 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


রন  কম্মচারীদের মুখে এএকন হেড 
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লক্ষ্য হবে। এখন কিন্তু তোমার সঙ্গে কোন 
রকম সম্বন্ধ রাখা আমায় বন্ধ করতে হবে। 
আমরা দুজনেই এমন একটা কাজে হাত 
দিয়েছি যা উভয়ের পক্ষেই সমান তাবে 
নিঃসঙ্গ এবং এমন পল্কা যে, স্বাথপরতার 
সামান্ত আ্াচেই তা নষ্ট হয়ে যাবার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা । 

রা আগে অদ্ভুত ঘটনাচক্রে 
একখানা ক পেয়েছি, তাতে আমার সঙ্করটা 
আরও দৃঢ় জ্মছে। আমাদের পদাতিকদল 
বাতে এগিকে রাবার পথে বাধা না পায়, সেই 
জন্যে শক্রদেক্ তাবের বেড়া কাটবার 
প্রয়োজন হয়।ষ্র্যাপের বাকা লাইন দেখে, 
কোন্দিক থেকে খু বাস্তবিকই সত্যি তাবটা 
দেখা যাবে, তা বলষ্ঈুভারি কঠিন শ্যাপনেল 
দিয়ে তার কেটে খু বন্দুকের গুলিতে খু'টা 
উপড়ে দেওয়া অবশ্য ধু, কিন্তু যার হাতে 
এ কাজের ভার থাকে সকল দিক 
বিবেচনা করে কাজ করতেই উচ্চ- 
গড়ে 






পি, 


কিন্তু এযে প্রকাণ্ড মুর্খাম! স্বৃতির হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাব কি করে? তোমায় 
থথন ভুলতে পারবে না, তোমার স্বৃতিটি-_ 
মামার কাজে লাগাবো। কে ধেন বলেছেন 
বোধ হয় 12001011105, যে প্রতি বোঝার ছুটো 
মাংটা আছে--একটা দিয়ে তাকে সহজে 
বহন করা যায়, অপরট! দিয়ে যায় না। 
জ্ঞানীরা সেই আংটার খবর জানেন যা দিয়ে 


দেল, এ দু্গহ হসিক কাজের ভার 
ট্রেঞ্চের ধারে ধারে ঘুরে আর অজানা 
বেরিয়ে পড়ে এমন একটা জায়গায় আঘাত 
করতে হবে, যাতে আমাদের কাজের সুবিধা 
হয়ে যায়। ম্যাপত আর সব সময় ঠিক 
আক! হয় না, তাই নিজেদের একবার ভাল 
করে দেখার প্রয়োজন হয়। 

আমার একটা উঁচু জায়গা জানা ছিল। 


বোঝা বহন করা! সহজ। এই উপায়ে তোমার সেখান থেকে আমার অভিপ্রেত জায়গাটা 
প্রতি আমার ভালবাসা। কাজে লাগাবঝো। দেখতে পাওয়। যায়। সেট! একটা কামানের 
ুদ্ধের শেষে যাঁদ বাচি, তোমায় আমি খুঁজে গর্ভ, এখন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 
বার করবো; এই প্রতিজ্ঞাই আমার শেষ জায়গাটা আমাদের ' টি জার্মাণদের তা! 
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বলা শক্তু। একটা সঞ্কার্ণ নালা দিয়ে সেখানে 
পৌঁছান যায়, কিন্ধু একটু নাড়াচাড়া করলে 
শত্রুর দষ্টিপথে পড়বার যথেষ্ট মন্তাবনা, কারণ 
ভাবা মব সময় পন্দুক নিয়ে ওৎ পেতে মাছে। 
ভাদের একজন এ নালাধ পথটা খুব আয়র 
কবে তুলেছিল --খামাদের দলের গোকেরা 
তার নাম দিয়েছিল “বাচ্ছা (বিল”। যাতে 
সে লোকটা আমাকে গুলি কণর্ণ? সুবিধ। 
না গায় হাহ সকালে কুয়া কাউবার 
আগেই মাটিতে প্রায় শুয়ে ৫ এ সেইখানে 
পৌছনুম। সঙ্গে ছিল এক৪। টেলিফোন- 
ওয়ালাল ঠিক কর্লুম স+ [দিন সেখানে 
থেকে, কাজ সেরে রাত্রে অ+ ঠায় ফিরবো। 

সেখানে [গয়ে দেখি .টারদিকে বীভৎস 
ব্যাপার। বুঝনুম এখন খুখ ভয়ানক 
একটা যুদ্ধ হয়ে ; ছে। প্রবেশ-পথে 
রাশিকৃত মৃত জান্মান, ড় আছে, যেন তাবা 
বার হবার এুখেমঠ-আমাদের লোক তাদের 
আক্রমণ ক মেরে ফেলেছে! হাত দিরে 
কেউ. (এষ ঘোর. মধ ঢেকে এমন 
ত) এ. ভাবে পড়ে আছে, যে দেখলে ময় 
পঠিষ | এই গর্ভটার সম্বন্ধে আমি তুল ধারণ! 
করে[ছবুম, কারণ ধুলো বাণি ধ্রংস-্তুপে 
এটা এত ভগ্তি হয়ে আছে যে ভিতরে যাওয়া 
অসম্ভব। পাশে একট। 2০ ছিল. 
তার নীচে নামবার দাঁড়ও পেলুম। হেলানো 
কাঠের আবরণে আত্মগোপন করে সেখানে 
গেলুম, কিন্তু এতে করেও শক্রর ছৃষ্টিপথ 
আর্তুত্রম করেছি বলে মনে হলো না, তাই 
গর্তের ভিতর ঢুকে চারদিক দেখতে 
লাগলুম। 

সিডর নীচে সরু তারের মাচানওয়াল। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


একটা ঘর ডান দিকে একটা সুড়ঙ্গ _স্টে: 
এমন ভেঙে গেছে যে, পার হতে হলে হাতত 
পায়ে ভর দিয়ে কষ্টে যাওয়া যায়। এ). 
জায়গায় বাইরে যাবার দ্বিতীয় পথ ভা 
দরকার, কারণ একট! বোমা এসে 91 
মুখে পড়লেই তা বন্ধ হয়ে যাবে। 
উপর ভর দিয়ে সুড়ঙ্গের অপর মুখটা £কাঁণ 
দিকে ভা দেখতে বেরলুম । কাজট! মোটে 
স্বথকর বোধ হল না, কারণ উপর গেকে 
ময়লা পরে পড়ে এখানকার অনেক 1৭ 
পুরাণৌ বাসিন্দাকে বেশ করে চাপা দিয়েছে, 
কাজেই আমাদের গুড়ি মেরে যাওয়া 
চড়াই-উত্রাই পার হওয়ার মত মনে ঠণ। 
কুড়িগজ আন্দাজ গিয়ে দেখি আবার একট, 
কামরা । মৃতদেহ, ধবংসম্তপ আর [ডিজে 
মার্টর হাওয়া বিষিয়ে উঠেছে। মাদাণ 
উপরে অনেক দুরে আলোর আভাস পা! ॥ 
গেল। কাছে বিলা-বাতির ব্যাটারী 4, 
হার আলোতে ঘা দেখলুম তাতে চমক দেন 
গেন। 

_ মাচার ধারে একটা মন্ত জান্মান বনে 
আছে। প্রায় এন সপ্তাহ হলো সে মাং 
গেছে, কিন্তু দেখে মনে হয় যেন জাব। 
মাটিতে একখানি বই পড়েছিল, তারই হাঃ 
থেকে থসে পড়েছে। সেটা কুড়িয়ে নিলম। 
অডুত! তার মলাট আবার থবরের কাণগ 
দিয়ে মোড়া --বইয়ের নাম 1010 1২656910 
[17011001070 [75 0০ 0115-এর লেখা । 
পাতা উদ্চে দেখতে লাগলুম। জাম্মান ভাষায় 
মন্তব্য লেখা একটা চিহ্নিত অংশ প্রথমেই 
আমার চোখে পড়লো । অংশটা হচ্ছে 
“আমাদের সবায়েরই মতো জীবনকে £ে 


তাই জানুণ 


৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


এক ভাবে নেবার জন্তে তৈরী হচ্ছিল, কিন্ত 
সন্ত সবায়ের যেমন হর, জীবন তাকে অন্ত 
পথে নিয়ে গেল। জীবনে তার অনেক মহৎ 
টদ্েস্ত ছিল-.....*.* * সেইথানেই পেন্সিলের 
শগ শেষ হয়েছে। আমি এই দার্শনিকের 
কে চাইলুম-__আজ সবায়ের অজ্ঞাতে মাটির 
নাচে মরে পড়ে রয়েছে সে। দাঁড়ি বড় বড় 
£য়েছে, চোখ ছুটো ভিতরে বসে গেছে, 
“খ স্থা হয়ে গেছে, আর মাথাটা হাঝার 
গাথার মত ঘাড়ের উপর নড় নড় করছে। 
চার রগের উপর একটা আঘাতের চিহ্ন, 
'সখানে একটা বোমার আঘাত লেগেছিল। 
মনেণহল যেন শুনতে পাচ্ছি, তার মাথার 
তর সেই কথা গুলে বাজছে__ণজীবনে 
হার অনেক মহৎ উদ্দেশ্ত ছিল। সবায়ের 
এ।গো যা ঘটে তারও তাই ঘটলো_-জাবন 
কে এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও অপ্রত্যাশিত 
* নিয়ে গেল।” দৈহিক যন্ত্রণায় যেন 
আমি কাতর হয়ে টি যে তার 
এব পরে আলকাতরার মত কালো ড়ঙ্ের 
১ঠাই-উত্রাই ঠেলে যাওয়া ভয়ানক বীভৎস 
বনে মনে হল। 

প্রবেশপথের সর্বোচ্চ ধাপে বসে আমি 
ধয়ের পাতা ওপ্টাতে লাগলুম। যু 
ছারস্ত হবার পর যে বই প্রকাশিত হয়েছে, 
এ জার্মান মেই বই কেমন করে পেলে 
»!ই ভাবছিলুম। পরে সৰ বুঝতে পারলুম। 
মগ্ঠ অনেক অংশ দাগ দেওয়া ছিল দাগের 
পশে পাশে পেন্সিলে লেখা মন্তব্য--কিছু 
ই'রজিতে, কিছু জাম্মীনে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন 


হাতির লেখা। চিহ্নিত অংশগুলি পড়তে 


ৎ 


প্রিয়ার উদ্দেশে 
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লাগলুম__প্রায় সব অংশগুলি ভয় এবং 
ভয় জয় কর! সম্বন্ধে। প্ভয় জয় করাই হচ্ছে 
মহৎ জীবনের ভিত্তি।” এ-লাইনটা বেশ 
করে দাগ দেওয়া ছিল। 

আবার, প্বাল্যকালে মনে করতুম ষে 
ভয়কে চিরকালের মত জয় করবো। তা কিন্ত 
আমি সব সময়েই দেখেছি যে 
ডু নতুন করে ভয়কে দমন করতে 
্্র্জ ভদ্রলৌকটার মন্তবা তার 
জাতের উপস্ঁও__ণঠিক তাই। কিন্তু সে 
কথা স্বীকার না করাই উচিত।” বইয়েরস্জ 
মালিক এই ই এুঁজকে মেরে জান্দান ভদ্রলোক 
তার যা টাকা ছিুছেন, তা সে পাতা 'ভরে 








পরের পা পর গেছে। জার্শান-ভাষায় 
আমার দখল বড় ৫ নয়, কাজেই তর মন্তব্য 
বুঝতে পারলুম না 

এইটি শেষ নির্বতি উক্তি জার্মান 
ভদ্রলোক এবার টুপ কৃ. গিয়েছেন, কিন্ত 
ইংরেজের মন্তব্য লিখে রাখবার উক্তিটা 
. হচ্ছে পডেুলরেল। এ উি হস এপ আগা 


এর একটা শ্ুগভার লঙ্জার রী বলে ্্‌ 
ছিল এবং এই ভয়ের হাত থেকে মুক্তির জন্তে 
সে প্রাণপণ চেষ্ঠা করতো । তার মনে হ'ত, যে 
ভয় পায় সে সন্ত্রস্ত হতে পারে না। কিন্ত 
বয়োবৃদ্ধিব সঙ্গে সে বুঝতে পারলে যে, ভয় 
পায় সকলেই, কিন্তু প্রকৃত সম্বান্ত সেই, ষে 
ভয়কে জয় করে এবং অগ্রাহ্থ করে, একেবারে 
মন থেকে ছে'টে ফেলে দেঁয় না।” ইংরেজের 
মন্তব্য হচ্ছে-_পবেড়ে বলেছ, এইবার পথে 
এস ত খুড়ো !” 

কুয়াসা এখনও পরিষ্কার হয়নি-_পরিষ্কার 
$বার কোন চিহ্নই দেখছি না, কাজেই এই 


নি 
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আক্জানার দেশে এই ধীঠের সকালে আমি 
13001) নামে জনৈক ইংরেজ ভদ্লোকের 
জাবনে মহংভাবে বাচবর সমস্তাটার সম্যক 
'মালোচনায় মন দি'ম| ৃ 

নিজের মনে খানিকটা বুঝতে পেখে 
কখনও কি তুমি ভাবঠে বসেছ--“কি স্বছুত 
আমি-_-হামি কি সত্যিই এমন,-মগকথা 
কি কখনও তোমার মনে হয়েছে? অপরে 
যেমন করে তোমার সম্বন্ধে ভা. নিষ্মম 
হয়ে তুমি নিজের সম্বন্ধে একবার | 'তমন করে 
' ভাবতে বমো। বই পড়তে গড়তে আমার 
ঠিক রকম ভাব এসেছিল?" 

থুব কম করে বল্পেও আ+:র মনে হয় এই 
1115411-টি একটি আন্ত, আত্মভণী লোক 
(11), তার মুখের একটা ছবি আমার 
মনে জাগছে। সা ' মুখ কপাল ঠেলে 
বোরয়ে এসেছে মত কর পরিমাণ বেশ এবং 
দেহ সেই অনুপ ছোট। খুব কম বয়েসেই 
সে আবিদুাকরলে যে তার ভিতবে কোথায় 


একটু এ গস সিক করলে 
ভূত সুসঙ্গতির অভাবই তার কারণ। 


*সে তাড়া াড়ি সিদ্ধান্ত করলে যে নিজেকে 
ঠিক করতে হলে জগৎকে ঠিক করাই তার 
একমাত্র উপায়। অবশ্ত জগৎ আদৌ সোজ! 
ভাবে চলতে চাইলে না-_সে কোনকালেই 
তা চায় ন[। চিরকালই সে তার যাণ খ্রী্টদের 
কুশে বিধে মারে । এই 13:70017 সত্যিই 
স্বপ্ন দেখলে যে সে দ্বিতীয় যান্ড হতে পারে-_ 
এক রকমের দেখ-মানব__ধে প্রেমের চেয়ে 
বুদ্ধিশক্তিতে জাতিকে মহান্‌ করে তুলতে 
পারে। তার বিপদ ছিগ যে, তার নিজের 
দৈনন্দিন জীবনের সামান্য সিদ্ধান্তগুলোতে সে 


ভারতী 


আঙ্ছিন, ১৩২৮ 


মহানও ছিল না, দেবতাও ছিল ন|। কো" 
জিনিষ সম্থন্ধে সে একেবারে স্থির সিদ্ধা' 
করতে পারতো! না। দে ছিল ভীৰ,. 
সাহসের চেষ্টা দে করতে কিন্তু মরার 1”, 
পর্যান্ত সে ভয়কে জয় করতে পারলে না. 
ছেলেদের পর তার কোন মহান্ুভৃতি ছি- 
না, অথচ শৃন্যবৃষ্টিতে নিজেদের ছ্রেলেবেদা 
কথ! নিয়ে সে কেবলই বৃক্বকৃ করেছে। 
মেয়েদের নিজেকে ভালবাসতে সে বাণ 
করতো, কিন্তু মনে মনে ভালবাসবার উদ 
তার ছিল খুব বেশী রোভ ) থে ভালবাসা! 
লাভ করেছে তা ধরে রাখবার মত ধৈণ্যে 
ছিল তার অভাব। রাশি রাশি লো 
বাচাবার জন্ঠে তার মন আকুল হয়ে উঠ: 
কিন্তু হাঠের গোড়ায় প্রতিবেশীকে বাচাৰ? 
তার কোন চেষ্টাই ছিল না। সব অবস্থা? 
এবং সব সময়ে সে তার সৎ ইচ্ছাগুলোকে 
বস্ত থেকে তফাৎ করে কেবলমাত্র ধারণ?" 
উপর বাজে-খরচ করে ফেলতো | সে দা 
ল্লীবন্‌ ধরে নিজেকে শিক্ষা দিচ্ছিল বড় রক 
আত্ম-বিসর্জজনের জন্ে, অথচ সেটা ক1 
করবার মত তার মনের জোর ছিল দ'। 
ছোট ছোট দয়ার কাজ ছেড়ে সে মহাদেধ+ 
ছুঃখ নিয়ে নিজের জীবনটাকে তিক্ত ক 
তুলেছিল। নিজেকে এই বিশ্বের রাজ। কর্ণাই 
ছিল তার স্বপ্ন। এই স্বপ্নের সফলতার চে 
৬ মানুষের মধুর ন্নেহ-প্রেমকে দুরে সর 
দিলে। মনে দেউলে হয়ে সে মরে গেছ 
দাঙ্গাকারীদের উপর সৈম্যদের গুলি চালান 
নিবারণ করবার জন্তে নিতান্ত অদ্ভূত ও অঙ্গন 
ভাবে চাকরের গামছা নাড়তে নাড়তেই গে 
মরে গেল। মেঘেবোনা পতাক। উড়ি 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য| 


কল্পনার রথে নিজেকে সময়ের মধ্য দিয়ে ছুটে 
ঘাবার শ্বপ্প সে দেখতো । বাস্তবিক দেখতে 
গেলে সে যা করছিল, তা হচ্ছে, ইন্ত্রের দিকে 
মে একটা চাকরের গামছা উড়াচ্ছিল তাঁর 
বজ্জনিক্ষেপ নিবারণ করবার জন্য ! ইন্ত্র যখন 
তার আদেশ অমান্ত করলেন, তখন তার 
বিরক্তির আঁর সীমা রইল না। 

আমি এই অন্ভুত 7৩1111-কে নিয়ে 
খুব মজ| করছি, অথচ অতীত-্জীবনে তার 
থেকে আমি বিশেষ ভিন্ন রকমের ছিলুম না। 
ঘদি তাই ধর, তা হলে এখনও আমা? মধ্যে 
110111540-ত্ব খানিকটা আছে। তোগাকে 
ভালবাসি, এই কথাটা! বলবার জন্তে তোমায় 
চিঠি লিখছি, য| তুমি কোনকালেই পড়তে 
পাবে না; তোমায় মুখ ফুটে বলবা আমার 
মাহস নেই। সে যেমন নিজেকে বোঝাত, 
আমি তেমনি নিজেকে বোঝাচ্ছি যে, তোমার 
কাছে হ্বদয় খুলে ন| দেখানই স্যাম ও স্থু্দর। 
পুরোপুরিভাবে মানুষের যা করা উচিত আমি 
তা করিনি, অথচ 10 1701 তার স্ত্রীকে 
লাভ করবার সময় তা সহজে 'কিবেছেন। 
মামি বেশ আদর্শ অনুযায়ী কাজ করছি, কিন্তু 
জানো আমার নিজের মতলব মম্বন্ধে আমি 
থুব নিশ্চিন্ত নই। তুমি ত দেখেছ সব 
জিনিষকে দশদিক থেকে দেখবার আমার 
শক্তি আছে। সাধারণ লোকে যেখানে কাজ 
করে, সেখানে আমি শুধুই বিচার করি; এটা 
আমার দুর্বলতা! জীবন আমায় গাশ 
কাটিয়ে ঈলে গেছে -না--টলে যায়নি, তবে 
যুদ্ধের আগে পর্যন্ত পাশ কাটিয়ে গেছে 
বটে। 

কি বিচিত্র জীবন আমায় পাশ কাটিয়ে 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


৪৮৩ 


চলে গেছে? এখন মধণের সাম্নে সব সময়ে 
বেঁচে আছি কিনা তাই বুঝছি এতপিন 
জ্বাবনের ধরা-ছোয়। পাইনি কেন। আমার 
স্বগগুলো বাস্তবের সংস্পর্শে এসে পাছে 
কলক্কিত হয়, চাই ভারি ভয় পেতুম। 0:1০10 
ছাড়বার পরেই পালামেণ্টে যাবার চেষ্টা 
করলুম। আমার বিশ্বাস ছিল বছর দশের 
মধ্যে ্্রাবিদ্রা-সমন্তার সমাধান করে দেবে। 
দলের 'ন্তুভবে এসে দেখলুম রাজনীতির 
অন্তবালে পরস্পরের উদ্দেগ্র-সিদ্ধি তাণ্ডব 
চলেছে। ধু যখন চি 
তখনই কেরা রাজনাতিজের্ জাতির জাই 
ভাবতে ঝছেশ॥ এর গ্রাতিবাদন্বরাপ "আছি 
পালণামেন্টের স্বীদন ছেড়ে কিছুকাল গারণদে' 
বাস্ত মধো করলুম। সেখানে গিয়ে 
জানতে পারলুম, *্রদ্রা নিরাপদে বাস করণে 
এবং পরোপকার 'ম্্াপারটা যতদুর সম্ত 
নোংরা এবং অশ্রধ্জ্র। আত্ম-মন্তোষের 
উপর হাড়ে চটে আমি ও গেলুম-- 
দেখানে যে নবধিদ্রোহ £ে লে। 
] 








পতাতেত্াগ দরবার জগ্তে | পদ ঈীলছেকে 


মোহমুক্ত করলুম -দেখলুম অ।মার সহা মুক্ত, 
কোন দরকার নেই সেখানে । দেখে অবাক 
হলুম, যুবারা সব নিজ্গের নিজের চেল উপড়ে 
ফেলে বলে বেড়াচ্ছে যে, রুষ-সমাট তাদের 
চোখ কাণ! করে দিয়েছে, এপং অন্যাচার- 
প্রপীড়িত বলে দেশের শ্রদ্ধা ও সঙ্ানুভুতি 
আকর্ষণ করছে। পৃথিবীতে এমন লোকের 
অভাব নেই, যারা নিজেদের বিকলাঙ্গ করে 
কুৎসিত করবার জগ্ঠেই জন্মায় এবং পরের 
ঘাড়ে সে দোষ চাপাতে আদৌ দ্বিধংবোধ 
করে না। রর 


৪৮৪ 


আমি ত বলেছি, জীবন চলে যাচ্ছিল; 
আর ভবিধ্যৎ-যুগের মঙ্গল-সাধনার 'অতি 
আগ্রহে আমি প্রাত্যহিক জীবনের সহজ সুন্দর 
মাধুধ্যকে অবহেলা করছিলুম । 
তারপরই এই যুদ্ধ বাধলো। যে মিথা। 
ভদ্রতার আবরণে আমরা নিজেদের ঢেকে- 
ছিলুম, তা ছিড়ে ফেলে কর্তব্যের দর্ে 
আমাদের সঙ্জিত কবলুম। কেমন/ করে 
ভালভ!বে বাচাতে হয় তা জান+ না। 
ভগবান একট। মহৎ উদ্দেশ্ত্ের জ্‌'  মরনার 
স্থাগ দিলেন । জীৰন নিয়ে আগুদের এই 
রথ চেষ্টা দেখে তার শ্রান্তি এ ছিল, তাই 
নরকের শক্তির বিরুদ্ধে আমাদে: ড় করিয়ে 
দিলেন। সেদিন থেকে সবই, £ত সঠ্য হয়ে 
উঠেছে! ঘ্বণার অবিশ্বাসে সমস্ত ভূত 
আমাদের মন থেকে এ বারে অস্তহিত 
হয়েছে --মানুষের চোগে যেন আত্মার 
অনির্বাপ জ্যোতি উত্ত/৮ত হয়েছে। যেখানে 
পাপকে দেখরে৫থানেই তাকে আঘাত 
করবার মত চান খধিদের আদিম শক্তিটা 
যেন আর্ত: শায় অর্জন করোছ 1 কি 
টেকে যায় তখন আর সন্দেহ করি না 
ং মেঘের ওপারে স্বর্গ ভেসে চলেছে। 
শ্ামদর সকলেরই মত জীবনকে সে 
একভাবে নেবার জন্যে গ্রস্তত হয়েছিল, 
কিন্তু সবায়ের ভাগ্যে ধেনন হয়, জীবন তাকে 






ভারতী 


আশ্বিন, ১৬২৮ 


একেবারে ভিন্ন পথে নিয়ে গেল-__জীবনে 
তার অনেক উদ্দেশ্য ছিল-..* এই অজানা? 
দেশে যখন লুকিয়ে ছিলুম তখন এই স+ 
কথাই ভাবছিলুম। জান্মাণ ভদ্রলোক টিও 
মরবার আগে এই সব কথা ভেবে গেছেন 
এবং তারও আগে. এই-সব ভেবেছেন 
এই বইয়ের মালিক সেই ইংরেজ ভদ্রলোকটি। 
মহৎ কাজ করবার জন্ঠে তাঁর! ছুজনেই প্রস্তৃৎ 
ছিলেন - চেষ্টাও করেছিলেন তারা-_-অথচ 
তারা ছিলেন পরম্পরের শক্র। যুদ্ধের আগে 
এই ভাব-বৈষম্য নিয়ে ভারি গোলে পড়তুম-_ 
এই ছুটোর সমন্বয়ের নানা বার্থ চেষ্টা করতুম। 
মনেন মধো একটা মহৎ করুণ! লাভ করেছি, 
ত্যাগের কথা ভাবতে গিয়ে ছোটখাট মতলবেন 
কথা আমি এখন ভূলে যাই। আমার বড় 
সাধ হচ্ছিল যেজার্মমানটি_-যদি আমার মনে? 
সব কথা জানতে পারতো ! 

কুয়াশা এখনও কাটে নি; খাবার সময়ও 
হয়ে এসেছে । সুড়ঙ্গের মধ্যে হামাগুড়ি 
দিয়ে সেই ভয়াবহ ঘরের ভিতর আবার 


“৬এুশ এবং তার পাশে থাবারের কিছু 


অংশ রেণে দিলুম। মনে হ'ল এতেই সে সব 
বুঝতে পারবে । মৃত্যুর স্পর্শে আমাদের 
সমস্ত বৈরতা লুপ্ত হয়েছে । বন্ধুর মত আমর! 
খাবার ভাগ করে খেয়েছি! 

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


বর্ধারাত্রে 


শাওন গগন ঘেরা সিন্দুর মেথে 
পশ্চিম হতে বাধু বহে ঘন বেগে। 
ঝম্‌ ঝম্‌ চলে বারি গলি জলধবে 
ছুটায়ে গিরির বুকে শত নির্ঝরে। 


কলকল রবে ধেয়ে ছুটে চলে জল 
সবুজে ভরায়ে তোলে মরুতৃণ দল। 
বসস্ত জেগে ওঠে তৃণ-পল্লবে 

ঝরে পড়ে নীপ-রেণু ঘন সৌরভে। 


আধার গগন হ'তে নামি শিরশিরে 
গুরু গুক রবে মেঘ নিঘোষি ফিরে। 


বাহি কত জনপদ, কত দূরপথ 
গিরি-দরি-প্রীস্তব চড়ি মেঘ-রগ 
ছুটায়ে তড়িৎ-কশাঃ স্বপনের হাতে 


হাত ধরাধরি করি এলে এই রাতে? 


হে কোথা অতীতের ছায়াময় ঘর ! 







এেআবারিত মাঠ গিরি-গ্রান্তর | 
ঠেলি খু্উযবনিকা দাড়াইলে আসি, 


ঘন মেন খেলে মুহু তড়িতের হাসি। 


চেতনে ও" টচেভনে ওগো একি ভেদ, 
মিশে গেছে'ুকান্থানে যুগবাহী ছেদ: 


শ্রাবণ রজনী বুকে সঘন আধারে 
স্বপনের আনাগোন! চলে অভিসারে। 


মেই সব-_-যে 
মাঝখানে মহাঁবং 







৬ 
61. দিপিকা শপিতিই ও 
মরণ-নজান ে। 


হু 


বাংলার গ্রাম 

পৌষের (১৩২৭) *ভারতীতে” আমরা 
বাঙালী জাতির ধ্বংস সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলো- 
চদা করিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে লোকের 
*ষট এদিকে কতকট৷ পড়িয়াছে দেধিতেছি। 
দীপ ভ্রুতগতিতে ও নিশ্চিতরূপে আমরা 
ধংসের দিকে যাইতেছি--সরকারী রিপোর্ট 
ঈ£তেই তাহার হিসাব দিতেছি 3-- 

কে) বাংলার কতকগুলি জেলার জন্ম- 
 মৃইার হার-_ 


মন-_ সেই দুইজন, 
হয়ে অচেতন ! 
৯ শ্রীনিরুপম। দেবী 


জেলার নাম জন্মের হার মৃত্যুর হার 

(হাজার-করা ) ( হাজার-ত৮ 
বর্ধমান ২১২ রি 
বীরভূম ২৩৭ ৬২৩ 
মেদিনীপুর ৪ ৪০১ 
কলিকাতা ১৮৫ ৮২২ 
নদীয়া ২৫'৬ ৪৩"০ 
মুরসিদাবাদ ২৮৯ ৪5-৩ 
রাজসাহী ৩২৮ ৪১৫ 
দিনাজপুর ৩১৬ ৪৩৭... 
পানা ২৫... 


৩৬১ 





৪৮৬ 
মালদত 5৭৫ " ৩৯০ 
চট্টগ্রাম ৩০৪৪ ৪১৪৪ 
দার্জিলিং ৩৪5 ৪৮৪ 


সমগ্র বাংলার ও বিলাতের জন্ম-মৃত্যু-হারের 
তুলনা করিলে ব্যাপারটা! আরও স্ুম্পষ্ট শুনা 
যাইবে_- 


(১১১৯) 
জন্মের হার ৃ্( হার 
(হাজারকবা) (হার্ত -করা) 
বাঞ্গীদেশ. ১৭৫ ৩৬ 
পাত ১৯৪ ১৪৩ 


এখন একবার দেখা যাক খ্যালেরিয়৷ ও 
ৰা কলেরা এই ছুই থমের দুত কি; ! ভাবে বাংল! 
দেশের লোক ধ্বংস করিতেছে: 

ম্যালেরিয় 


ব্সর কলেরা | 

১৯১৭ ৪৫০২১ রঃ ৮৮১৭৬৮ 
১৯১৮ ৮২৩ ১৩৫৭৯০৬ 
১৯১৭ ১৯৫৪৯ ১২২৯২৫৭ 


বাংল! চরের নেতারা স্বরাজ-সবগ্রে 
বিভোর, ঠিস্ক আর জিজদ্িন এরূপ চলিলে 


বো.) চি্রগুপ্তের খাদমহলে শুাজের- 


.. "পর্ণীলমেন্ট বসাইতে হইবে। 

নহে মুষ্টিমেয় ধনী ও শিক্ষিত লোকেরা 
সহরে বাঁ করেন, তাহারা! এই তরাবহ 
ব্যাপারটা ভালরূণ। বঝিতে পারিতেছেন কিনা 
সন্দেহ। কারণ বাংলাদেশের শতকরা৷ ৯৫ 
জন লোক গ্রামে বাস করে, আর ধ্বংসের 
লীলা প্রধানত; বাংলার গ্রামেই চলিতেছে। 
কিন্তু ধড় ও মাথার যোগ-হুত্র ছিন্ন হইলে 
শরীরের যে অবস্থা হয়, বাংলার সমাজ-দেহের 
আজ সেই অবস্থা। যে অজ্ঞ ও গরিব 
লোকেরা গ্রামে বাস করে, সহরবাসী ধনী ও 


চার্তা 


আশ্বিন, ১১৮ 


শিক্ষিতের সঙ্গে তাদের প্রাণের যোগ নাই, 
তার! মরিল কি বীচিল, পাইল কি না খাই. 
এ কথা চিস্তা করিবার ক্ষমতা বা সময় সহ” 
বাপীর নাই। তাই একদিকে শিক্ষিত সন- 
বাসী বিশ্বপ্রেম, স্বগাজ, নিখিল মানব জাতি 
্রাতৃতব প্রভৃতি বড় বড় কথা আওড়াইতেছে , 
__আন্যর্দিকে অনাহার-ক্রিষ্ট অর্দ-উলঙ্গ গ্রাম 
বাসী দিনাস্তে একমুঠা ভাতের যোগাড় কবি, 
না পারিয়া, স্-পুত্রকষ্ঠার শীর্ণ মলিন মুখে? 
দিকে চাহিয়া, মানব জন্মকে ধিককার দিছে । 
যে জমিদাবের প্রজার হুর্ভিক্ষে পতঙ্গের ম* 
মরিতেছে, তিনিই হয়ত মাথায় পাগড়ী বীপিঃ 
বিদুষক-সভায় রাজনীতির কুট তর্কে, ইংবেজা 
বন্ত ভার তুবড়ী-বাজীতে সকলকে অস্থি” 
করিয়। তুলিতেছেন। হত্তভাগ্য পরান'॥ 
বাংলাদেশ ছাড়া এমন অস্বাভাবিক ₹£ 
পৃথিবীর আর কোথায়ও দেখা যায় না। 

এক শতাবী পূর্বেও বাংলার গ্রাম স্বাণ 
ও মম্পদে পূর্ণ ছিল। খাছাদ্রব্যের অহা? 
ছিলনা । ঢুইবেলা পেট ভরিয়া! ছুমূঠা খাইয়া, 
অতির্ধি-অভ্যাগতকে প্রসন্ন মনে লোক দধ্ববন: 
করিতে পারিত। পাড়ায় পাড়ায় নিম 
মহোৎসব প্রায়ই লাগিয়া থাকিত। গ্রামের 
অন্পূর্ণার! সেই যজ্ঞে সকলকে রাধিয়া-বাঁড়িঃ 
খাওয়াইয়৷ জীবনকে সার্থক মনে করিতেন 
দৌল-ছুর্গোৎসব, বারমাসে তের পার্বণ অনেক 
ভাগ্যবানের গৃহেই, হইত। আর গ্রাদে? 
লোকেরা সকলে মিলিয়া তাহাতে আমো?- 
আহ্লাদ করিয়। যোগ দিত। যাত্রা; হাফ- 
আখরাই, পাঁচালী গ্রাম্য জীবনের বড় কম স্থান 
অধিকার করিত না। একাধারে সাহিত্য-র' 
ও ধর্মোপদেশ বিতরণ করিয়া! সরল গ্রামবাসী 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ট সংখা। 


মনের ক্ষুধা মিটাইতে ইহারাই চেষ্টা করিত। 
পুরাণ-পাঠ, কথকতা প্রসৃতিও এই সকল 
কাজে অনেক সাহায্য করিত। এদিকে 
জীবিকার জন্তও কমলার কৃপায় বাংলার 
লোককে বিশেষ ব্যস্ত হইতে হইত না। 
বাংলার ককষক মাটী চষিয়। বসুন্ধরার অনুগ্রহ 
লাভে বঞ্চিত হইত না। কামার, কুমার, 
কীসারী, ছুতার, তাতি, জোলা প্রভৃতি গ্রামা 
শিল্পীরা গ্রামের লোকের প্রয়োজনের জিনিষ 
বোগাইয়। স্থথে জীবন যাপন করিত। বণিক 
ও মহাজনেরা রেলপথে ও জলপথে বাংলার 
বাণিজ্য-বহর বহিয়। ধশ্বর্ষের আমদানী 
করিত। ধনধান্তপুর্ণ উৎসব-মুখরিত বাংলা- 
দেশে আধি-ব্যাধির প্রকোপও বিশেষ কিছু 
ছিলনা । প্রায় সকল গ্রামেই ৭০1৮০ বৎসর 
বয়সের সবলকায় বুড়ার দেখ! পাওয়া যাইত। 
ডাক পড়িলে লাঠি কাধে করিয়! দাড়াইঠে 
পারে, এরূপ জোয়ান ছোকরা ৪০৫০ জন 
কল গ্রামই যোগাইতে পারিত। বঙ্ষিমবাবু 
যে লাঠির মাহাত্ম্য কার্তন কর্রাছেন সে বিন্দু- 
মাত্রও কল্পনা নয়। 
করিয়া পর্ত,গীজ ও দিনেমার দস্াদিগকে 
তাড়াইয়া দিয়াছিল। ক্লাইবের এঁতিহাসিক 
লাল পণ্টনের দল ইহারাই গঠন করিরাছিল। 
বেণী অতীতের কথার দরকার নাই। একশত 
বৎসর পূর্বেও তখনকার বড়লাট বাংলার বল 
ও স্বাস্থ্যের প্রশংসা করিয়া ছিলেন। 

একশত বৎসরের মধ্যে এই সব ভোজ- 
বাজীর ন্যায় কোথায় মিলাইয়া গেল! 
কোথায় আজ বাঙালীর সে সম্পদ, বল, স্বাস্থ্য, 
বাণিজ্য, পশ্বর্য ? ছৃিক্ষ আজ বাংলা দেশে 
মৌরসী-পা্ লইয়াছে। প্রতি বৎসরেই বাংলার 


মরণ-বাচনের কথা৷ 


এই বাঙালীই লাঠি হাঁতৈ 


৪৮৭ 


কোন না"কোন অঞ্চলে অনাহার-কিষ্টের 
আর্তনাদ শুনা যাইতেছে । আজ খুলনায়, 
কাল বাকুড়ায়, পরশুদিন ব্রদ্দণবেড়িয়া, নোয়া- 
খালিতে। বাঙালা গৃহস্থ আর তেমন হাসি- 
সহৃদয়তার সঙ্গে আতাঁথর 'অভার্থনা করিতে 
পারে না। মে ব্রত-উৎসব, পাল-পার্বণ, 
খেলা-ধুল!, যাত্রা, কথক তা, পাচালি আর নাই। 
বাংণা৯, গ্রাম আজ ঘোর নিগানন্দে আচ্ছন্ন। 
বিজয়া “২শমীতে তেমন কোলাকুলিস্ট আর 
হয় না। স্ত্বাস্থ্য আজ বাংলার গ্রাম 
অস্তহিত শুয়াছে। সকলেরই মুখে 

রেখ! অঙ্কিত দণখানা গ্রাম খুঁজিলেও একট 
সবল লোক" )ওয়া কঠিন। 'আর রি 
বৃদ্ধের দল ত খপ পাইয়াছে। $০ বৎসরের 
জারি যুণকে ই আজ বৃদ্ধ বলিয়া গণ্য। 
কলেরা ও ম্যান্টেখিয়ায় গ্রাম প্রায় লোকশুন্ট 
হইয়া উঠিয়াছে খাস্থাারা বাচিয়া আছে 


তাহাদেরও 'অবস্থা কন্ধাস্কুদাব প্রেতমৃত্তির মত। 
দূঢ়-ুষ্টিতে লাগল ধরিতে সুরে, ছামণ বস্তা 


মাথায় বহিয়া অকুশে পথ এুরাতে পারে, 


৪.০: 10 
এমন পৌঁক বাংলার পল্লীতে বিরলসসই্খানেই 
যাগ দেখিবে। ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গলে, খারা 


ডোবায় পূর্ণ, গ্রামের চেহারা পরিতুড 
শ্মশানের মত। নদী নাল শুফপ্রায়। 
সেকালের দীর্ঘ পু্করিঞটপ্পর্থি ভরাট হইয়! 
গিয়াছে । জলটপর্বে বাংলার গ্রামবাসী 
একপ্রকার কাদ। গুলিয়া খাইতেছে। যে-সব 
প্রাচীন প্রসিদ্ধ জনপদ ছিল নেগুলির চিহ্ন 
ক্রমশঃ লোপ হইতেছে। বাংলার বিদূষক- 
সভার সদন্তের। কলিকাতায় বা দার্জিলিংএ 
বসিয়া, যে সব 11176 [11001060061 


5০1,676 বা! গ্রামের উন্নতির মতলব ফাদিতে- 












৪৮৮ 


ছেন, সেগুল| কাহাদের জন্ত হইতেছে _তাহ! 
বুঝ। দু্দর । বোধ হয় নিক্ষর্শ। শিক্ষিত সহর- 
বাসীধের সময় কাটাইবার এও একটা! 
উপায়। 

গ্রাম্যশিল্পা ও ব্যবসায়ী জাতির অতি 
দ্রত-গতিতে লোপ পাইতেছে। সেকালে 
বাংলার বন্ত্রশিল্প পৃথিবী-বিধ্যাত ছিল। 
অগণ্য তাতি ও জোলা ইহার উপর 
করি জীন ধারণ করিত। কেবচ 'তাহাই 












জালার দল অন্নাভাবে কেহব! ল॥ 
__কেহ্বা চাকুরীজীবী হইয়াছে। & 
কুমার, কাসারী, ছুতার প্রভৃতি 1 
সেই অবস্থা। তাহাদের 
লাঙ্গল ধ্িভে বারে 







হইতেছে। দশখযুর্ল গ্রান রে ধোপা বা 
নাপিভ ঠিন। তাহাদের মধ্যে বিবাহের 
উপযুদ 


- ৰৎসরের বুড়োর সঙ্গে 81৫ বৎসরের 
কার বিবাহ দিতে হয়। অনেক স্থলেই 
এই সব বীঁিক্তাকে অনেক মূল্য দিয়া কিনিতে 
হয়। যে টাকার১শাড় করিতে পারে না 
তাহার বিবাহই হয় নী৭সএই সব কারণে 
প্রায়ই এই সকল শ্রমজীবী জাতির বংশ নির্মল 
হইতেছে। ফলে বাঙালী মনতুর বা শ্রমিক 
অনেক গ্রামেই খুঁজিয়া পাওয়! যায় না। উড়িয়! 
বা হিন্ৃস্থানী শ্রমিকেরা তাহাদের স্থান 
অধিকার করিতেছে। উড়িয়া! বেহারা, উড়িয়া 
ধোপা, হিন্দুস্থানী মাবীমাল্লা অনেক গ্রামেই 


ভারতী 


[পাওয়া এত কঠিন) খেশ্জারই” কারনপ্বলিয়। মনে করেন। 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


আজকাল দৃষ্টিগোচর হর। সহরে বিদেশ 
চাকর, চাকরাণী, স্ুপকার প্রভৃতির কথ! এত 
স্থুপারচিত যে, সে বিষয়ে বেশী কিছু বল: 
নিশ্রয়োজন। সহরের নিকটবর্তী কল-কার- 
থান! প্রভৃতিতেও বাঙালী শ্রমিকের দর্শন 
পাওয়৷ ছুল্লভ। এই সকলের নানা কারণ 
থাকিতে পারে। কিন্তু প্রধান কারণ যে 
বাঙালীর স্বাস্থ্য-নাশ, তাহার দেহের ক্রন- 
বিব্্দমান অপটুতা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
এই সকল ব্যাপার কি চোখে আঙুল দিয়া 
দেখাইয়। দেয় নাধে, বাঙালীজাতি _বিশেন 
করিয়া বাঙালী হিন্দু্জাতি মরিতে বসিয়াছে? 
বাংলার গ্রাম__বাঙালীর জাতির ধ্বংসের 
কারণ কি, তাহার বহু আলোচনা হইতেছে। 
আমরাও আজ দশ বৎসর ধরিয়া এ বিষয়ে 
অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছি। সকলেরই প্রায় 
ঝেক দেখিতেছি কলেরা ও ম্যালেরিয়ার ঘা্ে 
দোষ চাপানো । আবার কেহ কেহুবা 
ংলার পল্লীবাসীর স্বাস্থতত্বের অজ্ঞতা-- 
তাহার সামাজিক কুসংস্কার গ্রভৃতিকেই প্রধান 
এ সকল কিয়ৎ 
পরিমাণে সত্য হইতে পারে। কিন্তু এই 
অজ্ঞতা ও কুসংস্কার প্রভৃতি লইয়্াও ত বাঙালী- 
জাতি বহু সহস্র বৎসর বাচিয়া ছিল। আজ 
এগুল! হঠাৎ এমন মারাত্মক হইয়া! উঠিল 
কেন? তাই মনে হয় এগুলা আনুসঙ্গিক 
কারণ হইতে পারে, কিন্ত গ্রধান কারণ নয়। 
বিজাতীর শিক্ষায় মস্গুল, আধা-ফিরিগ্গি 
বাবুর দল যাহাই বলুন না কেন, সতা এই যে_ 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল সংঘর্ষই ইহার মূল 
কারণ। ইহার প্রবল ধাক্কা! সামলাইতে না 
পারিয়া আমাদের জাতীয় জীবন-ত্ররী আজ 


৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


টলমল করিতেছে । এই রক্তপিপান্থ সত্যতার 
[ঠন মুখ। এক মুখে এ আমাদের বহুকালের 
পরীক্ষিত আচার-ব্যবহার ও জীবন-যাপন- 
প্রণালীকে ভা্গিয়া-চুরয়া ওলট-পালট করিয়া 
নয়াছে। আর এক মুখে আমাদের শিক্ষা- 
াক্ষা, ধর্ম ও সুস্কারকে নাড়া দিয়া, সমাজের 
ভিত্তিমূল পরধান্ত শিথিল করিয়া তুণিয়াছে। 
নার উনার মাঝখানে যে রক্তস্ত, ধূমলোচন 
নখটা আছে, দেইট! আমাদের শিল্প-বাণিজোর 
ধ্বংদ সাধন করিয়াছে। কি করিয়া এই 
ব্রশির। দৈত্য আমাদের শিল্প-বাণিজোর ধ্বংস 
নাধন করে, তাহা! আজ ইতিহাসের কথা) 
মামাদের পুনরুত্তি করিবার দরকার নাই। 
শুধু এই বলিলেই হইবে বে, আমাদের গ্রাম্য 
পর্-বাণিজ্যের ধ্বংস ও তাহার অবশ্যস্তাবা 
ফল দেশব্যাপী দারিদ্র্য এই বণিক-সভ্যতার 


ঘমের বাড়ীর কথা 


৪৮৯ 


আক্রমণেই' হইয়াছে। দেশব্যাপী ঘোর 
দারিদ্র ও অনাহারই, স্বাস্থানাশ ও 
ম্যালেরিয়ার কারণ নয় কি? যাছার! খাইতে 
পারে না-তাহারাঁ রোগ-গ্রতিরোধ করিবে 
কি কারয়া? বাংলা দেশ ত চিরকালই 
নদা-নালা-বেষ্টিত নিম্তুমি ছিল। তবে 
মেকালের খাঙালী নৌ-বহর সাঙ্জাইয়। প্রবল 
শত্রুর ১ যুদ্ধ কারত কি করিয়া). আর 
'ঘু ধরিয়া তাহাকে অবশীলাষ্টুমে 






বিমাতার দেও. বষ হাতে ঝুঁপয়। খাইব ক? 
ডাইনী বুড়া" ।ছেলে-ভুগানো ছড়া শুনিয়া 
রক্ষাকবচটা যদিধ্ঠাহার হাতে সপিয়া দিই, 
তবে স্য়ং বিধাখুও আমাদের বাচাইতে 
পারিখেন না। ৯ 

পর ত্বকুমার সরকার । 


৯ 


যমের বাড়ীর কথ 


(10/7817105 01159070194) ) 


১ 

যেরকম সময় পড়িয়াছে তাহাতে যমের 
বাড়ী সম্বন্ধে আলোচনা কর্ধিলে তি নাই। 

এ সম্বন্ধে পুথি বেশী পাওয়া যায় না। 
বান্মকি, হোমার, ভাঙ্জিল, দাস্তে, গ্রন্থৃতি 
নরক বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে আর্তনাদের 
অগই বেশী। চন্ত্রশেখরে?ও তাই। দীনবন্ধুর 
ধমালয়ে ভীয়ন্ত মানুষ; নামক গলে 
বহস্তের খানিকটা আভাস পাওয়া যায়, কিন্ত 


অতি সামান্ত। নচিকেতা যমে্ঠর্ধাড়া গিয়া 
উপনিষদের বুত্রপাত তধিগাছিলেন। কিন্ত 
তাহা অতিশয় আধর্পাযবক । ফলে, অনেকরই 
অনুমান, যে স্বর্গ ও নরকের মধ্যে একটা 
ব্যবধান আছে। এবং যমের 0০010110 কেবল 
নরক লইগ্র। মিষ্টনবণিত 0৬০৫74101- 
অনেকটা সেষ্ট রকম। অতএব এ বিষয়ে একটা 
বৈজ্ঞানিক সন্দর্ডের দরকার। 

যা বিশ্বের “পরিবর্তন রূপ নিয়তি মানিতে 


৪৯৪ 


হয়, তবে স্বীকার করিতে হইবে থে, নমালয়ের 
নংগঠনও পরিবর্তিত হইস্নাছে। পৃথিবীতে 
পরিবর্তন ঘটে, সৌরজগতে ঘটে, অথচ 
বমালয়ে ঘটে না, এ" কথা ন্যায়সঙ্গত নহে_ 
কারণ -- [01011011781 1৪৮ --একটা 
অকাট্য জিনিষ। যদি ইন্দিয়-প্রত্যক্ষ জগতে 
পরিবর্তন ঘটে, তবে ইব্িয়াতীত জগতেও 
নিশ্চয় ঘটিবে-__নঢেৎ দর্শনশান্ের 1১ 
নামক স্তর বার্থ হইয়া! যায়। / 
দধাহারা ইন্দ্িয়াতীত জগৎ/ানেন না, 
'াহাদের মধ্যেও অনেকে যমালয় শ5017০19- 
810801)” মানিয়। থাকেন। আুঁমরা প্রথমতঃ 
- যমালয়কে 8 মধ্যে ধরিয়া 
লইব অর্থাৎ কল্পনা করিয়া্ট আমর! ঘমালয় 
সষ্টি করি, সেই কল্পনা! অবঠ%ষে ভয়ের কারণ 
হইয়া পড়ে। যেমন, শি) অন্ধকার দেখিয়া 
প্জুজুর” ভয় পায়। 

যদি তাহাই /পিয়া লওয়৷ যায়-- তাহা! 
্স্থীকার করিবেন যে এহেন 
হুপ্ুনা ক্ষেত্রে বন্ধ 


০ 











1011৪. 








115 


[1718517190101, 


" এই সনর্ভের কোনো মূল্য না থাকে, 
্তঃ. এই [17581111819 ০017160) 
অর্থাৎ মসে১অস্থাস্থাকর অবস্থাটুকু ঘুচাইয়া 
দেওয়া ইহার আ্প্রায়। বোধ হয় একটু 
চেষ্টা করিলে আমরা তে পাইব যে 
পৃথিবী হইতে যমালয় শে্স্থান। হয়ত সেই 
“00530119150 0০৪৮076  176708 170 
0৪56]161 1000175*  (অনাবিষ্কত দেশ, 
যেখান হইতে কোন পথিকই ফিরিয়৷ 
আসে না ), এই যুগের প্রিক্ষিত লোকের খুব 


বাঞ্ছনীয় বসতি স্থান, এবং সময় পাইলে 


ভাবতী 


মাশ্বিন, ১৩২৮ 


করা উচিভ- অস্ত; 
পরিদশনের জন্য । বাস্তবিক আমরা যতদুব 
জ্ঞাত হইয়াছি, জায়গাটা এখন খুব মনোরম, 
কোন নরক-বন্ত্রণা নাই, 
| ০1০0. বিরাট রাষ্ট্রতত্ত্র_যমরাজ তাহার 
নিতা-স্বরূপ 1১1951001 এবং সকল জাতির 
মমান অধিকার---[১11001 0000)0010)7-- 
স্ৃতরাং কেহই শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে চাহে 
না। ইহার আর একটা প্রমাণ ঘে পৃথিবীতে 
এখন জগ্ম হইতে মৃত্যুর চেষ্টা বেশী। যমাণর 
পৃথিবী হইতে আরামের স্থান না হইলে 
অনেকে ফিরিয়া আসিত। পুর্বে প্রত্যেক 
1)60806এ (দশ বৎসরের মধ্যে) শতকরা 
৫ জন 700111078] লোক সথ. করিয়া 
পৃথিবীতে আসিতেন, কিন্তু এখন আসিঠে 
নারাজ। নিশ্চয় সেখানে কোন ৪100001 
(আকর্ষণ ) আছে। যাদের ভালবাস ও 
তক্তি করি, এমন লোকও সেখানে অনেকে 
গিয়া জম! হইয়াছেন বোধ হয়, এবং তাহাদের 
পুণ্য-বলে শালয়ের যে একটা! 7২010117) 


আচিরাৎ ০0151800 


58171150101 


“তআীরগ হইয়াছে, তাহাও নিতীস্ত অসম্ত৭ 


বলিয়া মনে হয় না। “43 87১06) 30 
1১০1০%"-_কি বলেন? কল্পনা যদি করিতে 
হয়, তবে ১০০01608115 করাই ভাল। 
"10010060617 00 80036 0) 1170881- 
81101) 111 0015 01068) 01 1106 15 

133000৮-- 
00145170101), 

চর 

প্রথমে দর্শনশাস্ত্রের ভাগট! সংক্ষেপে 
সারিয়! বিজ্ঞানের মধ্যে প্রবেশ করা যাউক। 
যে আজন্ম 'মরণ' নামক অবস্থার দিকে টানে, 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


চাহার নাম যম। 
ঠাহার বর্ণনার আপাততঃ আবশ্যক নাই। 
ঘম যে টানে, তাহার প্রমাণ কি? উত্তর 
নজেই আমরা অনুভব করি। বার্ধক্য 
নামক জীবনক্ষেত্রে পদার্পণ করিলেই তাহ। 
ঈদীরভাবে হ্ৃদয়ঙ্গম করা যায়। কি যেন 
টানিতেছে। কি ধরিয়। টানে? উত্তর - 
বাধ-যন্ত্র। প্রমাণ কণ্ঠশ্বাস। মের আকর্ষণের 
ব্পরীত দিকে একটা 'মাকর্ষণ আছে নিশ্চয়। 
নে করুন “সট! পৃথিবীর দিকে -.বাহ্” 
গাকর্ষণ। যমের টান্‌ মনে করুন “আত্যন্তরিক' 
মাকর্ষণ। কিংব। বলিলে চলে, একটা ইহ- 
লাকের আকর্ষণ, আর একটা পরলোকের। 
'নাটানির মধ্যে “ইহ” এবং “পর” কেন? 
(ইথানে দর্শন-শান্ত্রের 
সর্থাৎ উভয় টানাটানির মধো যে ভাবগ্রাহী 
পাব কেন্্রস্থ হইয়া তাহা অনুভব করেন 
টাহার নাম আত্মা । যেখানে সে ভাব গৃহীত 
য় তাহাকে আমরা বলি “মন । এবং 
নাটানি 15011 “প্রাণ । "আমি যমালয়ে 
লিলাম”, কিংবা “পরলোকে চলিলীম” এ* 
গাব বেশীভাগ মানুষের মধ্যে আছে । সকলেই 
ঘ বিয়া বসিয়া কল্পনা করিয়াছে, তাহা বলা 
য় না। প্প্রাণ রাখিতে গিয়া প্রাণাস্ত' না 
ইলে এ ভাবের উদয় হয় না। 

দর্শনশাস্ত্রের কল্পনা এই-_টানাটানিতে 
দহ পঞ্চভূতে মিশিয়! যায়। তার পর আত্ম৷ 
_অর্থাৎ ভাবগ্রাহী জীব একটা সুষ্ষদেহ 
ইয়া যমালয়ের দিকে আক হন্ু। সে 
শ্শরীরও ক্রমে ঘমালয়ে বিলীন হয়। থাকে 
ত্র "অহ ভাব। সেই "অহং ভাবকে 
বাবার পঞ্চভূতে চাপিয়া ধরে, যমালয় হুইতে 


705165৮1805 


যমের বাড়ীর কথা 


যমের চেহারা! কি রকম, 


৪৯১ 


পৃথিবীর দিকে টানিয়া আনে। অর্থাৎ 
পুনর্ধবার জন্ম হয়। এই সব গতির পথ 
দেবযান, পিতৃঘান, ইত্যাদি। ইহার তথ্য 
অত্যন্ত গভীর, এবং যোগবলে নাকি জ্ঞাত 
হওয়। যায়। একদিন হয়ত বিজ্ঞান-সম্মত 
হইয়া পড়িবে । কিন্তু এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমাদের 
সে সব কথা আলোচনা করা ধৃষ্টতা হইয়া 
পড়িবে * কেবল 'গ'ত” সন্ধে কিছু বলিলেট 
চলিবে |?) 
ন্‌ ব-আ--পু 

মনে করন ঘা -বম। আ.- প্‌ 
পৃ পৃথিবী, খূর্কংবা আমার দেহ। থ+র 
আকর্ষণে 'পু* "রাত পাঞ্চভৌতিক দেহ শিথিল 
হইয়। পড়িলে “ঘা” - মাম্মা দ্রহবেগে মনের 
বাড়া চলিয়া যাউকে-নরথাৎ 1১501)0112108119 
মনে করিবে পম্মা২, চপিলাম? ) ইহা কিছুই 
আশ্চর্য্য নয়। কি শা ুর্ব-কেন্রু কষ হইলেও 
“পুবগদিকে আকর্ষণ খে রকেবারে নষ্ট হইবে 
তাহা বলা যায় না; শিথিল্হুয় মা। এই 
জন্য বলা বায় যে, ইহলোকের মণ রীতিমত 


এ 
আী প। প্হহলে এড়ানো যায় ন।। বীজ 


বন্ধুবান্ধবও মায় বজ্জু দ্বারা আত্মাকে নিল, 
থাকে। ০ ফলে সে সময় বমের টান এ 






দেম। তথন আত্মা নব 
হইয়া শ্বশুরালয়ের মু্র্ঁ একটা স্থানে কিংবা 
কেন্ত্রে গিয়া! বসিয়৷ পড়ে। তাহাকেই আমরা 
মনে করি যমালয়। আবার সেখানে কিছু- 
দিন তিঠিয়া যখন ছেলে-পুলে হবার সম্তাবন! 
হয়, তখন পিত্রালয়ে দিরিয়া আসে। তখন 
পঞ্চভৃতের টান গ্াবল হয়। এই রকম ঘড়ির 
'পেওুলমের মত প্রচ্যেক আত্মা চিরকাল 


৪৭৯২ 


ছুলিতে থাকে । যদি পিত্রীলয়ে আর না! আসে 
তবে সে পমুক্তাত্মা” হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষের 
তেত্রিশ কোটী দেবাধ্যাত নরবর্গের মধ্যে 
১৯২১ খুষ্টাবের সেন্সসে দেখা গিয়াছে, ষে 
মাত্র বত্রিশ কোটা বর্তমান। ইহাতে বুঝিতে 
হবে, বাকি এক কোটা মুক্তাত্বা। এ সকল 
অমর আত্ম! শ্বশুবালয়ে স্থ্থে দিন যাঁপন 
করিতেছে নিশ্চয়, নচেৎ ভুলিতে এাঁকিত, 
'প্রাণ সম্পন্ন হইয়। পড়িত, এবং তা]ুরটর সঙ্গে 
খাহী “মন*ও তাহাকে অবঠঠনের মত 
ঠিধিয়। ইহলোকে লইয়! আসিত। 

আরও অনেক কথা আছে/স্ভাহার মধ্যে 
মোটামুটি ছুই-একটা বলিলে ঘুঁপবে। টানা" 
টানি কেন? ভাবগ্রাহী কর্নি বলেন যে ইহা 
একট! বিরাট ছন্দে মনোহর/ণুত্যের ব্যাপার ! 
নৃত্যের উৎপত্তি কোথায় ] উত্তর__আনন্দ- 
স্বরূপ পরমাত্মা হইতে । //।রমাত্মা কোন্‌ দিকে 
আকর্ষণ করেন? উত্তর্--_উভ় দিকে | তাহার 
আকর্ষণের ফলে ল্লীবাত্বাবর্গ জন্ম ও মরণ রূপ 
বাহুযুগল তুলো নৃত্যশল! যখন জন্ম হয়, তখন 
















ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


৩ 

একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, 
যে এই গতি অদ্ভুত। অতএব ইহাকে 
আমর! 15102110806 1১590170125 
বলিয়াছি। একবার দেখা যাউক যে এঃ 
নুতোর €%6917181 €৮10€1)06 কি। 

মানুষ যদি নাচিয়া বেড়ায় তবে অনেকটা 
এই বকম দেখায়, সকল জীবেরই স্ায়ু-যন্ত্র এক 
রকম; অন্ততঃ 51)]1971 0101এর বেলা। 
এবং এই 9171781 01)010 যে নাচিবার জগ্ত 
সষ্ট হইয়াছে, কিম্বা আত্মা যে নাচিবার জন 
ক্রমবিবর্তীনের প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহা [৭৮010108108115 বেশ বুঝা যায়। 

[২5007811500 অর্থাৎ জ্ঞানমার্গের ৮16৭ 
ভাবিয়! দেখুন। 

প্রথমতঃ পঞ্চতৃত অর্থাৎ প্রকৃতি দ্বার! 
আত্মা! আক্রান্ত হইয়! বাতিব্যন্ত হইয়া! পড়ে। 
অত্যন্ত বিরক্তি-জনক বোধ হয়, এমন কি, 
ভয়ানক আতঙ্ক উপস্থিত হয়। মায়ার 
আবরণ হইতে মুক্তিলাভ করা আত্মার স্বতাব। 


আনন্দিত নিরানন্দে আলিয়াশ্ীদে উতর মুক্তিলাভের জন্য জীবের হঠাৎ মেরুদণ্ড 
য্ঠ, মৃত্যু হয় তখনও আনন্দ হতে নিরানন্দে 

ঘা কাদে। তবে মধাস্থল। অর্থাৎ নৃতোর 
ানাময়। 


অভিনয় 





চিত 


পা (৫কলউন 9] 


বাহির হইয়৷ পড়ে এবং সেই মেরুদণ্ড 
অবলম্বন করিয়া ঘুরিতে আরম্ভ করে। 
সৌরজগতের 13121 36515 এবং গ্রহ- 
উপগ্রহ সমূহ, এবং পৃথিবীক্ষেত্রে 
কীটপতঙ্গ, পশ্তপক্ষী এবং 
বৈরাগ্যযুক্ত নিরীহ মানব সকলেই 
এই আপদ হইতে উদ্ধার হইবার 
নিমিত্ত মেরুদণ্ডের সাহায্যে গাঁ 
ঝাড়! দিয়া থাকেন। কিন্তু আত্মার 
ইহাতে মুক্তি হয় না। ফলে কি 
হয়? 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


৪ 
ংশরদ্ধি । 

বিজ্ঞান ইহাকে ণহষ্টলজি” বলেন। অর্থাৎ 
একই আত্মা হইতে পঞ্চভুতের সাহায্যে বু 
আত্ম! বীজ-ম্বরূপ বাহির হইয়া পড়ে। যেমন 
স্বরবর্ণ হইতে ক,খ, গ, ঘ,--প্রভৃতির বিস্তার 
এবং তাহা হইতে ভাবা -এবং ভাষ। হইতে 
অনর্গল বক্তৃতা এবং সাহিতা। জিনিষ 
একই-_পরমাস্মা _কিস্তু পরমাত্মাকে পঞ্চভূতে 
বেষ্টন করিলে তিনি “বিক্ষেপনী” (1) নামক 
শক্তি দ্বারা তাহাদিগকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
দেন। ইভাতে স্পন্দন উপস্থিত হইয়। একই 
পবমাস্থা বনু জীবাত্মারূপে প্রতিভাত হয়। 
হাই আদ্বৈতবাদের 12550170102-_মামর! 
পাড়াগেয়ে। কথায় প্রকাশ করিলাম মাত্র। 
এই পাঞ্চভৌতিক জঞ্জাল হইতে মুক্ত হইবার 
জন্য শুনা যায় যে জীবাত্মা, রেচক, পুরক, 
ুম্তক প্রভৃতি নানাপ্রকার কৌশল অবলম্বন 

$ 


যমের বাড়ীর কথা 


$৯৩ 


করেন। কিন্ত যতদিন এই মুক্তিতত 
ভাবে যোগীপুরুষের মনে 
উদয় না হয়, ততদিন সকলিই পণুশ্রম। 
পূর্বেই বলা গিয়াছে, এই মুদ্ডি"চেষ্টা ও যমের 
আকর্ষণ একই। চিত্রের বামভাগের প্ষ"র 
আকর্ষণ ইহা আমরা আঅস্রে বুঝিতে 
পারি। যাহারা না বুঝিয়াছে, এক সময় 
বুঝিতে পারিবে। দ্বন্দ, কলহ, হিংসাদ্ধেষ- 
মূলক গাঁযাগালিঃ অনর্থক চীৎকার ও স্ড্ৃতা 
দ্বারা মান$জগৎ 'অবিশ্রাস্তভাবে সকর্ষা 
এই যমালয়ের আকর্ষণ বুঝাইবার 
ব্যস্ত! অনে“ক বুবিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ 
চলিয়া ধায়। ও 

ইভার মধ্যে যদিও 1)51717105 সম্পূর্ণ 
ভাবে বর্তমান, স্্টা কিন্তু আনন্দময় নছে। 

যেন দক্ষিণ হই ত বামদিকে জীবাত্মাবর্গ 
সংগ্রামরত হষা, মারা গারি কাটাকাটি করিয়া, 
ফাসি হরফের মত দৌড়িতেছে ! 


1২511018115016 





প্র. 








কথ এ 
০ গতি উরি সপ হিজলা তীশি ২. |) রর 
পর ্ৈ টু এ 
্ ট- নি ৫১২ 
মে € ্ে পে খো , 7428৯ 
হত্টাদি। কিন্তু দ্বৈতবাদীগণ দেখাইলেন সম্ভাষণ করে, এবং মানব যখন ০০ উন্মত 
বে নিরাননদের মধ্যে আনন্দ আছে। হইয়া! বাহু তুলিয়া নাচে, তুধুঝিতে হইবে 
কলহের মধ্যে সঙ্গীত আছে। সাহিত্যের যে দেবভাষার মত সুচর্ধ গুলি অক্ষর আবার 


মধো কাব্য আছে। দৌড়ধাপের মধ্য ছন্দ 
'াছে। কীট-পতঙ্গ ও সৌরজগৎ যখন 
তাহাদের মেরুদণ্ডে ঘুরে, মত্ত ঘন মেরুদণ্ডের 
সাহায্যে জলে সাতার দ্ঁী ডিম পাড়ে, 
মশামাছি খন আমাদের দংশন করিতে আমে, 
বানর ষখন দস্তবিকাশ করিয়। আমাদিগকে 





বাম হইতে দক্ষিণে আসিয়া ফাপি হরফের 
সঙ্গে সন্তীর্ভনে রত হয়। জীবাত্মা পরমাত্থার 
ভাব প্রাপ্ত হয়। 

একটু চিন্তা করিয়৷ দেখিলে বেশ বুঝা 
যায় যে, দর্শন-শান্ত্র যাহা ব্যক্ত করেন তাহ! 
বিজ্ঞানসম্মত । যদি মানববংশ ক্রম-বিকাশের 


৪৯৪ 


শেষ প্রান্তে পৌছিয়। থাকে, তবে নৃন্তা গীত 
সাহিতা, বক্তৃতা ও অভিনয় প্রভৃতি দেখিয়া 
বোধ হয় যে জ্রমবিকাশের উদ্দেশ্ঠা বা 
তুলিয়া সংকীর্ভন। সাকাসে দেখা গিয়াছে 
যে পশ্তগণকে হাত তুলিয়া খাড়া! কনিয়া 
দিলে তাহারা খুদি হয়। শিশু ভামাগুডিব 
অবস্থা পার হইতে ঠাটিতে শিখিলে, দশজনকে 
ডাকিয়া নৃত্যের ভাব প্রকাশ করে। সমস্ত 
দিন /সাপিসে কাজ করিয়া, সন্ধারথ সময় 
কে ডাকিতে ইচ্ছা করে নি 
6 মাঠে একত্র হঈয়া তাহাদের মনের কথা 
/বলে, হয়ত কু্কুববর্গ তাহাদের প্রতিবাদ করে। 
মানবের মধোও বাদ প্রতিবাদ কিয়! আত্ম! 
প্রকৃতিষ্থ হয়। ঝাড়া ছুষ্টা ঘণ্টা বক্তৃতা 
করিয়া মনের বলিয়া ফেলিলে, 
05500109510811), জোলাপের কাজ হয়। 
ক্রমে বাছু তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিলে 
আনন্দের ভাব জাগ্রত হয়। এই ভাব 
(11001150521 ইচ্ছাশক্তিকে (11) 
জগতের দি টানে। তাহাতে স্থষ্টি রক্ষা 


কথা 


হয়। /টবানীনের মধো আনন্দের সঞ্ধীব' 


হয় কিন্তু বুঝিতে হইবে যে ইচ্ছাশক্তি 
্ঘভাবে পৃথিবীর দিকে হেলিয়া গড়ে না। 
যমালয়ের থে [২511019711560 আকর্ষণ 
(16605910") সেটা 106৫01500 আকর্ষণকে 
00101106107121106 বট জন্য ইহাকে 
আমর! প্যম” ( সংযম ) বলিয়া! থাকি। যমের 
1070চ01 নিবৃত্তিমূলক। 

কিন্তু অদ্বৈতবাদই হউক এবং দ্বৈতবাদই 
হউক, মুক্কিলাতের চেষ্টা থাকুক কিন্বা নাই 
থাকুক, সকল আত্মাকেই যে যমালয়ে 
যাইতে হবে এটা আমরা বিলক্ষণ জানি। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


ইার মূলে যে বিশেষ কোন ৫০] ন110014 
980 আছে তাহা নয়। ইহার কারণানল- 
অতিশয় সোজ।, ও বিজ্ঞান-সম্মত। 

১1 চ৮615 00017 100518-800101। 
অর্থাৎ সকাল মিলিয়া কখনো অনন্তকা* 
বাহু তুলিয়া নৃন্ভা করতে পারে না। ক্রমে 


বাধি জন্মায় ও ভাহা হঈতে খৈরাগা 
উদ্ভৃত হয়। 
২। যাহারা নুতোর উপযোগী নহে, 


এ রকম দশকবুন্দ, সংকীর্তনের দলে মিশিয়: 
গাধার মন চীৎকার আব্তু করে, কিং: 
ভঙ্লুকের গ্টায় আক্রমণ করে, ইচাছে 
আনন্দবিভবল অধিকারী মহাশয়েরা শিলা 
বঙ্স্থল তইভে ঘমালয়ের দিকে পলাম়ন 
পরায়ণ হন। এমন কি বাষ্টবিগ্রব প্রভৃঠি 
হইয়া পড়ে। 

৩। 15001007108] 12৬4 অনুনাণে 
উভয় পক্ষের খাদ্য নি্দিষ্ট। আনন অন্ত 
হইতে পারে, খাগ্য অনন্ত নহে, সুতরাং ধরা 
আনন্দ সসীম। 
যেটুকু আভাম দেওয়া গেল, তাহাতে 
বোধ হইবে যে যমাঙ্গয়ে বাবার গঠি 
(19%791010 ) আমরা 
দ্বারা খানিকটা বুঝিয়া৷ লইতে পারি। হঠীং 
মারা যাই, কিংবা লজ্জা-দুঃখে আত্মহতা 
করি, কিংবা সম্মুখ-সমরে পড়িয়া বীরবাহু 
বীর-চূড়ামণির মতো যখন ন্বর্গ-পুরী চলিয়! 
যাই, এমন একটা স্থান আছে, যে তথায় 
বৈতরণী নদী পার হইতে হইবে। 

এই স্থলে বিজ্ঞানের সঙ্গে একটু মতে? 
হইতে পারে। কোন বৈজ্ঞানিক বলিবেন 
ঘে, বহির্জগৎ হইতে আমার 1১610618107 


[701051)001101 


৪৫শ বর্ষ, নষ্ট সংখা 


কমশঃ ঘনগুলি ০০০61) স্থষ্টি করিয়াছে 
ঠাহার মধো যমালয় আছে ক? আমাদের 
নতে, যে ১0199] 
মধ্যে 
বেতরণী নদা। 
ঘমালয়ের 
ব্যক্তিগত নয়। যাঁদ পৃাথবী সা হয়, ৩বে 
হাভার ০0000161181 যমালয়ও থকিবে। 
“সটা নর্শাণাই হউক, কিংবা “এ দেছা 
গায় আনন্দধাম”ই হউক, তাহার ব্যবহারিক 
না হউক, প্রাতিভাপক অস্তিত থাকা খুব 
পপ্তব। তবে ইভার প্রমাণ দেওয়া অসম্ভব। 
ঘখন বার্ধক্য উপস্থিত হয় আমরা পুরাণো 
্তিগুপি সাবধানে জড়ো কার। এখং 
"ঘমন স্থদক্ষা। গৃঠিণা হাড়ি, কলসী, ঝাঁটা, 
মালমশল। গ্রভৃতি জড়ো করিয়। স্বামার সাহত 
'ধদেশে চলিয়া যান, সেই রকম হয়ত 'আমবা 
সংস্কারগুলি লয়া যাই। কিন্তু পূর্বেই 
বলিয়াছি, যে এই বৈতরণী পাধের বাপাব 
দাদ বাস্তপিকভাবে শ্বাস না করেন ওবে 
খাল্পনিকভাবেই ধরুন, এবং দেখুন যে যনালয় 
বাস্তবিক যন্ত্রণাময় স্থান কি না। 
৫ 

ধাহার। মনোময় জগতে প্রজ্ঞার সাহায্য 
নইয়া! যমালয় পরিদর্শন করিতে অভিলাষ 
পকাশ করেন, তাহাদে। পক্ষে "৬1১1075 
1১৪” নামক অনুজ্ঞাপত্রের বিধান আছে। 
হারা 1১১/০১০1)£ তে তেত্রিশ পাসেন্ট 
মার্ক * বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরাক্ষায়) রাখিতে 
পারিয়াছেন, তাহার! দরখাস্ত করিলেই “পাশ, 
প্রান্ত হন। যাহারা কম্মক্ষেত্রে মৃত্যু লইয়া 
'নাড়াচাড়া* করেন, ( যেমন--ডাক্তার, উকীল 


01 0011501011511655এর 
বর্তমান তাহাই 
তার ওপারে যমালয়। [কন্ত 


0011-010)019110১5 


০07০001-গুলি 


5016.10] 91 


গমেব বাড়ীর কথ। 


৪৯৫ 


ডেপুটি প্রস্থাঠ ) তাহাদের পক্ষেও 11৩৫ 
বৈতরণীর  খেয়াথাটে : পহাছলে, 
মাঝি জিজ্ঞাসা করে, 'আপনার কোন 010০ 
আছে? তখন বাঁলতে হর যে আম 'রায় 
বাহাদুর-াকংবা "রায় নাহেব” [কংবা 
'মহামহোপাবযায় হত্যাদ, এবং সেই সঙ্গে 
যদি 1.8, 8] 4১, প্রকৃতি যুদ্ত থাকে, তবে 
এমন কি একটা ঘোড়ার [পঠে চাড়য়াও পার 
হওয়! যায়, মাশুল (15019 1911) লানা। 
এ স্ববন্দোবস্ত ১৮৮৭ খুানে বৈ তি 
ডিষ্টাকট বেড মিটিং 014)0710 91 ৬০৫৫ 
দ্বাধা প্রতিষ্ঠিত হঠয়াছিল। সেষ্ট ডঙ্টাকট্‌- 
বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট গ্রহদেবতা *শান/। কিন্ত 
পাছে তাহার চৃষ্টিপথে পড়িয়া কাহাবও মাথ। 
উড়িয়া যায়, সে জন্য প্রতোক মিটিংএ 1৩ 
চক্ষু সু্রিত কাঁরয়া গালযা থাকেন। তবে 
যাদ কোনো অনাথ আব আত্তদ্ধবে ডাকিয়া 
আর এ ভবযস্ত্রণা সহ কারতে 


1)2১১। 






বণে, 'হুজুব ! 
পারি না, মুক্ত কারয়া দন, তব [ঠান করুণ! 
গরবশ তইয়া মে আাবের [দেবের খাকাইলে 
ওৎক্ষণাং তাহার মাথা উড়িয়া বৈতরণাঁর জণে 
পড়ে, এবং সে তংক্ষণাৎ মুক্তি পায়। কারণ, 
মাথা না থাকিলে “ণদ্ধ,* “মুক্ত” এস রব 
আসে না। রি 

বৈতরণা পার হচ্ানিকটা 'চড়া? 
ভাগ্গয়া গেলে ৮কিটা প্রকাণ্ড অট্রালিক! 
দেখ। যায়, তাহার মাথায় বড় বত অক্ষরে 
লেখা 

10011 9101101 
(10680 453150101 
13, ০. 01510101 1929) 
অর্থাৎ সেই 'ইনকোয়ারী'  আপিসের 


৪৯৩৬ 


অধুনাতন বড় বাবু ঝি সি, চাটুর্যে। চাটুধ্যে 
মহাশয় পূর্বে “থিয়দফিকাল্‌ সোনাইটির' 
3187001) [1131,০০0০ ছিলেন, এবং নিজগুণে 
উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়। জগন্লাথদেবের মন্দিরের 
11419501 এব মতো নির্বিঘ্রে কালযাপন 
করিতেছেন। 

তাহাকে দূর হইতে 'ঘমরাজ' মনে করিয়া 
আমরা দাক্ষণ বাহু দ্বারা, অদ্ধচন্ত্রাকৃতি 
সেই দাস্তভাব 
বাছরঃ সুচার 
(৫০10100০০0০ দেখিয়াই হউক, তিনি 
বব খুসি হইয়া বলিলেন, “আম্তে আজ্ঞা 
হউক" | 

আমরা পকেট হইতে একটা টাক 
বাহির করিয়া দেওয়াতে --তিনি নমভাবে 
বলিলেন এখানে ঘুস্‌ চলেন।”। 

আমরা। কতদিন এ 1২০7৯ ঞ্ৰারি 
হইয়াছে? 

বড়বাবু। এখানে কোনো! জনিষের মূল্য 
নাই, অতএবুনটাকার দরকার হয় না। যাহার 
যা সং রি 
( পঞ্চতৃত ) পূরণ করিয়া দেয়। 

আমরা । এটা কি /১১৮৭] ৮0014? 
সবি এটা অংশ। আপনি বিশ্বাস 
করেন? 

আমরা । নিশ্চয়, নটখ্খআসিতাম না। 

বড়বাবু। আপনি ডেপুটি? 

আমরা। হা, ইনি আমার বন্ধু ভৃতনাথ 
বাবু। 2৪11০ £1০5০০01০, 1.4. 3 

ভূতনাথ বাবু। আমাদের বিশ্বাস 1:%1- 
0৩7০৪এর উপর সংস্থাপিত। এক্পক্ষের সাক্ষী 
ধমালয় বিশ্বাস করে না, অপর পক্ষের 






হারতী 


৮ অভাব, তাহ! 15107211515 


"আহ্বান করিলেন। 


আঙ্বিন, ১৩২৮ 
সাক্ষী করে। যাহারা করেঃ তারা খু 
161121015 ১41007551 প্রজ্ঞাবলে মামরা 
টের পাইয়াছি। 

আমরা । এখানে 1'01100$ এর গোল- 
মাল নাই ত? 
বড়বাবু। মোটেই না। যেখানে 1:০০- 


11.01)105 নাই, সেখানে 1১011.105 এর দরকার 
কি? এখানকার 1১01০ যে, বিষয়েব 
আকর্ষণে জীব যাহাতে আবার সংসারে না যায় 
তাহার চেষ্টা করা। 
আমরা। 'অনে কটা [তব 011-0-900190101) 7 
বড় বাবু। যাই বলুন -পথট। নিবৃত্বির। 
ভূতনাথ বাবু। ১৪০০০3/| হহয়াছেন 

কি? ৯. 

বড়বাবু। প্রায় 11৬4 0987 0611 রাজি 
হইয়াছে, বাকি সব দুর্দম্য ভাব ও রসের জঙগ্গ 
সংসারে যাইতে চায়। আপনার! বিশেষ কোন 
কাজে আসিয়াছেন? 

ভূতনাথ। প্রথমতঃ যমালয় দেখা, দ্বিতায়তঃ 
আমার একজন 1২1৮2] 1১198401 সম্প্রতি 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাকে দেখিবার 
জন্য তাহার স্ত্রী অনেক করিয়া বলিয়! 
দিয়াছেন। 

বড়বাবু। আর আপনি? 

আমি। আমার একটি শিশু-সস্তান ছেলে- 
বেল! সংসার ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহা 
দেখিতে ইচ্ছা করে। ' 

1 বড়বাবু টেলিফোন দ্বারা *গপ্ত" সাহেবকে 
চিত্রগুপ্তকে আপনারা 
সকলেই জানেন-_অতিশয় পুরাতন অমর 
আত্মা। তিনি অবিলম্বে একথান! ১৫০৫০- 
1১8. কারে আরঢ় হইয়! উপস্থিত। 


৪৫ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


তাহার করম্পর্শ 'অতি কোমল। এত 
1০01/5 200010778) আমরা কখন দেখি 
নাই। রাস্তায় ভূতনাথ বাবু বলিলেন__ 
প্রথমে আমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করা 
বাউক। 

মিষ্টার গুপ্ত । তিনি বোধ হয় এখন 
[1056175 0178101901-এ চা-পান করিতেছেন । 

চেম্বারে প্রবেশ করিয়া বড় বড় আল্মারি 
দেখা গেল। 'অপটু-ডেট যত রিপোর্ট ও 
জনণল সকলই বর্তমান । 

ভূতনাথ বাবু। এ-সব আপনারা কোথায় 
গান? 

গুপ্ত (হাস্ত করতঃ )। নরলোকের যত 
14685 যমালয় হুইতে সঞ্চারিত হয়, এবং 
সেগুলি ৬/151639 [0102149))-র সাহায্যে 
মকলের মাথায় প্রবেশ করে। 

আমি। আমাদের স্বাধীন 700101 
কি একেবারে নাই ? 


গুপ্ত। যাহা নিম্নতি, তাহার বিরুদ্ধে 
গেলে আপীল আদালতে রায় বাহাল 
থাকে লা। 


ভৃতনাথ বাবু। উভয় পক্ষের সওয়াল 
জবাব? 

গুপ্ত। এক পক্ষের 212801761 যমালয় 
হইতে সঞ্চারিত হয়, ও অন্য পক্ষের সওয়াল 
চবাৰ ০7101110811 উভয় পক্ষের কাটাকাটি 
হইয়া যাহ! থাকে, তাহা আদালতে মাথায় 
বদি॥। গেলে, যমালয়-প্রেরিত 500509001) 
0910 0০1111-এর দ্বার হইতে বাহির 
হা তাহাকে আক্রমণ করে। ফলে, মাথার 
দধ্যে “তোলপাড়* শেষ হইলে “রায় নামক 
ন্তব্য বাহির হয়। 

৪ 


ঘমের-বাড়ীর কথা , 


৪৯৭ 


ঙ 

ভূতনাথবাবু তাহার বন্ধু বিপিনচন্ত্র কর 
11. &. 0. 1.কে দেখিয়া পরম-গ্রীত হইলেন। 
তাহার সঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক পায়চারি 
করিতেছিলেন। তিনি গল্গারাম ডেপুটি। 
তাহার সঙ্গে আমার মেদিনীপুরে আলাপ 
হয়। তিনি নরলোকে কর্ণে কম শ্ুনিত, 
কিন্তু আমি আহ্বান করাতেই তিনি ফিরিয়া 
দাড়াইলেন। 

বরং বিপিনবাবুকে একটু বধির বি 
বৌধ হইল। আমরা লক্ষা করিয়া দেখিলাঃ 
ক্ষীণকায় গঙ্গারাম ডিপুটি এখন স্থুলকায়, এবং 
স্থলকায় বিপিনবাবু এখন ক্ষাণকায়। | 

এ-নিষয় [২০1121]. করাতে বিপিনবাবু 
বলিলেন, ইহার মধ্যে একটু গোলযোগ । 
বৈতরণী নদীর ধারে আমরা একত্রে বেড়াইতে 
গিয়৷ হঠাৎ শনির দৃষ্টিবশত: উভয়ের মাথ! 
উড়িয়া গিয়াছিল। পরে ছানি তজবিজ স্থারা 
শনির কৃপায় 'মামার মাথা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়ছি। 
কিন্তু ঘটনাক্রমে আমার মাথা দাবু বন্ধে 
এবং দাদার মাথ|। আমার স্বন্ধে লীগিয়। 
গিয়াছে । তখন একটু "টিপ সি” থকাতে 
এটুকু “মার্ক” করিয়া দেখি নাই। 

আমি। কিছ্র্ভাগ্য! 

তৃতনাথ। এতে চর অন্ুবিধা হয 
নাই ত? 

বিপিন। খানিকটা হইম্নাছে বৈ কি! 
আমি কানে কম শুন, এবং মেঞ্জাজটা ডেপুটির 
মত। উনি কানে বিলক্ষণ শুনেন, এবং 
মেজাজ্টা উকীলের মত। যখন তর্ক-বিতর্ক 
হয়, তখন উচ্ছা হয় দাদার কান টানিয়া আমায় 
্বন্ধে বসাইয়! দিই। 





৪৯৮ 


আমি। এখানে 01)68001) করিবার 
কোন বড় ডাক্তার নাই ? 

বিপিন। যত তৃততপূর্ব্ব 50161, সকলে 
এখানে । কিন্তু এখানকার আইন বড় কড়া। 
স্ত্রীর অনুমতি ভিন্ন স্বামীর মাথায় “অপারেশন" 
একেবারে মানা । তাই আমর! অপেক্ষা 
করিয়া আছি। 

ভূতনাথ। এখবর তাকে দেব। 

/ বিপন। তবে আপনারা 1০ ৪০০৫ 

সেন নাই ? 

ভূতনাথ। কৰে আসিব, সে খবরটা 
এথানে পাওয়। যায় না? 

গঙ্গারাম। মিষ্টার গুপ্ত বড় 18001 | 
এই যমালয় সষ্টির পরাস্ত হইতে চালাইতেছেন, 
অথচ ইহার আভ্ান্তরিক ১০10106 21৪ 
10101505010) এ পর্যাস্ত কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। 

বিপিন । আজকাল্‌ মক্কেল ফীদ্‌ কত দেয়? 

তূতনাথ। শতকরা পঞ্চাশ কমিয়া 
গিয়াছে । মামলা মোকদ্ম! ও ফীম্‌ উভয়ই। 

বিপিন। সেটা আমরা যমালয়ে একয় 
মাসের লোকের আমদানি দেখিয়া বুঝিতে 
ধহ্হ্াছি। আমার ছেলে-পুলে কষ্টে পড়িয়া 






আমর! । ব্যাপার কি? 

বিপিন। এথানে রুল নং ১, ষে পাধিব 
মায়া-সন্বন্ধে কথা কহিলেই মস্তক বৃশ্চিকদংপন 
করে। 

ভূতনাথ। এইটুকু মানবের স্বাধীনতার 
হস্তক্ষেপ। 


ভারতী 


মাঙ্বিন। ১৩২৮ 


গঙ্গারাম। রুল ১৭ অনুসারে 0:০৭. 
করিয়া আপনি নরলোকে আবার জন্মগ্রচ, 
করিতে পারেন। 

আমি। তবে আপনি নিজে ফিরিয় 
আসেন না কেন? 

গঙ্গারাম। ক্ষুদ্র শিশু হইয়া ফিরিয়া গে 
শ্রী সনাক্ত করিতে পারিবে না। 110 
স্থৃতরাং অনেক 
দিন অপেক্ষা করিয়া তাহারা আমিলে অগ্র" 
পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়। ফিরিতে হয়। 

আমি। এমন কোন লোক এখানে নাই, 
যার স্ত্রাও আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন, এবং 
উভয়ে আবার জন্মগ্রহণ করিবার পরামশ 
করিতেছেন? 

বিপিনবাঝু। মিষ্টার লাহিড়ী একজন 
সেই রকম লোক। তার বাসায় গেলে অনেক 
সংবাদ জানা যাইবে। তিনি সম্প্রতি 91 


(00101015211 চাকা 


715015010 9008002 ! 


801,008118 
করিতে গিয়া! গোলাগুলিতে মারা পড়িগ- 
ছিলেন। 
্ 

যমালয়ের এ-তল্লাটে যত বাড়ী দেখা! ঠেন 
তাহার মধ্যে মিষ্টার লাহিড়ীর বাংলা অতি 
স্ৃগ্ত ও আরামের। সম্মুথে সোনালি টবে 
নানাবিধ জিরানিয়ম ও ফুলের চারা, সাতটা 
জনের কল, ইলেক্টিক্‌ ফ্যান ও আণো, 
কেতাবে-ভরা আল্মারি, গ্গিগ্ধী মলয়-বাযুধ 
সঞ্চার বাটার চতুর্দিকে। সুখের রাস্তা 
দক্ষিণে হেলিয়া বিরাট শুত্র পন্নগের মতে 
সুনীল গগনপ্রান্তে মিশিয়া৷ গিয়াছে। তার 
ছুইধারে ইলেক্টিক ল্যাম্পপোষ্ট ও নাধা 
মধ্যে লোবোর ব্যাও.! বামদিকে হেলিয় 


৪৫শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা 


একটা অতি স্থুন্দর রক্তবর্ণ গথ কোথায় 
গয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তখন 
সন্ধ্যার অবসান! বহুদূরে পূর্ণচন্তর উঠিতেছিল । 
বোধ হইল যেন সেই পথ চন্ত্রলোকে 
'গয়াছে। 

বিপিনবাবু বুঝাইয়। দিলেন যে দক্ষিণ 
দিকের পথ দেবযান ও বামদিকের পিতৃঘান। 
“প্রাতঃকালে দেখিতে পাইবে থে অনেক 
নর-নারী হাতে পিণ্ডের সর! লইয়। এই বাম 
পথে চলিয়। যাইতেছে ।” 

আমি। কোথায়? 

গঙ্গারাম। চন্দ্রলোকে । সেখানে পিপ্ু- 
্রয়াসী পিভুলোক বসতি করেন। 

আমি। কিন্তু চন্দ্রলোকে রাস্তা 
বাবর মিশিকা গিয়াছে? 

বিপিন। মাঝে একটা গ্যাপ, আছে, 
সেটা ইরোপ্নেনে পার হইতে হয়। 

আমি। যদি কেহ পড়িয়া যায়? 

গঙ্গারাম। বৈতরণী নদীর মধ্যে পড়িবে। 
মাপনি যমালয়ের বিজ্ঞানটুকু সহজে বুঝিতে 
পারিবেন না। এখানে ০6706 ০ 81810 
অর্থ/ৎ মাধ্যাকর্ষণ বিপরীত দিকে । চন্ত্রলোক 
'গরিশ্রেণী, হুদ ও কমলবনে পরিপূর্ণ । 
পল্মযোনি সেখানে প্রফুলাননে বসিয়া সৃষ্টি 
করিতেছেন! 


কি 


ভূতনাথ। যে সব জাতির পিও দেওয়ার 


0890017 নাই ? 

বিপ্রিন। এবার যে [80109191169 00) 
হইতেছে, পি দেওয়ার প্রথা উঠিয়া 
যাইবে । কেবল শ্রনধাপূর্ণ বন্তৃতান্বারা সকলে 
পরস্পরের পিও দিলে চলিবে। প্রজাপতি 
প্রথম যুগে এক মুখে ধর্মপ্রচার করিতেন। 


বমের বাড়ীর কথ। 
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ক্রমশঃ কলিযুগে চতুন্থু থে ধর্ম, অর্থ, কাম এবং 
মোক্ষ চারি বিষয় খোলসা বুঝাইয়৷ দিতেছেন। 
সৃষ্টির সম্পূর্ণ বিকাশ আরন্ত হইয়াছে। 
দুঃখের বিষয় 91০0511১055 প্রাপ্ত না হইলে 
সেখানে যাওয়া অসম্ভব । মিষ্টার লাহিড়ী 
সন্মুখ-সমরে পড়িয়া ঘমালয়ে আসাতে, তিনি 
পাশ পাইয়াছিলেন। 

মিষ্টার লাহিড়ী চমৎকার লোক! প্রত্যেক 
ঘণ্টায় একবার করিয়! 01810 1১1০৩ ধান 


করেন। 110900000 হইয়া আতা 
উপবেশন করিলাম। তিনি আনন্দ সহকাদো 
আমাদের সহিত কথোপকথনে প্রবৃদ্ 
হইলেন। 


টেবিলের উপর অপরু খঙ্জুরের গুচ্ছ 
দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “এগুলি ক আপনার 
বাগানের ?” 

লাহিড়ী। এখানে একটা কর্পবৃক্ষ, কিংবা 
কল্পনাবৃক্ষ আছে। ধাহার যেমন সংস্কার, 
তিনি সেই অনুসারে বাঞ্চিত ফলফুল নিমেষের 
মধ্যে প্রাপ্ত হন। আমি মেসপটেমিয়াতে 
থজ্জবব খাইত্তাম বলিয়া একগুচ্ছ প্রতাহ 
পাড়িয়া রাখি। 

আমি। সেই রকম সুমিষ্ট ? . 

লাহিড়ী । সে সম্বন্ধে আমার সক সন্দেহ 
আছে। আপনি গোটা্ে্ক কিলা খাই 
পরীক্ষা করিতে পারে 

গোটা কতক মর্তমান্‌ কলা খাইয়া আমার 


বোধ হইল যে তাহাদের (85 ঠিক 
কলিকাতার মত নহে। ্‌ 
তৃতনাথ। কিন্ত আপনার তুলনার 


5000910 কি? ও 
লাহিড়ী । বটুকুই 0101018] 1১০010। 
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761010007 ঠিক থাকে, স্বৃতিও থাকে, কিন্তু 
পৃথিবীর রস হইতে এখানকার রস অধিকতর 
মধুর কি না তাহা জানিবার যো৷ নাই। 

বিপিন। তাহাতে কিছু যার আসে না। 
আমি যদি সন্ত্রীক এখানে মরণের পর আসি, 
তবে এ সম্বন্ধে তার মত ও আমার মত ঠিক 
এক কিনা তাহা জানা যাইতে পারে। 

আমি লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট অগ্রসর 
হইয়ুঠ বলিলাম,“আপনার সহিত আমার অনেক 
'রকথা আছে। 
£ মনের কথা” শুনিয়া লাহিড়ী মহাশয়ের 
সুন্দর মুখ বিষন্ন হইল। তিনি ধীরে ধীরে 
বলিলেন, প্রত্যেক জীবের মনের কথা 
নিআন্ব। সেটা অন্তরের। হয় ভত আমার 
মনের কথার সহিত আপনার মনের কথা 
মিলিবে না।” 







৮ 

আমি বলিলাম, “আপনি একটু চা খান |, 
চা পান হইলে আমি আবার বলিলাম, 
“ইঞ্জিয়-প্রত্যক্ষ কথা বলিতে কেহ যমালয়ে 
আসে না। জগতে যাহ! দেখি শুনি তাহার 
বর্ণনা সকলের পক্ষেই এক রকম। কিন্ত 

র কথা জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই বলে, 
এ আমার ০০110316) বড় উত্তেজিত 
হইয়াছে।' 

লাহিড়ী। আপা! সা করুন। 

আমি। প্রথমে গোটাকত কথা জিজ্ঞাসা 
করি। এখানে নরক বলিয়া কোন স্থান 
বিশেষ আছে ? 

লাহিড়ী। এখন আর নাই। এখানে 
হিংসা-দ্বেষ নাই, সেই জন্ত নরক ক্রমে 
0৮501৩09 হইয়া গিয়াছে। 


তারতী 


আর্ষিন, ১৩২৮ 


আমি। তবে আপনি আর, মর্ত্যধামে 
ফিরিতে চাহেন না? 

লাহিড়ী। আমার ফিরিবার ইচ্ছ! খুব। 

আমি। সম্ত্ীক? 

লাহিড়ী। নিশ্চয়। 

আমি। কেন? 

লাহিড়ী। বোধ হয় সমগ্র জগতে 
সঙ্গে আমাদের কি একটা সম্বন্ধ আছে। 
সকলের সঙ্গে একত্র না হইলে প্রাণে ও 
মনে সুখ নাই। আমরা 'একাকী', এ কথা 
কখনো মনে করিতে পারি না। কোটা 
তারার মধো একটা তারা খসিয়৷ গেলে 
যেমন সৌর জগতের বেদনা হয়, 
জগতেরও বোধ হয় আমাদের অতাবে 
সেই রকম হয় । আমিও তাদের না দেখিয়া 
থাকিতে পারি না । ইহার প্রমাণ শ্ৃতি”। 
সকলই আমার ছিল, তাহা মনে পড়ে। 
কোথায় ছিল, এখন তাহারা কতদূর, 
তাহাদের স্েহ-যত্ব করিবার কত লোক 
আছে, তাহারা কি করিয়া হাসে, কাদে, 
ভাল বাসে, রোগে-শোকে-দুঃখে পড়িয় 
কাতর ভাবে চাহে, যমালয় হইতে তাহা 
জানিতে পারি না। এথানে আমাদের সকল 
স্থখই আছে, কিন্তু সে স্থখ অলীক । জগতের 
£খ-নিবৃত্তির ব্রতই স্থথ। 

আমি। গুনিয়াছি, এখান হইতে মুক্তাত্মা 
স্বর্গে যায়। 

লাহিড়ী । যাইতে পারে। কিন্তু স্বর্গেও 
স্থথ নাই, কেনন। ঈশ্বরের লীলাস্থল জগৎ। 
সেখানেই যত মুক্তাত্মা আবার ধাবিত হয়। 
স্বর্গের ৮81206০014৮ এর মধ্যে বসিয় 
থাকে না। " 


৪৫শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


আমি। তবে .কি জগৎ মায়া নহে? 


লাহিড়ী। এই মায়া আছে বলিয়াই 
আমরা ঈশ্বরে বদ্ধ। ঈশ্বর জগত্ময়, 
মায়াময়। 

আমি। তবে পাঁপ কেন? 


লাহিড়ী। পাপের মধ্যে পুণ্য ফুটানো, 
ছুঃখের মধ্যে আনন্দের সঞ্চার, মিথ্যার মধ্যে 
সত্য ও ধর্ম সংস্থাপন, আমার বোধ এই 
3500961171976এর নাম লীলা। সেইটুকু 


মাঝে মাঝে মনে করাইয়া দ্রিবার জন্য 
বমালয়। 
আমি। তবে আপনি আবার সন্ত্রীক 


যিরিয়। দলে মিশিতে ব্যাকুল? 

লাহিড়ী। ভয়ানক। আপনি যদি 
যমালয়ে আসিয়া স্থখভোগ করিতে চাহেন, 
তবে অল্পদিনেই নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিবেন, 
অথচ সংসারে স্থখভোগ করিতে গিয়া দল 
ছাড়িয়া দিলেও, সেখানেই যমালয়ের ছুঃখ। 
কলে আত্মত্যাগের দুঃখটা খুব অত্যন্ত হইয়া 


গেলে স্থখ। যেমন প্রাণপণে তিনক্রোশ 
হাটিলে ক্ষুধার উদ্রেক হয়। 

আমি। এখানে আপনার সামাঞ্জিক 
£খকি? 

লাহিড়ী। এখানে সকলেই স্বাথপর, 
কেননা অভাব নাই ও অভাব-জনিত 
দুখ নাই।, কিন্তু স্বার্থপর বলিয়াই 


ঘোর ছঃখ। এ স্বার্থ ঘুচাইবার জন্য জগৎ। 
খন এখানে নরক-যন্ত্র ছিল, তখন স্ববর্গ- 
লোক নরকস্থ জীবের বেদনা দেখিয়া 
কাদিত। সে ছুঃখ নিবারণের কোনই উপায় 


যমের-বাড়ীর কথা 
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ছিল না। এই 101001021 018001০৪ ক্রমে 
উঠাইয়। দিবার জন্যই আবার জগতের মায়ার 
মাত্র। বাড়ানো হইয়াছে। জিনিষের দর 
বাড়িয়াছে, মানবাত্মার দর কর্মিয়াছে। ক্রমে 
সকলে একত্র হ্ইক়্া মানবাত্মার দর 
বাড়াইয়া দিবে, জিনিষের দর কমাইবে। 
এই যুগের সেই মহাযুদ্ধ। 

আমি নিম্তর্ধা হইয়। ভাবিতেছিলাম, 
এমন সময় একটি শিশু বাহ তুলিয়া অন্য 
কতকগুলি শিশুর সহিত নৃত্য ক'ত 
করিতে লাহিড়ী-মঙ্গাশয়ের বারান্দায় আদা 
উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে চিনিতে 
পারিয়। কোলে লইলাম।. এ যে আমাদেরই 
স্নেহের খোকা । 

লাহিড়ী-মহাশয় তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তোর বাবাকে চিন্তে 
পাচ্ছিন্‌?” 

থোকা চিনিতে পারিল না, কিন্তু বুকে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

লাহিড়ী। এটুকুই আসল চেন! । ইন্ছরিয়- 
স্থতি না থাকিলেও প্রাণ আমিয়৷ প্রাণের 
সঙ্গে মিশিয়। যায়। সকলে আমার স্ত্রী 
নিকট আলিয়া আনন্দে খেলা করে। তার”: 
ছেলেপুলে নাই। ইহারাই পর জগতের 
সস্তানবৃন্দ। জপ 

আমি ধীরে রে আসিয়া লাহিড়ী ও 
ভাহার স্ত্রীকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, কালই 
পৃথিবীতে ফিরিয়া চলুন। সেখানকার দারুণ 
দুঃখ ভাল, এমন মরুপ্রদেশের স্বর্গও 
তাল না।” 

শীন্থরেক্জনাথ মজুমদার । 


শিক্ষার মিলন 


একথা মানতেই হবে যে, আজকের দিনে 
পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী হৃয়েচে। 
পৃথিবীকে তারা কামধেনুর মত দোহন 
করচে, তাদের পাত্র ছাপিয়ে গেল। 
আমরা বারে দীড়িয়ে হাঁ করে তাকিয়ে 
আছি॥ দিন দিন দেখচি আমাদের ভোগে 
অরে! ভাগ কম পড়েযাচ্চে। ক্ষুধার তাপ 
/তে থাকৃলে ক্রোধের তাপও বেড়ে ওঠে) 
'নে মনে ভাবি যে-মানুষটা খাচ্চে ওটাকে 
একবার স্থযোগমত পেলে হয়। কিন্ত 
ওটাকে পাব কি, এই আমাদের পেয়ে বসেচে; 
সুযোগ এপর্যন্ত ওরই হাতে আছে, আমাদের 
হাতে এসে পৌছয় নি। 

কিন্ত কেন এসে পৌছয় নি? বিশ্বকে 
ভোগ করবার অধিকার ওরা কেন পেয়েচে? 
নিশ্চয়ই সে কোনে! একটা সত্যের জোরে। 
আমরা কোনো উপায়ে দল বেঁধে .বাইরে 
থেকে ওদের খোরাক বন্ধ করে নিজের 
খোরাক বরাদ্দ করব কথাটা এতই সোজা 
ঈনয়৬. ডাইভারটার মাথায় বাড়ি দিলেই ষে 









শুধু আমার রাগের আগুনে এঞ্জিন চল্বে না 
বিস্বাটা দখল কর চাই তা হলেই সত্যের 


বর পাব।, 

মনে কর, এক বাপের ছুই ছেলে। 
বাপ স্বয়ং মোটর হাকিয়ে চলেন। তার 
ভাবখানা এই, ছেলেদের মধ্যে মোটর 


চালাতে যে শিখৰে মোটর তারই হবে। ও 
মধ্যে একটি "চালাক ছেলে আছে তার 
কৌতূহলের অস্ত নেই। সে তন্ন তন্ন করে 
দেখে গাড়ি চলে কি করে? অন্য ছেলেটি 
ভাল মানুষ, সে তক্তিভরে বাপের পায়ের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, তার ছুই হাত 
মোটরের ছাল যে কোন্‌ দিকে কেমন করে 
ঘোরাচে তার দ্িকেও খেয়াল নেই। চালাক 
ছেলেটি মোটরের কলকারখানা, পুরো-পুরি 
শিখে নিলে এবং একদিন গাড়িথানা নিজের 
হাতে বাগিয়ে নিয়ে উদ্ধন্বরে বাশি বাভিয়ে 
দৌড় মারলে । গাড়ি চালাবার সখ দিনরাত 
এমনি তাকে পেয়ে বদ্ল ষে, বাপ আছেন কি 
নেই সে হু'সই তার রইল না। তাই বলেই 
তার বাপ যে তাকে তলব করে গালে চড় 
মেরে তার গাড়িটা কেড়ে নিলেন তা! নয়; 
তিনি স্বয়ং যে-রথের রথী তীর ছেলেও যে 
সেই রথেরই রঘী এতে তিনি প্রসন্ন হলেন। 
ভালমানুষ ছেলে দেখলে ভায়াটি তার পাক। 
ফসলের ক্ষেত লণ্ডতও করে তার মধ্যে দিয়ে 
দিনে ছুপুরে হাওয়াগাড়ি চালিয়ে বেড়াচ্ছে, 
তাকে রোথে কার সাধ্য, তার সামনে 
দাড়িয়ে ৰাপের দোহাই পাড়লে মরণং বং, 
তখনো সে বাপের পায়ের দিকে তাকিয়ে 
রইল, আর বল্লে, আমার আর কিছুতে 
দরকার নেই। 

কিন্তু দরকার নেই বলে কোনো সত্যকার 
দরকারকে ষে-মানুষ খাটো করেচে তাকে 
দুঃখ পেতেই হবে। প্রত্যেক দরকারেরই 


৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


একটা মর্যাদা আছে সেইটুকুর মধ্যে তাকে 
মানলে তবেই ছাড়পত্র পাওয়৷ যার । দরকারকে 
অবুক্ঞা করলে তার কাছে চিরঞণী হয়ে সুদ 
দিতে দিতে জীবন কেটে যায়। তাকে ঠিক 
পরিমাণে মেনে তবে আমরা মুক্তি পাই। 
পরীক্ষকের হাত থেকে নিষ্তি পাবার সব 
চেয়ে প্রশস্ত রাস্তা হচ্ছে পরীক্ষায় পাশ করা । 

বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই 
দিকে সে মন্ত একটা কল। সেদিকে তার 
বাধা নিয়মে একচুল এদিক ওদিক হবার জো 
নেই। এই বিরাট বস্তবিশ্ব আমাদের নানা 
রকমে বাঁধা দেয়) কুড়েমি করে বা মূর্খতা 
করে যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে সে 
কাকি দিতে পারেনি নিজকেই ফীকি 
দিয়েচে;) অপর পক্ষে বস্তর নিয়ম যে শিথেচে, 
শুধু যে বস্ত্র বাধা তার কেটেচে তা নয়, বস্ত 
স্বয়ং তার সহায় হয়েচে। বস্তবিশ্বের হূর্গম 
পথে ছুটে চলবার বিদ্া তার হাতে। সকল 
জায়গায় সকলের আগে গিয়ে মে পৌছতে 
পারে বলে বিশ্বভোজের গ্রথম ভাগটা পড়ে 
তারই পাতে; আর পথ হাট্তে হাট্তে 
যাদের বেল! বয়ে যায় তারা গিয়ে দেখে, যে, 
তাদের ভাগ্যে, হয় অতি সামান্তই বাকি, 
নয় সমস্তই ফাকি। 

এমন অবস্থা়। পশ্চিমের লোকে 
যেবিস্তার জোরে বিশ্ব জয় করেচে সেই বিগ্যাকে 
গাল পাড়তে থাকলে ছুখ কম্বে না, কেবল 
অপরাধ বাড়বে। কেনন! বিস্া যে সত্য। 
কিন্ত একথা যদি বল, শুধুত বিছা! নয় বিস্তার 
সঙ্গে সঙ্গে সয়তানীও আছে, তাহলে বলতে 
হবে এ সয়তানীর যোগেই ওদের মরণ। কেননা 
সয়তানী সন্ত নয়। 


শিক্ষাৰ মিলন 


৫০৩ 


জন্তর| আহার পায় বাচে, আঘাত পায় 
মরে, যেটাকে পায় সেটাকেই বিনা তকে 
মেনে নেয়। কিন্তু মানুষের সবচেয়ে বড় 
স্বতাব হচ্ছে মেনে না নেওয়া। জন্তরা 
বিদ্রোহী নয়, মান্য বিদ্রোহী । বাইরে থেকে 
যা ঘটে, যাতে তার নিজের কোনো হাত 
নেই, কোনো সায় নেই, সেই ঘটনাকে মানুষ 
একেবারে চুড়ান্ত বলে স্বীকার করে নি বলেই 
জীবের ইতিহাসে সে আজ এত বড় গৌরবের 
গদ দখল করে বসেচে। আসল কথা, মানুষ 
একেবারেই ভালোমানষ নয়। ইতি 
আদিকাল থেকে মানুষ বলেচে বিশ্বঘটনর 
উপরে সে কর্তৃত্ব করবে। কেমন কে 


করবে? না, ঘটনার পিছনে যে প্রেরণা 


আছে যার থেকে খটনাগুলো বেরিয়ে এসেচে, 
তারই সঙ্গে কোনোমতে যদি রফ। করতে ব 
তাকে বাধা কর্ে পারে তাহলেই সে আর 
ঘটনার দলে থাকৃবে না, ঘটগ়িতার দলে গিয়ে 
ভর্তি হবে। সাধনা আরম্ত করলে মন্ত্র তন্ত্র 
নির়ে। গোড়ায় তার বিশ্বাম ছিল জগতে 
যা-কিছু ঘটচে এসমন্তই একটা! অদ্ভুত জাদু- 
শক্তির জোরে; অতএব তারও যদি জাদু- 


শক্তি থাকে তবেই শক্তির সঙ্গে শক্কির যো 


সে কর্তৃত্ব লাভ করতে পারে ।,৮” 

সেই জাছ্মস্ত্রের স্বপায় মান্য যে চেষ্টা 
থু করেছিল পরব বিজ্ঞানের মাধনায় তার 
সেই চেষ্টার পরিণতি। এই চেষ্টার মূল 
কথাটা হচ্চে মান্ব না, মানাৰ। অতএব যারা 
এই চেষ্টায় সিদ্ধি লাভ করেচে তারাই বাহিরের 
বিশ্বে প্রভু হয়েটে, দাস নে&। বিশ্বব্রদ্জাণওে 
নিয়মের কোথাও একটুও ক্রুটি থাক্‌তে পারে 
না, এই বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস। এই 


৫০৪ 


বিশ্বাসের জোরেই জিত হয়। পশ্চিমের 
লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে 
নিয়মকে চেপে ধরেচে, আর তার! বাহিরের 
জগতের সকল সঙ্কট তরে, যাচ্চে। এখনো 
যার! বিশ্বব্যাপারে জাদুকে অস্বীকার করতে 


ভয় পায়, এবং দায়ে ঠেকুলে জাদুর শরণাপন্ন 


হবার জন্তে যাদের মন ঝোকে, বাহিরের বিশ্বে 
তারা সকল দিকেই মার পেয়ে মরচে, তারা 


আর কর্তৃত্ব পেলন]। 
র্বদেশে আমরা যে-সময়ে রোগ হলে 
ঠিঠর ওঝাকে ডাক্‌চি, দৈন্ত হলে 


/ধহশাস্তির জন্যে দৈবজ্ঞের দ্বারে দৌড়চ্ছি, 
|বসন্তমারীকে ঠেকিয়ে রাখবার ভার দিচ্চি 
শীতল! দেবীর পরে, আর শক্রকে মারবার 
জন্ঠে মারণ উচাটন মন্ত্র আওড়াতে বসেচি, 
ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম মহাদেশে 
ভল্টেয়ারকে একজন মেয়ে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন, *গুনেচি নাকি, মন্ত্রগুণে পাল্কে- 
পাল্‌ ভেড়া মেরে ফেলা যায়; মে কি 
সত্য?” ভল্টেয়ার জবাব দিয়েছিলেন, 
প্নিশ্চয়ই মেরে ফেলা! যায়, কিন্তু তার সঙ্গে 
যথোচিত পরিমাণে সে'কো বিষ থাকা চাই।” 
গ্ুছ্দঘুরোপের কোনো কোণে-কানাচে জাদ্মন্ত্ে 





এই জন্তেই ওরা ইচ্ছা! করলেই মারতে 


পারে, আর আমর! ইচ্ছে না করলেও 
মর্তে পারি। 

আজ একথা বল! বাহুলা ষে, বিশ্বশক্তি 
হচ্চে ক্রটবিহীন বিশ্বনিয়মেরই রূপ )' আমাদের 
নিয়ন্ত্রিত বুদ্ধি এই নিয়ন্ত্রিত শক্তিকে উপলব্ধি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


করে। বৃদ্ধির নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের 
নিয়মের সামগ্জস্ত আছে) এই জন্তে এই 
নিয়মের পরে অধিকার আমাদের প্রত্যেকের 
নিজের মধ্যেই নিহিত এই কথা জেনে তবেই 
আমরা আত্মশক্তির উপর নিঃশেষে ভর দিধে 
দাড়াতে পেরেচি। বিশ্বব্যাপারে যে মানুষ 
আকশ্মিকতাকে মানে সে নিজেকে মান্তে 
সাহস করে না, সে যখন-তখন যাকে-তাকে 
মেনে বসে) শরণাগত হবার ক্গন্টে সে 
একেবারে ব্যাকুল। মান্য যখন ভাবে 
বিশ্বব্যাপারে তার নিজের বুদ্ধি খাটে না, 
তখন মে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রশ্ন 
করতে চায় না,_-তখন সে বাইরের দিকে 
কর্তাকে খুঁজে বেড়ায়, এই জন্ঠে বাইরের 
দিকে সকলেরই কাছে সে ঠকৃচে, পুলিসের 
দারোগ! থেকে ম্যালেরিয়ার মশা পর্য্ন্ত। 
বুদ্ধির ভীরুতাই হচ্চে শক্তিহীনতার প্রধান 
আড্ড। | 

পশ্চিম দেশে পোলিটিকাল স্বাতন্তোর 
যথার্থ বিকাশ হতে আরন্ত হয়েচে কখন্‌ 
থেকে? অর্থাৎ কখন্‌ থেকে দেশের সকল 
লোক এই কথা বুঝেচে যে রাষ্ট্রনিয়ম ব্যক্তি- 
বিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের খেয়ালের 
জিনিষ নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে তাদের 
প্রত্যেকের সম্মতির সম্বন্ধ আছে? যখন থেকে 
বিজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে ভয়মুক্ত 
করেচে। যখন থেকে তারা জেনেচে সেই 
নিয়মই সত্য যে-নিয়ম ব্যক্িবিশেষের কল্পনার 
দ্বার বিকৃত হয় না, খেয়ালের দ্বারা বিচলিত 
হয় না। বিপুলকায় রাশিয়া সুদীর্ঘকাল রাজ।র 
গোলামী করে এসেচে, তার দুঃখের আর 
অন্ত ছিল না। তার প্রধান কারণ, সেখান- 
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কার অধিকাংশ প্রজাই সকল বিষয়েই 
দৈবকেই মেনেচে নিজের বুদ্ধিকে মানে নি। 
আজ যদি বা তার পাজ। গেল, কাধের উপরে 
তখনি আর এক উৎপাত চড়ে বসে তাকে 
ধক্ত সমুদ্র সারিয়ে নিয়ে ছুভিক্ষের মরুডাঙায় 
আাধ-মরা করে পৌছিয়ে দিলে। এর কারণ, 
স্বরাঙ্জের প্রতিষ্ঠা বাহিরে নয়, যে-আত্মবুদ্ধির 
প্রতি আস্থ! আত্মশক্তির প্রধান অবলম্বন সেই 
আস্থার উপরে। 

আমি একদিন একটি গ্রামের উন্নতি 
করতে গিয়েছিলরম। গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা 
করলুম, “সেদিন তোদের পাড়ায় আগুন 
লাগল একখান! চালাও বীচাতে পারলিনে 
কেন?” তারা বল্লে, “কপাল!” আমি 
ব্ল্ূলেম, “কপাল নয়রে, কুয়োর অভাব। 
পাড়ায় একখান! কুয়ো দিস্নে কেন?” 
হারা তখনি বল্লে “আজ্তে, কর্তার ইচ্ছে 
হলেই হয়।” যাদের ঘরে আগুন লাগাবার 
বেলায় থাকে দৈব তাদেরই জলদান করবার 
ভার কোনো একটি কর্তার। সুতরাং যে- 
করে হোক এরা একটা কর্তা পেলে বেঁচে 
যায়। তাই এদের কপালে আর সকল 
অভাবই থাকে কিন্ত কোনোকালেই কর্তার 
অভাব হয় না। | 

বিশ্বরাজ্যে দেবতা আমাদের স্বরাজ দিয়ে 
বসে আছেন। অর্থাৎ বিখের নিয়মকে তিনি 
সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন। এই 
নিয়মকে নিজের হাতে গ্রহণ করার দ্বারা 
আমর! প্রত্যেকে যে কর্তৃত্ব পেতে পারি তার 
থেকে কেবলমাত্র আমাদের মোহ আমাদের 
বঞ্চিত করতে পারে, আর কেউ না, মার 
কিছুতে না। এইঞজগ্তেই আমাদের উপনিষৎ 
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এই দেবতা বন্ধে বলেচেন, যাথাতথ্যতোহথান্‌ 
বাদধাৎ শাঙ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ--অথাৎ অর্থের 
বিধান তিনি ষ! করেচেন সে বিধান যথা তথ, 
তাতে খামখেয়ালি এতটুকুও নেই, এবং সে 
বিধান শাশ্বতকালের, আঞ্জ একরকম কাল 
একরকম নয়। এর মানে হচ্চে অর্থরাজ্ো 
তার বিধান তিনি চিরকালের জন্তে পাকা করে 
দিয়েচেন। এ না হলে মানুবকে চিরকাল 
তার আচল-ধর! হয়ে ছূর্বল হয়ে থাকৃতে হত) 
কেবলি এ-য়ে ও-ভয়ে সে-ভয়ে পেয়াদার ঘুল 
জুগিয়ে ফতুর হতে হত। কিন্তু তার পেয়াদার 
ছল্সবেশধারা মিথা। বিভীষিকার হাত থেকে 
আমাদের বাঁচিরেচে যে-দলিল সে হচ্চে তার 
বিশ্বরাজ্যে আমাদের স্বরাজের দলিল,_ 
তারই মহা! আশ্বাসবাণী হচ্চে যাথাতথ্যতো- 
হ্থান্‌ ব্দধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাত্যঃ--তিনি 
অনন্তকাল থেকে অনন্তকালের জন্ত অর্থের 
ঘেবিধান করেচেন তা যথাতথ। তিনি তার 
সুর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে 
দিয়েচেন £--পবস্তরাঙ্গো আমাকে না হলেও 
তোমার চল্‌্বে, ওখান থেকে আমি আড়ালে 
দাড়ালুম, একদিকে রইল আমার বিশ্বের নিয়ম 
আরেক দিকে রইল তোমার বুদ্ধর নিয়ম ; 
এই ছুয়ের যোগে তুমি বড় হও,.-জয় হোক্‌ 
তোমার, -এ রাজা হ্যেপরই হোক -এর 
ধন তোমার, অন্ত্রহ্র/মারই |” এহ বিধিদন্ত 
স্বরাজ যে গ্রহণ কৰেচে, অন্য সকল রকম 
স্বরাজ দে পাবে, আর গেমে রক্ষা করতে 
পারবে । 

কিন্ত নিজের বুদ্ধিবিভগে যে লোক 
কর্তাভজা, পণিটিকেল বিভাগেও কর্তাতজা 
হওয়৷ ছাড়। তাদের আর গতি নেই। [বধাতা! 
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স্বয়ং মেখানে কর্ঠত্ব দাবী কবেন না সেখানেও 
বার কর্তা জুটিগনে সে, যেখানে সন্মান দেন 
সেখানেও ঘার! আত্মাবনালন। করে তাদের 
স্বরাজে বাজার পর রাজার আম্দানী হবে, 
কেবল ছোট্ট এ “স্ব” টুকুকে বাচানোই দায় 
হবে। 
মানুষের বুদ্ধিকে ভূতের উপদ্রব এবং 
অদ্ভুতের শাসন থেকে যুক্তি দেবার ভার 
যে পেয়েটে হার বাসাট! পৃব্বেই হোক আর 
পশ্চিমেই হোক তাকে ওস্তাদ বলে কবুল 
রতে হবে। দেবতার অধিকার আধ্যাত্মিক 
ছলে, আর দৈতোর অধিকার বিশ্বের আধি- 
ভৌতিক মহলে । দৈঠা বলচি আমি বিশ্বের 
সেই শক্কিনূপকে ম! স্থ্য নক্ষত্র নিয়ে আকাশে 
আকাশে গালে ভালে চক্রে চক্রে লাঠিম 
ঘুরিয়ে বেড়ায় সে আধিভৌতিক রাজের 
প্রধান বিগ্াট)া আজ শুরাচাধ্যের হাতে। 
সেই বিগ্তাটার নাম সপ্পাবনী বিষ্া। সেই 
বিগ্ভার জোরে সম্যকরূপে জাবনরঙ্গণ হয়, জাবন 
পোরণ হয়, জীবনের সঞ্চল প্রকার দুর্গাত দূর্ 
হতে থাকে? 'অন্নের অভাব, বস্ত্রের অভাব, 
স্বাস্থ্যের অভাব মোচন হয়; জড়ের অত্যাচার, 
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এই বিগ্তাই ধৃক্ষা করে। এই যথাতথ বিধির 
বিদ্যা, এ যখনস্স্্মাদের বুদ্ধির সঙ্গে িল্বে 
তখনই স্বাতন্ত্রাপাভের ১আ্ঘুড়াপত্তন হবে, অন্য 
উপায় নেই। 
এই শিক্ষা থেকে ত্রষ্টতার একটা 
দেওয়া যাক্‌।-হিন্দুর কুয়ো থেকে 
মুদলমানে জল তুললে তাতে জল অপবিত্র 
করে। এটা বিষম মুফ্ধিলের কথা। 
কেন না পবিত্রতা হল আধাত্মিক রাজ্যের, 
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আর কুয়োর জলটা হল বস্ত্রাজের | দ'? 
বলা যেত মুনলমানকে ঘ্বণা করলে মন অপবি 
হয় তাহলে মেকথা বোঝা যেত কেননা সেটা 
আধ্যাত্মিক মহলের কথা; কিন্তু মুসলমানে' 
ঘড়ার মধ্যে পবিত্রতা আছে বল্লে তর্কেণ 
সীমানাগত দিনিষকে তর্কের সীমানার বাই 
নিয়ে গিয়ে বৃদ্ধিকে ফাকি দেওয়া হয়। পণ্চি” 
ইস্ুলমাষ্টারেব আধুনিক হিন্দু ছাত্র বলদে 
“আসলে ওটা স্বাস্থাতত্বের কথা ।” কিন্তূ 
্বাস্থ্যতত্বের কোনো অধ্যায়ে ত পবিত্রতার 
বিচার নেই। ইংরেন্দের ছাত্র বল্বে, 
"আর্ধিভৌতিকে ঘাদের শন্ধা নেই আধ্যাত্মিকেণ 
দোহাই দিয়ে হাদের ভুলিয়ে কাজ করা 
ঠয়।” এ জবাবটা একেবারেই ভাল নঃ, 
কারণ মায্দের বাইরে থেকে ভুলিয়ে কাড 
আদায় করতে হয়, চিরদিনই বাইরে থেকে 
তাদের কাজ করাতে হয়, নিজের থেকে কাছ 
করার শর্ত তাদের থাকে না সুতরাং কর্তা না 
হলে তাদের চলেই না । আর একটা কথা, এ 
ছল নখন মতোর সহায়তা কর্তে যায় তখনো 
সত্যকে চাপা দেয়। “মুসলমানের ঘড়া হিন্দু 
কুয়োর জল 'অপবিষ্ধীর করে, “না! বলে? যেই 
বলা হয় “অপনিত্র করে” তখনই সত্য নির্ণয়ের 
সমস্ত পথ বন্ধ করা হয়। কেননা, কোনে 
জিনিষ অপরিষ্কার করে কি না করে সেটা 
প্রমাণ-সাপেক্ষ। দেস্থলে হিন্দুর ঘড়া, 
মু্লমানের ঘড়া, হিন্দুর কুয়োর জল, 
মুলমানের কুয়োর জল, হিন্দু পাড়ার স্বাস্থ, 
মুসলমান পাড়ার স্বাস্থ্য যথানিয়মে ও যথেষ্ট 
পরিমাণে তুলন| করে পরীক্ষা! করে দেখা 
চাই। পবিভ্রতাধটিত দোষ অন্তরের কিন্ত 
্বস্থাঘটিত দোষ বাইরের, অতএব বাইরে 
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থেকে তার প্রতিকার চলে। স্বাস্থ্যতস্ত 
হিসাবে ঘড়। পরিষ্কার রাখার নিয়ম বৈজ্ঞানিক 
নিগুম, তা মুসলমানের পক্ষেও যেমন হিন্দুর 
পক্ষেও তেমনি, সেটা যাতে উভয় পক্ষে মমান 
গহণ কবে উভয়ের কুয়ো উভয়েই ব্যবহার 
করতে পারে সেইটেই চেষ্টার নিষয়। কিন্ত 
বাহাবস্তকে অপরিষ্কার না বলে অপবিত্র বলার 
দ্বারা চিরকালের জন্যেই এ সমন্তাকে সাধারণের 
বাইরে নির্বাসিত করে রাখা হয়। এটা কি 
ধাক্জ-দারার পক্ষেও ভান রাস্ত। ? একদিকে 
ুদ্ধিকে মুগ্ধ রেখে আর এক দিকে সে 
খুঢতার সাহাষ্য নিয়েই ফাঁকি দিয়ে কাজ 
চাণানে। এটা কি কোন উচ্চ অধিক|বের পথ ? 
চালিত যে ঠার দিকে অনুদ্ধি আগ চালক 
ন তার দিকে অসত্য এই দুইয়ের নক্ষিণনে 
কি কোনো কল্যাণ হতে পাবে? এই রকম 
পৃদ্ধিগত কাপুরুষহা থেকে দেশকে বাচাবার 
জন্যে আমাদের যেতে হৰে শুক্রাচাধ্যের ঘরে। 
স ঘর পশ্চিম-দুয়ারি বলে বদি খামকা বলে 
বসি ও ঘরটা অপবিত্র খা হলে যে খিষ্ঠা 
বাহিরের নিয়মের কথা শেখায় তার থেকে 
বঞ্চিত হব, আর যে-বিগ্যা অস্তরের পবিররতার 
কথা বলে তাকেও ছোট করা হবে। 

এই প্রসঙ্গে একটা তক ওঠবার আশঙ্কা 
মাছে। একথা অনেকে বল্বেন, পশ্চিম 
দশ যখন বুনো ছিল, পশ্ুচর্ধব পবে মৃগয়া করত 
তখন কি আমরা নিজের দেশকে অন্ন 
জোগাইনি, বস্ত্র জোগাইনি ? ওরা যখন দলে 
দলে সমুদ্রের এপারে ওপারে দ্থাবৃত্তি করে 
বেড়াত আমরা কি তখন স্বরাজশাসনবিধ 
আবিষ্কার করিনি! নিশ্চয় 'কবেচি কিন্ত 
কারণটা! কি? আরত কিছুই নয়, বস্তবিষ্থ 


শিশ্গণর মলন 


৫০৭ 


ও নিয়মতত ওরা যতটা শিখেছিণ, আমরা 
ভাব চেয়ে বেশী শিখেছিলেম | পশ্রচম্ম পরতে 
যে বস্তা লাগে তাত বুন্তে হাব চেয়ে নেক 
বেশি বগ্ঠার দরকার, পশ্ত মেরে খেতে যে 
বি্যা খাটাঠে হয় গাষ কবে খেতে ভাব 
অনেক বেশি বগা লাগে। দক্গাবাত্বতে যে 
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বিষ্ঠা বাজা চালনে ও পাপণনে গার চেয়ে 
অনেক বেশি। আন আমাদের পবম্পবের 
মণস্থটা ঘি একেবারে উপ্টে গিয়ে থাকে 
ভার মধো দৈবের কোনো ফাকি নেভ। 
কণিঙ্গের রাজাকে পগে ভা।সয়ে দিয়ে বনের 
বাধকে আজ দংহামান চড়িয়ে দিয়ে দে 
কোনো দৈব নয় গে উী বিগ্ঞা। অঙএব 
আনাদের মঙ্গে গুধেণ গ্রাঠনেগিশার চলার 
কোনো বাহ ঞ্রাকপাপে কমবে না, দেব 


বিগ্কাকে আানাদের শিগ্কা করছে পারলে 
তবেই ওদের মাম্ণানো বাণে। একথার 
অথ আমাদদর সব্বপ্রধান শিক্ষা- 


শুক্লাচার্য্যর 'াশমে 


একমাত্র 
সমস্তা। 
আমাদের যেতে ১চ৮১। 

এ পর্যান্ত এগিয়ে একটা কথায় এসে মন 
ঠেকে ঘায়। পামূনে এই প্রশ্নটা দেখা দেয়) 


অহএব 


“সণ মান্নেম, কিন্তু পশ্চিমের যে শক্িবপ 
দেখে এলে তাতে ক তৃপ্ৰি পেয়েছ 7” না, 
পাইনি । মেখানে ভোগের? চেহাবা দেখেছি, 
আনন্দের ন1।স্অনণচ্ছি্নী সাত মাস 
আমেরিকায় শরশ্বধোর দানবপুরাতে ছিলেম। 
দানণ মন্দ অর্থে বণচিনে -ইংবাজিতে বলতে 
হলে হম়ত বল্তেম, 
অর্থাৎ দে রশ্নাগাৰ শক্তি গ্রাবল, আদ্তুন 
বিপুল। হোটেলে? জানালার কাছে রোজ 
ত্রশ পয়ত্রিশ₹৭। বাড়ির ত্রুটির সাম্নে বসে 
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৫০৮ 


থাকৃতেম আর মনে মনে বলৃতেম, লক্ষ্মী 
হলেন এক আর কুবের হল আর--অনেক 
তফাৎ। লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে 
কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন শ্রীলাভ 
করে) কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্চে 
সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বনুলত্ব 
লাভ করে। বছুলত্বের কোনো চরম অর্থ 
নেই। ছুই ছুগুণে চার, চার দগুণে আট, 
আট দুগুণে যোলো, অন্কগুলো ব্যাঙের মত 
লাফিয়ে চলে-_সেই লাফের পাল্লা কেবলি 
লদ্বা হতে থাকে। এই নিরন্তর উল্লম্ষনের 
ঝৌকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে, তার 
রোখ চেপে যায়, রক্ত গরম হয়ে ওঠে, 
বাহাছ্‌রীর মত্ততায় সেতৌ! হয়ে যায়। আর 
যে লোকে বাইরে বসে আছে তার যে 
কত পীড়া এইখানে তার আর একটা উপমা 
দিই। 

একদিন আশ্বিনের ভর! নদীতে আমি 
বজরার জান্লায় বসে ছিলেম, সেদিন 
পুণিমার সন্ধ্যা। অদূরে ডাঙার উপরে এক 
গহনার নৌকোর ভোত্পুরী মাল্লার দল 
উৎকট উৎসাহে আত্মবিনোদনের কাজে 
লেগে গিয়েছিল। তাদের কারো হাতে 
ছিল মাদল, কারো হাতে করতাল। তাদের 
কণ্ঠে সুরের আভাসমাত্র ছিল না কিন্ত 
বাছুতে শক্তি ছিল, সে-কাধা, কার সাধ্য 
অস্বীকার করে। খচমচ শবে তালের 
নাচন ক্রমেই দূন চৌদুন চড়তে লাগল । 
রাত এগারটা হয়, দুপুর বাজে, ওর! থাম্তেই 
চায় না। কেননা, থামবার কোনোই সঙ্গত 
কারণ নেই। সঙ্গে যদি গান থাকত 
তাহলে সময়ও থাকৃত) কিন্তু অরাজক 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


তালের গতি আছে, শাস্তি নেই; উত্তেজন| 
আছে, পরিভৃপ্তি নেই। সেই তাল-মাতালের 
দল 'প্রতিক্ষণেই ভাবছিল, ভরপৃর মন্জা 
হচ্চে। আমি ছিলেম তাগবের বাইরে, 
আমিই বুঝেছিলেম গানহীন তালের দৌরাত্মা 
বড় অসহ্য। 

তেমনি করেই আটলাটটিকের ওপারে 
ইট পাথরের জঙ্গলে বসে আমার মন 
প্রতিদিন গীড়িত হয়ে বলেচে--প্তালের 
থচমচর অন্ত নেই কিন্তু স্বর কোথায়?” 
আরো চা, আরো! চাই, আরো! চাই, 
এ বাণীতে ৩ স্বষ্টির স্থুর লাগে না। তাই 
সেদিন সেই জকুটি-কুটিল অ্রভেদী শ্রশ্বর্যযের 
সামনে দীড়িয়ে ধনমানহীন ভারতের 
একটি সন্তান প্রতিদিন ধিক্কারের সঙ্গে 
বলচে, ততঃ কিম্‌! 

এ কথা বারবার বলেচি আবার বলি, 
আমি বৈরাগ্যের নাম করে শূন্য ঝুলির 
মমর্থন করিনে। আমি এই বলি,_অস্তরে 
গান বলে সত্যটি যদি ভরপুর থাকে তবে 
তার সাধনায় স্থুর তাল রসের সংযম রক্ষ] 
করে-বাহিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতা 
সাক্ষ্য দেয়। কোলাহবের. উচ্ছ্ঙ্খল নেশায় 
ধমের কোনো বালাই নেই। অন্তরে 
প্রেম বলে সত্যটি যদি থাকে তবে তার 
সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংঘত সেবাকে 
হতে হয় খাটি। এই সাধনার সতীত্ব 
থাকা চাই। এই সতীত্বের যে বৈরাগ্য 
অর্থাৎ সংঘম সেই হল প্ররুত বৈরাগ্য। 
অন্পূর্ণার সঙ্গে বৈরাগীর যে মিলন সেই হল 
প্রকৃত মিলন। 

ধধন জাপানে ছিলেম তখন প্রাচীন 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা শিক্ষার মিলন ৫০৯ 
গাপানের যে-রূপ সেখানে দেখেচি সে এইখানে সে. আপনাকে বাড়ায় পরকে 
গামাকে গভীর তৃণ্ি দিয়েচে। কেননা ভাড়ায়; স্ৃতরাং এইখানে তার লড়াই। 


ব্থহীন বহুলতা তার বাহন নয়। প্রাচীন 
পান আপন হৃৎপপ্লের মাঝখানে সুন্দরকে 
পয়েছিল। তার সমস্ত বেশতৃঘা, কর্ম্মথেলা 
॥র বাসা আস্বার, তার শিষ্টাচার ধশ্ানুষ্ঠান 


'মন্তই একটি মুল ভাবের দ্বারা অধিকৃত, 


য়ে সেই এককে, সেই স্ুন্দরকে বৈচিত্রের 
ধো প্রকাশ করেচে। একান্ত রিক্ততাও 
নবর্থকঃ একান্ত বহুলতাও তেমনি।, প্রাচীন 
পানের যে জিনিষটি আমার চোখে 
ডেছিল তা রিস্ততাও নয় বনলতাও নয়, 
" পূর্ণতা । এই পুর্ণতাঈ মানুষের হ্বদয়কে 
গাতিথ্য দান করে; সে ডেকে আনে 
স তাড়িয়ে দেয় না। আধুনিক জাপানকেও 
বৰ পাশাপাশি দেখেচি। সেখানে ভোন্দ- 
[রী মাল্লার দল আড্ডা করেচে; তালের 
ঘ প্রচণ্ড খচমচ উঠেচে স্ুন্রের সঙ্গে 
ঢার মিল হল না, পৃধিমাকে ত| ব্যঙ্গ করতে 
[গল। 

পূর্ব্বে যা বলেছি তার থেকে একথা 
বাই বুঝবেন যে, আমি বলিনে, রেলোয়ে 
টলিগ্রাফ কল-কারখানার কোনোই প্রয়োজন 
নই। আমি বলি গ্রয়োজন আছে কিন্ত 
ঢার বাণী নেই? বিশ্বের কোনো সুরে 
ম সায় দেয় না, হৃদয়ের কোনো ডাকে সে 
ডু দেয় না। মানুষের যেখানে অভাব 
সইথানে প্রকাশ হয় তৈরি হয় তার 
পকরণ, মানুষের যেখানে পূর্ণতা সেইখানে 
[কাশ হয় তার অমৃতরূপ। এই অভাবের 
?কে উপকরণের মহলে মানুষের ঈর্ষা 
বদ্বেষ; এইথানে তার প্রাচীর, তার পাহার1; 


যেখানে তার অমৃত, যেখানে মানুষ, 
বস্বকে নয়, আত্মাকে প্রকাশ করে, 
সেখানে সকলকে সে ডেকে আনে, সেথানে 
ভাগের দ্বার! ভোজের ক্ষয় হয় না, সুতরাং 
সেইথানেই শাস্তি। 

যুবোপ যখন বিজ্ঞানের চাৰি দিয়ে বিশ্বের 
রচস্ত-নিকেতনের দরজ! খুলতে লাগল তখন 
যেদিকে চায় সেইদিিকই দেখে বাধা নিয়ম। 
নিয়ত এই দেখার 'অভ্যাসে তার এই নিষ্বাসটা 
টিলে হয়ে এসেছে, যে, নিয়মেরও পশ্চাতে 
এমন কিছু আছে যার সঙ্গে আমাদের 
মানবত্বের অন্তরঙ্গ মিল মআছে। নিয়মকে 
কাজে খাটিয়ে আমরা ফল পাই কিন্তু ফল 
পাওয়ার চেয়েও মানুষের একটা বড় লাভ 
আছে। চা বাগানের ম্যানেজার কুলিদের 
পরে মে নিয়ম চালনা করে সে নিয়ম যদি পাকা 
হয় তাহলে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। 
কিন্ত বন্ধু সম্বন্ধে ম্যানেজারের ত পাকা নিয়ম 
নেই। তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না। 
এ জায়গাটাতে আয় নেই ব্যয় আছে। কুলির 
নিয়মটা আধিভৌতিক বিশ্ব নিয়মের দলে, 
সেইজন্তে সেটা চা বাগানেও খাটে। কিন্তু 
যদি এমন ধারণা হয় যে এ বন্ধুতার সত্য 
কোনো! বিরাট সত্যের 'অঙ্গ নয় তাহলে সেই 
ধারণায় মানবত্বকে শুকিয়ে ফেলে। কলকে 
ত আমরা আত্মীয় বলে বরণ করতে পারিনে ; 
তাহলে কলের বাইরে কিছু যর্দি না থাকে 
তবে আমাদের বে-আস্মা আত্মীয়কে খোজে 
সে দাড়ায় কোথায়? একরোখে বিজ্ঞানের 
চর্চা করতে করতে পশ্চিম দেশে এই আত্মাকে 
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কেবলি সরিয়ে সরিয়ে ওর জন্তে' আর জায়গ! 
রাখলে না। এক-ঝৌকা আধ্যাত্মিক বুদ্ধিতে 
আমরা দারিদ্রো ছূর্বলতায় কা হয়ে পড়েচি, 
আর ওরাই কি এক-বৌক। 'আধিতৌতিক 
চালে এক পায়ে লাফিয়ে মনুষ্যত্বের সার্থকতার 
মধ্যে গিয়ে পৌচচ্চে? 

বিশ্বের সঙ্গে যাদের এম্নিতর চা-বাগানের 
ম্যানেজারীর সন্বদ্ধ তাদের সঙ্গে যে-সে লোকের 
পেরে ওঠা শক্ত। ম্ুদক্ষতার বিগ্ভাটা এর! 
আয়ত্ব করে নিয়েচে। ভালোমান্ষ লোক 
তাদের সন্ধানপর আড়কাঠির হাতে ঠকে যায়, 
ধরা দিলে ফেরবার পথ পায় না। কেননা 
ভালোমানুষ লোকের নিয়ম-বোধ নেই, যেখানে 
বিশ্বাস করবার নয় ঠিক সেইখানেই আগে 
তাগে সে বিশ্বাদ করে বলে আছে, তা সে 
বৃহস্পতিবারের বারবেলা! হোক্‌, রক্ষা-মন্ত্রে 
তাবিজ হোক, উকীলের দালাল হোক্‌, আর 
চা-ধাগানের আড়কাঠি হোক! কিন্তু এই 
নেহাৎ ভালোমানুষেরও একট! জায়গা আছে 
ফেটা নিয়মের উপরকার, সেখানে দীড়িয়ে 
সে বল্‌তে পারে, "সাত জন্মে আমি যেন চা 
বাগানের ম্যানেজার না হই। ভগবান আমার 
পরে এই দয়া করো” অথচ এই অনবচ্ছিন্ন 
চা-বাগানের ম্যানেজার-সম্পরদায় নিখৃ'ৎ করে? 
উপকার করতে জানে; জানে তাদের কুলির 
বস্তি কেমন করে ঠিক যেন কীচি-ছাটা 
সোজ| লাইনে পরিপাটি করে বানিয়ে দিতে 
হয়) দাওয়াইখানা, ডাক্তারথানা হাটবাজারের 
ফেব্যবস্থা করে মে খুব পরিপাটি। এদের এই 
নির্মান্ুষিক সুব্যবস্থায় নিজেদের মুনফা হয়, 
অন্দ্দের উপকারও হতে পারে কিন্তু নাস্তি ততঃ 


স্থখলেশঃ সত্যাং। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


কেউ ন| মনে করেন আমি কেবলমান 
পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের সম্বন্ধ নিয়েই এই 
কথাটা বলচি। যাল্ত্রিকতাকে অস্তরে বাহিবে 
বড় করে তুলে পশ্চিম-সমাজে মানবসন্বন্বের 
বিশ্লিষ্ঠতা ঘটেচে। কেননা জ্কু দিরে আটা, 
আঠা দিয়ে জোড়ার বন্ধনকেই ভাবনার 
এবং চেষ্টায় প্রধান করে তুল্লে, অন্তর 
যে-আত্মিক বন্ধনে মান স্বতঃপ্রসারি 5 
আকর্ষণে পরস্পর গভীরভাবে মিলে যায়, সেই 
সথট্টিশক্িসম্পন্ন বন্ধন শিথিল হতে থাকে। 
অথচ মানুষকে কলের নিয়মে বাধার আশ্চণা 
সফলতা আছে; তাতে পণাদ্রব্য রাণীর 
হয়, বিশ্ব জুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ কৰে 
কোঠা বাড়ী ওঠে। এদিকে সমাজ ব্যাপারে, 
শিক্ষা এল, আরোগা বল, জীবিকার সুযোগ 
সাধন বল, নান! গ্রকার হিশুকম্মেও মানুষের 
যোলে! আনা জিত হয়। কেননা পূর্বেই 
বলেচি বিশ্বের বাহিরের দিকে এই কল 
জিনিষটা সত্য। সেই জন্তে এই যাল্্িকতার 
যাদের মন পেকে যায় ফললাভের দিকে তাদ্বে 
লোভের অস্ত থাকে না। লোভ যত 
বাড়তে থাকে, মানুষকে মানুষ থাটো করতে 
ততই আর দ্বিধা করে না। 

কিন্ত লোভ ত একট! তত্ব নয়, লোভ 
হচ্চে রিপু। রিপুর কর্ম নয় স্ৃত্টি করা। 
তাই, ফললাভের লোভ খন কোনো সভ্যতার 
অন্তরে প্রধান আসন গ্রহণ করে তখন সেই 


সভ্যতায় মানুষের আত্মিক যোগ বিশ্লিষ্ট হতে 


থাকে। সেই সভ্যতা যতই ধনলাভ করে, 
বললাত করে, সুবিধা সুযোগের যতই 
বিস্তার করতে থাকে মানুষের আত্মির সত্যকে 
ততই সে দূর্বল করে। 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


একা মানুষ ভয়ঙ্কর নিরর্থক ; কেননা, 
একার মধ্য এঁক্য নেই। বুকে নিয়ে যে-এক 
সেই হল সত্য এক॥ বহু থেকে বিচ্ছিন্ন যে 
সেই লক্ষ্মীছাড়া এক এঁক্য থেকে বিচ্ছিন্ন 
এক । ছবি এক লাইনে হয় না, সে হয় 
নানা লাইনের এ্রক্যে। ছবির মধ্যে প্রত্যেক 
লাইনটি ছোট বড় সমস্ত লাইনের আত্মীয়। 
এই আত্মীয়তার সামঞ্জন্তে ছবি হল স্থৃট্টি। 
এঞ্সিনিয়র সাহেব নীলরঙের মোমজামার 
উপর বাড়ির প্ল্যান আকেন; তাকে ছবি 
ধূলনে ; কেননা সেখানে লাইনের সঙ্গে 
নাইনের অন্তরের আত্মিক সম্বন্ধ নয়, বাহির 
মহলের বাবহারিক সম্বন্দ। তাই ছবি হল 
গজন, প্যান হল নিম্াণ। 

তেমনি ফললাভের লোভে ব্যবসায়িক তাই 
বি মানুষের মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে, তবে 
মানব সমাজ প্রকাণ্ড প্ল্যান হয়ে উঠ্‌তে থাকে, 
ছবির আর কিছু বাকি থাকে না। তখন 
গান্তুবের মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ খাটো হতে 
থাকে । তখন ধন হয় সমাজের রথ, ধনা 
হয় সমাজের রথী, আর শক্ত বাধনে বাধা 
মানুষগুলো! হয় রথের বাহন। গড়গড় শবে এই 
বটা এগিয়ে চলাকেই মানুষ বলে সভ্যতার 
উন্নতি। ত| হোক্‌, কিন্ত এই কুবেরের রথযাত্রায় 
মানুষের আনন্দ নেই, কেননা, কুবেরের পরে 
মানুষের অন্তরের ভক্তি নেই। ভক্তি নেই 
বলেই মানুষের বাধন দড়ির বাঁধন হয়, নাড়ীর 
বাধন হয় না। দড়ির বীধনের এ্ীক্যকে মানুষ 
সইতে পারে না, বিদ্রোহী হয়। পশ্চিম 
দেশে আজ সামাজিক বিদ্রোহ কালে! হয়ে 
ধনিয়ে এসেচে একথা সুস্পষ্ট । ভারতে 
আচারের বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে 


শিক্ষার মিলন 


৫১১ 


চেয়েচে সেখানে সেই এ্ক্যে সমাজকে নিজ্জীব 
করেচে, যুরোপে বাবহারের বন্ধনে যেখানে 
মান্ুনকে এক করতে চেয়েচে সেখানে সেই 
প্রক্যে সমাজকে সে বিশ্লিষ্ট করেচে। কেননা 
আচারই হোক আর বাবহারই হোক তারা ত 
তত্ব নয় তাই তারা মানুষের আত্মাকে বাদ 
দিয়ে সকল ব্যবস্থা করে। 

তত্ব কাকে বলে? যিশ্ত বলেচেন, আ।ম 
আর আমার পিতা এক। এ হল তত্ব। 
পিতার সঙ্গে আমার যে-এঁক্য সেই-হল সত্য 
এক, ম্যানেঞ্জারের সঙ্গে কুলির যে-একা সে 
সত্য একা নয়। 

চরম তব আছে উপনিষদে*_- 
ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যতকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন তাক্তন নুঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কস্তস্থিদ্ধনং | 

পশ্চিম সভাত!র অস্তরাসনে লোভ রাজ! 
হয়ে বসেচে পুর্বেই তার নিন্দা করেচি। 
কিন্তু নিন্দাটা কিসের? ঈশোপনিষদে তন্ব- 
স্বরূপে এরই উত্তরটি দেওয়া হয়েচে। খষি 
বলেচেন, মাগৃধঃ, লোভ কোরো না। "কেন 
করব না?” যেহেতু লোভে সত্যকে মেলে 
না। “নাইব! মিলল, আমি ভোগ কর্তে 
চাই।” ভোগ কোরোনা, একথা ত 
বল! হচ্চে না। পভুঞ্তীথাঃ৮ ভোগই করবে; 
কিন্ত সত।/কে ছেড়ে মানন্দকে ভোগ করবার 
পন্থ। নেই। “তাহলে সতাটা কি?” সত্য 
হচ্চে এই, “ঈশাবাস্তমিদং সর্বং” সংসারে যা- 
কিছু চলচে সমস্ত ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন। 
যা কিছু চলচে সেইটেই যদ্দি চরম সত্য হত, 
তার বাইরে আর কিছুই নাথাকৃত, তাহলে 
চলমান বস্তুকে যথাসাধ্য সংগ্রহ করাই মান্থষের 
সব চেয়ে বড় সাধনা হত। তাহলে লোভই 
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মানুষকে সব চেয়ে বড় চরিভার্থত। দিত। 
কিন্তু ঈশ সমপ্ত পূর্ণ করে রয়েচেন এইটেই 
যখন শেষ কথা তখন আত্মার দ্বারা এই 
সত্যকে ভোগ করাই হবে পরম সাধনা, আর, 
তেন ত্যক্েন ভুগ্তীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই এই 
ভোগের সাধন হবে, লোভের দ্বারা নয়। 
সাতমান ধরে আমেরিকায় আকাশের 
বক্ষে বারা শশবর্্যপুরীতে বসে এই সাধনার 
উল্টে। পথে চলা দেখে এলেম। সেখানে *্যৎ 
কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ” সেটাই মন্ত হয়ে প্রকাশ 
পাচ্ছে, আর “ঈশাবাস্ত মিদং সর্বং” সেইটেই 
ডলারের ঘনধূলায় আচ্ছন্ন। এই জন্যেই 
সেখানে, তুষ্ধীথাঃ, এই বিধানের পালন সত্যকে 
নিয়ে নয়, ধনকে নিয়ে) ত্যাগকে নিয়ে নয়, 
লোভকে নিয়ে। 

এরক্য দান করে সভা, ভেদবুদ্ধি ঘটায় 
ধন। তাছাডা সে অন্তরাত্মাকে শৃন্ত রাখে। 
সেইজন্টে পূর্ণতাকে বাইরের দিক থেকে ছিনিয়ে 
নিতে ইচ্ছা! করে। ন্ৃতরাং কেবল সংখ্যাবৃদ্ধির 
দিকে দিনরাত উ্বশ্বাসে দৌড়তেহয় ) “আরো” 
“আরো” হ্বাকতে হাকতে হাপাতে হাপাতে 
নামতার কোঠায় কোঠায় আকাজ্ষার ঘোড়- 
দৌড় করাতে করাতে থুণি লাগে, ভুহ্ই 
যেতে হয় অন্ত যা কিছু পাই আনন্দ পাচ্চিনে। 

তাহলে চরিতার্থতা কোথায়? তার 
উত্তর একদিন ভারতবর্ষের খাধির! দিয়েচেন। 
তারা বলেন চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে। 
গাছ থেকে আপেল পড়ে, একটা, ছুটো, 
তিন্টে, চার্টে। আপেল পড়ার অস্তবিহীন 
সংখ্য/ গণনার মধ্যেই আপেল পড়ার 
সত্যকে পাওয়। যায় একথা যে বলে 
প্রত্যেক সংখ্যার কাছে এসে তাকে তার 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


মন ধার দিয়ে বল্বে, "ততঃ কিম্‌।” হাল 
দৌড়ও থাম্বে না, তার প্রশ্নের উত্তরও 
মিলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল-পড়। 
যেমনি একটি আকর্ষণ-তত্বে এসে ঠেকে 
অমনি বুদ্ধি খুসি হয়ে বলে ওঠে, বাদ, 
হয়েচে। 

এইত গেল আপেল পড়ার সত্য। 
মানুষের সত্যটা কোথায়? সেন্দদ্‌ রিপোর্টে ? 
এক ছুষ্ট তিন চার পচে? মানুষের স্বক্সণ 
প্রকাশ কি অন্তহীন সংখ্যায়? এ 
প্রকাশের তত্বটি উপনিষৎ বলেছেন. 

স্ত সর্ধাণি ভূতানি আত্মান্তেবানুপন্তুতি 

সর্বভৃতেষু চাত্বানং ন ততো বিজুগুপ সহে। 

যান সর্বভূতকে আপনারই মত দেখেন 
এবং আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন 
তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে 


_ আপনাতেই যে বদ্ধ করে সে থাকে লুপ 


আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি কৰে 
সেই হয় প্রকাশিত। মনুষ্যখের এই প্রকাশ 
ও প্রচ্ছন্নতার একটা মন্ত দৃষ্টান্ত হাতহাসে 
আছে। বুদ্ধদেব মৈত্রী-বুদ্ধিতে সকল 
মান্যকে এক দেখেছিলেন, তাঁর সেই ধকাতন্ত 
চীনকে অমৃত দান করেছিল। আর দে 
বণিক লোভের প্রেরণায় চানে এল এই 
এরক্যতত্বকে মে মান্লে না, সে অকুঠ্ঠিত 
চিন্তে চানকে মৃত্যাদান করেচে, কামান দিয় 
ঠেলে ঠেসে তাকে আফিম গিলিয়েচে 
মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েচে আর কিযে 
প্রচ্ছন্ন হয়েচে এর চেয়ে স্পষ্ট করে ইতিহাটে 
আর কখনে! দেখা যায় নি। 

আম জানি, আজকের দিনে আমাদে' 
দেশে অনেকেই বলে উঠবেন” 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কথাটাই ত আমর! বার্বার বলে আস্চি। 
ভেদবুদ্ধিটা যাদের এত উগ্র, বিশ্বটাকে তাল 
গাকিয়ে পাকিয়ে এক-এক গ্রাসে গেলবার জন্টে 
যাদের লোভ এতবড় হা করেচে তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোনো কারবার চল্তে পারে না, 
কেনন! ওর! আধ্যাত্মিক নয়,আমর!1 আধ্যাত্মিক, 
ওরা অবিস্তাকেই মানে, আমরা বিগ্ভাকে, এমন 
অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষা' দীক্ষা বিষের 
মত পরিহার করা চাই। একদিকে এটাও 
তেদবুদ্ধির কথা, অপর দিকে এটা দাধারণ 
বিষয়বুদ্ধির কথাও নয়। ভারতবর্ষ এই 
মোহকে সমর্থন করেন নি। তাই মনু 
বলেচেন, 

ন তখৈতাঁনি শক্যন্তে সংনিয়ন্তমসেবয়া 

বিষয়েষু প্রজুষ্টানি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ 

“বিষয়ের সেবা ত্যাগের দ্বারা তেমন করে 
সংষমন হয় নাঃ বিষয়ে নিযুক্ত থেকে জ্ঞানের 
দ্বারা নিত্য-নিত্য যেমন করে হয়।” এর 
কারণ, বিষয়ের দায় আধিভৌতিক বিশ্বের 
দায়, সে দায়কে ফাকি দিয়ে আধ্যাত্মিকের 
কোঠায় ওঠা যায় না, তাকে বিশ্ুদ্ধরূপে 
পূর্ণ করে তবে উঠতে হয়। তাই 
উপনিষৎ বলেচেন, *অবিষ্থয়। মৃত্যং তীত্ব? 
বিগয়ামৃতমন্রতে,”__অবিদ্ার পথ দিয়ে মৃত্যু 
থেকে বাচতে হবে, তার পরে বিগ্যার 
তীর্ঘে অমৃতলাভ হবে। শুক্রাচার্য্য এই মৃত্যু 
থেকে বীচাবার বিগ্কা নিয়ে আছেন, তাই 
অমৃতলোকের ছাত্র কচকেও এই বিদ্যা 
শেখবার জন্তে দৈত্য-পাঠশালার খাতায় 
নাম লেখাতে হয়েছিল। 

আত্মিক সাধনার একটা অঙ্গ হচ্ছে 
জড়বিশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মাকে মুক্ত 


শিক্ষার মিলন 


৫১৩ 


করা। পশ্চিম মহাদেশের লোকেরা সাধনার 
সেই দ্বিকটার ভার নিয়েচে। এইটে হচ্ছে 
সাধনার সব নীচেকার ভিত, কিন্তু এট! 
পাক। করতে না পারলে অধিকাংশ মানুষের 
অধিকাংশ শক্তিই পেটের দায়ে জড়ের 
গোলামী করতে বাস্ত থাকবে। পশ্চিম 
তাই হাতে আন্তিন গুটিয়ে স্তা কোদাল 
নিয়ে এমনি করে মাটির দিকে ঝুঁকে 
পড়েচে যে উপরপানে মাথা তোলবার 


'ফুরসৎ তার নেই বল্পেই হয়। এই পাকা! 


ভিতের উপর উপরত্তল| যখন উঠবে তখনই, 
হাওয়া-আলোর যারা তক্ত, তাদের বাসাটি 
হবে বাধাহীন। শতবজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের 
জ্রানীরা বলেচেন, ন! জানাই বন্ধনের কারণ, 
জানাতেই মুক্তি। বস্তবিশ্বেও সেই একই 
কথ।। এখানকার নিয়মতত্বকে যে না! জানে 
সেই বন্ধ হয়, যে জানে সেই মুক্তিলাত 
করে। তাই নিষয্বরাজ্যে আমরা মে বাহা- 
বন্ধন কল্পনা করি সেও মায়া,-এই মায়! 
থেকে নিষ্কৃতি দেয় বিজ্ঞানে । পশ্চিম মহা- 
দেশ বাহ্থবিশ্বে মায়ামুক্তির সাধনা করচে, 
সেই সাধন! ক্ষুধা তৃষ্ণা শাত গ্রীন্ম রোগ 
দৈন্যের মূল খুঁজে বের করে, সেইখানে 
লাগাচ্চে ঘা, এই হচ্চে মৃত্যুর মার থেকে 
মানুষকে রক্ষা করবার চেষ্টা। আর পূর্ব 
মহাদেশ অন্তরাত্মার যে সাধনা করেচে সেই 
হচ্চে অমৃতের অর্ধিকার লাভ করবার উপায়। 
অতএব পুর্ব্ব পশ্চিমের চিত্ত যদি বিচ্ছিন্ন হয় 
তাহলে উভয়েই বার্থ হবে; তাই পূর্বব পশ্চিমের 
মিলনমন্ত্র উপনিষদ দিয়ে গেছেন- বলেচেন, 
বিগ্যাং চাবিগ্থাংচ যস্তদ্ধেদোভয়ং সহ 
বিষয় মৃত্যুং তীর্্ব বিদ্ব়ম্ৃতমন্কুতে। 


৫১৪ 


২ |কঞ্চ জগঠ্যা* অগৎ--এইখানে 'বজ্ঞনকে 
চাই; ঈশাবাসা মিদংসর্বং--এইখানে তন 
জ্ঞানকে চাই। এই উন্ভয়কে মেলাবার 
কথা যখন খাষি বলেচেন তখন পূর্ব পশ্চিমকে 
মিল্তে হবে। এই মিলনের অভাবে পূর্ব 
দেশ দৈন্তপীড়িত, সে নিজ্জীব) আর পশ্চিম 
অশান্তির দ্বাবা ক্ষ, সে নিরানন্দ। 

এই ক্যতব্রসন্বন্দে আমার কথা তুল 
বোঝবার আশঙ্কা আছে। তাই যে-কথাট। 
একবার আভামে বলেচি সেইটে আরেক-, 
বার স্পষ্ট বলা ভাণ। একাকার হওয়া 
এক হওয়া নয়। যারা স্বতন্ত্র তারাই এক 
হতে পারে। পৃথিবাতে যারা পরজাতির 
স্বাতন্্রা লোগ করে তারাই সর্বজাতির এঁক্য 
লোপ করে। ইম্পীবিয়ালিজম. হচ্চে আজ- 
গর সাপের একানাতি; গিলে খাওয়াকেই 
মে এক-করা বলে প্রচার করে। পুর্কো 
মামি বলেছি, আধিভৌতিককে আধ্যাত্মিক 
মাদ আত্মসাৎ করে বসে তাহলে সেটাকে 
সময় বল! চলে না; পরস্পরের স্বক্ষেত্রে 
উভয়ে স্বতন্ত্র থাকলে তবেই সমঘ্থয় সত্য 
হয়। তেমাঁন মানুষ যেখানে স্বতন্ত্র সেখানে 
তার স্বাতত্ত্র স্বাকার করলে তবেই মান্থুষ 
যেখানে এক সেখানে তার শত এক্য 
পাওয়া যায়।  সেদিনকার মহাযুদ্ধের পর 
যুরোপ যখন শ্রাস্তির জন্টে ব্যাকুল হয়ে 
উল তথন থেকে সেখানে কেবলই ছোট 
ছোট জাতির স্থাতন্ত্রোর দাবী প্রবল হয়ে 
উঠচে। যদি আজ নবযুগের আরম্ত হয়ে 
থাকে তাহলে এই যুগে অতিকায় এব, 
অতিকায় সামাজা, সংঘবন্ধনের সমস্ত অতি- 
শয়ত! টুকরো! টুকরো হয়ে ভেঙে যাবে) 


ভাব 


স্সাশ্বিন, ১৩২৮ 


সত্যকার স্থানের উপর মত্যকার ইকো 
প্রতিষ্ঠা হবে। যারা নবযুগের সাধক 
এঁকোর সাধনার জন্তেই তাদের স্বাতন্ত্র্য 
সাধনা! করতে হবেঃ আর তার্দের মনে 
রাখতে হবে এই সাধনায় জাতিবিশেষের 
মুক্তি নয় নিখিল মানবের মুক্তি। 

যারা অন্তকে আপনার মত জেনেচে, 
ন ততো বিজিগুপসতে, তারাই প্রকাশ 
পেয়েচে এই তত্বটি কি মানুষের পু'থিতেই 
লেখ! আছে? মানুষের সমস্ত ইতিহাসই 
কি এঠ তব্বের নিরস্তর অভিব্যক্তি নয়? 
ইতিহাসের গোড়াতেই দেখি মানুষের দল 
পর্বতসমূদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একর 
হয়েচে। মানুষ যখন একত্র হর তখন যা? 
এক হতে না পারে তাহলেই সে সত্য হাতে 
বঞ্চিত হয়। একত্রিত মনুষ্যদলের মধো 
বার! যছুবধশের মাতাণ বীরদের মত কেবলি 
হানাহানি করেচে, কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করে নি, পরম্পরকে বঞ্চিত করতে গিয়েছে 
তারা ফোন্‌ কালে লোগ পেয়েচে। আগ 
যারা এক আত্মাকে আপনাদের সকলে 
মধ্যে দেখতে চেয়েছিল তারাই মহাজাতি- 
রূপে প্রকাশ পেয়েচে। 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে 
আজ এত পথ খুলেচে, এত রথ ছুটেচে 
ষে ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড়া 
নেই। আজ, কেবল নানা ব্যক্তি নয় 
নানা জাতি কাছাকাছি এসে জুট্ল অমৃনি 
মানুষের সত্যের সমগ্তা বড় হয়ে দেখা 
দিল। বৈজ্ঞানিক শক্তি যাদের একত্র করেচ 
তাদের এক করবে কে? মানুষের যোগ 
ঘদি সংযোগ হল ত ভালই, নইলে মে 
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দর্ধ্যোগ ৷ সেই মহ! দুর্যোগ আজ ঘটেচে। 
একত্র হবার বাহৃশক্তি হু হু করে এগল, 
এক করবার আস্তরশক্তি পিছিয়ে পড়ে 
পঈল। ঠিক ষেন গাড়িটা ছুটেচে এঞ্জিনের 
জোরে, বেচারা ড্রাইভারটা “আরে, আবে, 
হা, ই)” করতে করতে তার পিছন পিছন 
দৌড়েচে, কিছুতে নাগাল পাচ্চে না। অথচ 
একদল লোক এঞ্জিনের প্রচণ্ড বেগ দেখে 
আনন্দ করে বল্‌্লে,” সাবাস, একেই ত 
বলে উন্নতি” এদিকে, আমরা পূর্বদেশের 
ভালোমান্ুষঃ যার! ধীরমন্দগমনে পায়ে হেঁটে 
চলি, ওদের এ উন্নতির ধ।কা আজও 
গাম্লে উঠতে পারচিনে। কেননা ঘার৷ 
কাছেও আসে তফাতেও থাকে তারা যদ 
চঞ্চল পদার্থ হয় তাহলে পদে পদে ঠকাঠক্‌ 
ধার! দিতে থাকে । এই ধাক্কার মিলন 
স্থথকর নয় অবস্থাবিশেষে কল্যাণকর হতেও 
পারে। 

যাই হোক্‌, এর চেয়ে স্পষ্ট আজ আর 
কিছুই নয়, যে, জাতিতে জাতিতে একত্র 
হচ্চে অথচ মিল্চ না। এরই বিষম বেদ- 
নায় সমস্ত পৃথিবী পীড়িত। এত ছুঃখেও 
হঃখের প্রতিকার হয় না কেন? তার 
কারণ এই যে, গণ্তীর ভিতরে যারা এক 
হতে শিখেছিল গণ্তীর বাইরে তারা এক 
হতে শেখেনি। 

মানুষ সাময়িক ও স্থানিং+ কারণে 
গণ্ভীর মধ্যে সত্যকে পায় বলেই, সত্যের 
পুজা ছেড়ে গণ্ভীর পুজা ধরে, দেবতার 
চেয়ে পাণ্ডাকে মানে, রাজাকে ভোলে 
দারোগাকে কিছুতে তুধতে পারে না। 
পৃথিবীতে নেশন গড়ে উঠল সত্যের জোরে, 
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কিন্তু গ্ভাশনাল্জ্ম সতা নয়, অথচ সেই 
জাতীয় গীদেবতার পূজার অগষ্ঠানে চারি- 
দিক থেকে নরবলির জোগান চণ তে পাগল । 
বঙ্দিন [বিদেশী বাল জুট তি ততদিন কোনে। 
কথা ছিল না; হঠাৎ ১৯১৭ খষ্টার্দে পর- 
ম্পরকে বাল দেবার জঙ্ঠে স্বয়ং যজমানদের 
মধো টানাটানি পড়ে গেল। তখন থকে 
ওদের মনে সনদে» জাগতে আবস্ত ইল,-- 
“একেই কি বলে ষ্টদেবতা? এযে খর 
পর কিছুঈ বিচার করে না” এ যখন 
একদিন পুর্বদেশের অঙ্গপ্রন্াঙ্গের কোমল 
অংশ বেছে শাতে দাত বসিয়েছিল,। এবং 
“ভিক্ষু ধথা ইক্ষু খায়, ধরি পরবি চিবায় 
সমন্ত”তখন মহাপ্রসাদেণ ভোজ খুব 
জমেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মদমত্ততারও অবধি 
ছিল 'ন!। আজ মাথায় হাত দিয়ে ওদের 
কেউ কেউ ভাবচে, এব পুজে। আমাদের 
ংশে মইবে না। যুদ্ধ খন পুরোদমে 
চলছিল তখন নকলে তাবছিল যুদ্ধ মিট- 
লেই অকল্যাণ মিটবে। যখন মিটল তখন 
দেখা গেল। ঘুরে ফিরে সেই যুদ্ধটাই 
এসেচে সদ্ধিপত্রের মুখস পরে। কিস্বগ্ধা- 
কাণ্ডে বার প্রকাণ্ড প্যাঞটা দেখে বিশ্ব- 
ব্রঙ্াণ্ড আতকে উঠেছিল আজ লঙ্কাকাণ্ডের 
গোড়ায় দেখি সেই ল্যাজটার উপর মোড়কে 
মোড়কে সন্ধিপত্রের স্নেছশিক্ত কাগজ জড়ানো 
চলেচে, বোৰা! বাচ্চে ধটাতে আগুন যখন 
ধরবে তখন কারো ঘরের চাল আর বাকী 
থাকৃবে ন॥ পশ্চিমের মনীষা লোকেরা ভীত 
হয়ে বল্‌চেন, যে, ফেবছুবদ্ধি থেকে দূর্ঘটনার 
উৎপত্তি এও মারের পরেও তার নাড়ী বেশ 
তাজা আছে। এই দুরুদদ্ধিরই নাম গ্তাশন।- 
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লিজম্‌, দেশের সর্বজনীন আত্মন্ভরিতা। এ 
হল রিপুঃ এীকাতত্বের উল্টোদিকে, অর্থাৎ 
আপনার দিকটাতেই এর টান। কিন্তু জাতিতে 
জাতিতে আজ একত্র হয়েচে এই কথাটা! 
ষখন অস্বীকার করবার জো নেই, এতবড় 
সত্যের উপর যখন কোনো একটা মাত্র 
প্রবল জাতি আপন সামাজ্যরথ চালিয়ে দিয়ে 
চাকার তলায় একে ধুলো করে দিতে পারে 
না, তখন এর সঙ্গে সত্য ব্যবহার করতেই হবে 
তখন এ রিপুটাকে এর মাঝখানে আন্লে 
শকুনির মত কপট দুযৃতের ডিগ্লমাসিতে বারে 
বারে সে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেবে। 

বর্তমান যুগের সাধনার সঙ্গে বর্তমান যুগের 
শিক্ষার সঙ্গতি হওয়া চাই। রাষ্ট্রীয় গণ্তী- 
দেবতার যারা পুজারা তারা শিক্ষার ভিতর 
দিয়ে নানা ছুতোয় জাতীয় আত্মস্তরিতার চ্চা 
করাকে কর্তব্য মনে করে। জর্মণি একদা 
শিক্ষাব্যবস্থাকে তার রাষ্ট্রনৈতিক ভেদবুদ্ধির 
ক্রীতদাসী করেছিল বলে পশ্চিমের অন্যান্ 
নেশন তার নিন্দা করেচে। পশ্চিমের কোন 
বড় নেশন্‌ এ কাজ করেনি? আসল কথা, 
জর্্মণি সকল বিভাগেই বৈজ্ঞানিক রাতিকে 
অন্তান্ত সকল জাতির চেয়ে বেশি আয়ত্ত 
করেচে সেইজন্তে পাক! নিয়মের জোরে শিক্ষা- 
বিধিকে নিয়ে স্বাজাত্যের ডিমে তা দেবার 
ইন্কুাবেটার যন্ত্র সে বানিয়েছিল। তার থেকে 
যে বাচ্ছা জম্মেছিল দেখা গেছে অন্ত-দেশী 
বাচ্ছার চেয়ে তার দম্‌ অনেক বেশি। কিন্তু 
তার প্রতিপক্ষ পক্ষীদের ডিমেতেও তা দিয়ে- 
ছিল সেদিককার শিক্ষাবিধি। আর, আজ 
ওদের অধিকংাশ খবরের কাগজের প্রধান 
কাজট! কি? জাতীয় আত্মস্তরিতার কুশল 
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কামন! করে' প্রতিদিন অসত্য পীরের সিন 
মানা । 

স্বাজাতযের অহমিকা থেকে মুক্তিদান 
করার শিক্ষাই আজকের দিনের প্রধান শিক্ষা । 
কেননা কালকের দিনের ইতিহাস সর্বজাতিক 
মহযোগিতার অধ্যায় আরম্ভ করবে। যে-সকল 
রিপু, যে-সকল চিন্তার অভ্যাস ও আচার 
পদ্ধতি এর প্রতিকূল তা” আগামী কালের জন্গে 
আমাদের অযোগ্য করে' তুঁল্বে। স্বদেশের 
গৌরববুদ্ধী আমার মনে আছে, কিন্ত আমি 
একান্ত আগ্রহে ইচ্ছ। করি যে, সেই বুদ্ধি যেন 
কথনো আমাকে একথা না ভোলায় যে, 
একদিন আমার দেশে সাধকের! ফে-মন্ত্র প্রচার 
করেছিলেন সে হচ্চে ভেদবুদ্ধি দূর করবার 
মন্ত্র। শুনতে পাচ্চি সমুদ্রের ওপারে মান্ুন 
আজ আপনাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করচে, 
*আমাদের কোন্‌ শ্রিক্ষা, কোন্‌ চিন্তা, কোন্‌ 
কর্মের মধ্যে মোহ প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল, যার 
জন্যে আমাদের আজ এমন নিদারুণ শোক ?” 
তার উত্তর আমাদের দেশ থেকেই দেশে 
দেশীস্তরে পৌছক্‌, যে, প্মানুষের একত্বকে 
তোমরা সাধন! থেকে দুরে রেখেছিলে, সেইটেই 
মোহ, এবং তার থেকেই শোক। 
যন্মিন্‌ সর্বাণি ভূতানি আত্মমৈবাভূদবিজানতঃ 
তত্র কো মোহ; কশ শোক একত্বমনুপশ্ততঃ | 

আমরা শুন্তে পাচ্চি সমুদ্রের ওপারে 
মানুষ ব্যাকুল হয়ে বল্চে *শাস্তি চাই ।” এই 
কথা তাদের জানাতে হবে, শাস্তি সেখানেই 
যেখানে মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই যেখানে এক্য। 
এইজন্য পিতামহের! বলেচেন, *শাস্তং শিবম- 
দ্বৈতং।৮ অগৈতই শীস্ত, কেননা অদ্বৈতই 
শিব। স্বদেশের গোৌরববুদ্ধি আমার মনে 
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আছে, সেই জন্তে এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও 
আমার লঙ্জা হয়, যে, অতীত যুগের 
যে-আবর্জনাভার সরিয়ে ফেলবার জন্যে আজ 
ক্র দেবতার সকুম এসে পৌচেছে এবং 
পশ্চিমদেশ সেই হুকুমে জাগতে সক করেছে 
মামরা পাছে স্বদেশে সেই আবর্জনার পাঠ 
স্থাপন করে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসা 
পৃজাবিধি দ্বারা তার অর্চনা করবার আয়োজন 
করতে থাকি। ঘিনি শান্ত, যিনি শিব, মিনি 
সর্বজাতিক মানবের পরমাশ্রয় অদ্বৈত, তারই 
ধ্যানমন্ত্র কি আমাদের ঘরে নেই? সে 
ব্যানমন্ত্রের সহযোগেই কি নবযুগের প্রথম 
প্রভাতরশ্মি মানুষের মনে সনাতন সত্যের 
উদ্বোধন এনে দেবে না? 

এইজন্তেই আমাদের দেশের বিগ্ভানিকেতন 
পূর্ব পশ্চিমের মিলন নিকেতন করে তুল্তে 
হবে এই আমার অন্তরের কামনা । বিষয় 
ণাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ মেটেনিঃসহজে 
মিটুতেও চায় না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে 
মিলনের বাধা নেই। যে গুহস্থ কেবলমাত্র 
আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য 
করতে বার রুূপণতা, সে দানাস্বা। শুধু 
গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের 
ভোজনশাল! নিয়ে চল্বে না, তার অতিথি 
শালা চাই, যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা ঝরে, 
সে ধন্ত হবে। শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান 
মতিথিশালা। ছুভাগা ভারতবর্ষে বর্তমান 
কালে শিক্ষার বতকিছু সরকারী ব্যবস্থা আছে 
তার পনেরো! আন! অংশই পরের কাছে বিদ্যা- 
ধিক্ষার ব্যবস্থা । ভিক্ষা যার বৃত্তি, আতিথ্য 
করে না বলে” লজ্জা করাও তার ঘুচে যায়, 
সেই জন্তেই বিশ্বের আতিথ্য করে না বলে 


শিক্ষার মিলন / 


৫১৭ 


ভারতীয় আধুনিক শিক্ষালয়ের লজ্জা নেই। 
সে বলে আমি ভিখারী আমার কাছে 
আতিথ্যের প্রত্যাশা কারো 
বলে নেই? গামি ত শ্নেচি পশ্চিমদেশ 
বারম্বাব জিজ্ঞাসা কর্‌চে, “ভারতের বাণী 
ক ?” তাক পর সে যখন আধুনিক ভারতের 
দ্বারে এসে কান পাতে তখন বলে এত সব 
আমারই বাণীর ক্ষাণ প্রতিধ্বনি, যেন 
বঙ্গের মত শোনাচ্চে। তাইত দেখি আধুনিক 
ভারত যখন মান্সমূলরের পাঠশালা থেকে 
বাহির হয়েই আর্ধ্য সভাতার দন্ত করতে থাকে 
খন তার মধ্যে পশ্চিম গড়েরবাগ্ঠেব কড়ি- 
মধ্যম লাগে, মার পশ্চিমকে সে যখন প্রবণ 
ধিক্কারের সঙ্গে প্রত্যাথান করে তখনো তার 
মধো সেহ পশ্চিমরাগেই তার সপ্তকের নিখাদ 
তীব্র হয়ে বাজে। 

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ 
সমস্ত পূর্বভূভাগের সত্য দাধনার অতিথিশাগ! 
প্রতিষ্ঠা করুক। তার ধনসম্পদ নেই জানি 
কিন্তু তার সাধন-সম্পদ আছে। সেউ সম্পদের 
জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করণে এবং তার 
পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমন্ত্রণের অধিকার 
পাবে। দেউড়িতে নয়, বিশ্বের ভিতর মহলে 
তার আসন পড়বে। কিন্তু আমি বলি এই 
মানসম্মানের কথ! এও বাহিরের, একেও 
উপেক্ষা কর! চলে । এই কথাই বলবার কথ। 
থে সত্যকে চাই অন্তরে ট্পণন্ধি করতে এবং 
সত্যাকে চাই বাহিরে প্রকাশ কর্ণ, কোনো 
স্থবিধার জন্যে নয়, সম্মানের জন্য নয়, মানুষের 
আত্মাকে তার গ্রচ্ছন্নত। থেকে মুক্তি দেবার 
জন্তে। মানুষের সেই প্রকাশতত্বটি আমাদের 
শিক্ষার মধ্য প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্যে 


নেই। কে 


রং ভারতী 


প্রচলিত করতে হবে, তাহলেই সকল মানুষের 
সম্মান করে আমবা সম্মানিত হব, নবযুগের 
উদ্বোধন করে আমর! জরামুক্ত হন। আমাদের 
শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামন্ত্রট এই £-- 


সক 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


যস্তর সর্বাণি ভৃতানি আত্মস্ঠেবাসত্পশ্যতি 
সর্বভূতেষু চাত্ানং ন ততো বিজুগুপসতে । 


শ্রীরবান্ত্নাথ ঠাকুর। 


লন 


নামের খেল। 


প্রথম বয়সেই সে কবিতা! লিখ তে হরু করে। 

বন্ধ যন্ত্রে থাতায় সোণলী কালীর কিনার! টেনে 
তারি গায়ে লতা! একে মাবখানে লাল কালী দিয়ে 
কৰ্তাগুলি লিগে রাধত। আর খুব সমারোছে 
মলাটের ওপর লিখ ত, গ্রীকেদ।রনাথ ঘোষ। 

একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল। 
কোথাও ছাপ! হ'ল না। 

মনে মনে সে স্থির ক'রলে, যখন হাতে টাক! 
জমবে তখন নিষ্কে কাগজ বের করব । 

বাপের মৃতার পর গুরুজনের! বার বাঁর বললে, 
"একট! কোনো কাজের চেষ্ট! কর, কেবল লেখ নিয়ে 
সময় নষ্ট কোরো! ন।।” 

সে একটুখানি হামলে আর জিখতে লাগল। 
একটি ছু'টি তিমি বট সে পরে পরে ছাপালে। 

এই নিরে খুব জান্দোলন হবে আশ! ক'রেছিল। 
হ'ল না। ঞ 

আন্দোলন হ'ল একটি পাঠকের মমে। সে হ'চ্চে, 
তায় ছোট তাগনেটি। 

বতৃদ ক থ শিখে সেযে বইহাতে পান চেঁচিয়ে 
পড়ে। 

এক দিন একখান] বই নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
মামার কাছে ছুটে এল। বললে, “দেখ দেখ, মাষা, 
এ যে তোমারি নাম।” 

মামা একটুখানি হাসলে জার জাঙ্বর ক'রে খোকার 
গাল টপে দিলে। 


মামা তার বাক খুলে আর একধাঁনি বই বের ক'রে 
বললে, “আচ্ছা, এটা পড়, দ্বেখি ” 

ভাগনে একটি অক্ষর বানান ক'রে ক'রে মামার 
নাম প'ডল। 

বাক্স থেকে আরও একটা! বই বেরল, সেটাঁচেও 
পড়ে দেখে মামার নাম! 

পয়ে পরে বখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখ লে, 
তখন মে জার অল্পে সন্তষ্ট হতে চাইল না । দুই হাত 
ফাঁক কারে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার নাম আরো 
অনেক অনেক অনেক বইয়ে আছে? একশোটা, 
চবিবিশট।, সাতটা বইয়ে?” 

যামা চৌথ টিপে ৰ'ললে, "ক্রমে দেখতে পাবি ।” 

ভাগদে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ী 
বুড়ি বিকে দেখাতে নিয়ে গেল। 

উতিমধো মাম! একথান! নাটক লিখেছে, ছত্রপ 
শিবাজী তার নায়ক । 

বঞ্ধুরা বললে, "এ নাটক নিশ্চয় থিল্নেটা। 
তলযে।” 

গে মনে মনে স্পট দেখতে লাগল, রাস্তায় রান 
গলিতে গলিতে তার দিকের নামে আর নাটকের না 
যেন শহরের গাঁয়ে উদ পরিয়ে দ্বিয়েছে। 

আজ রবিার। তাঁর থিয়েটার-বিলাসী « 
থিচ্নেটার-ওয়ালাদের কাঁছে অভিমত আন্তে গেটে 
তাই সে পথ চেয়ে রইল। ও 

রবিবায়ে ভায় তাগনেরও ছুটি। জাজ সব 


ন৫শ বর্ধঃ ষ্ঠ সংখা 


কে মে এক খেলা বের করেছে, অগ্ুমনম্ক হয়ে 
মামা ত| লক্ষা করেনি। 

ওদের ইস্কুলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান 
থেকে ভাগ নে নিজের নামের করেকট। সীসের অক্ষর 
ছুটিয়ে এনেছে। ভার কোনোট| ছোট কোনোট। 
ধড়। 

যে-কোনে। বই পায় এই সীলের অক্ষরে কালী 
লাগিয়ে তাতে নিজের নাম ছাপাচ্চে মামাকে আশ্চর্য্য 
ক'রে দিতে হবে। 

আশ্চর্য ক'রে দিলে। মামা এক দময়ে ব'সবার 
বর এসে দেখে, ছেলেটি ভারী ব্যস্ত । 

পকি কানাই, কি ক'রচিন 1” 

তাগনে খুব আগ্রহ ক'রেই দেখালে মে কি ক'রচে 
কেবল তিনটি মারে বই নয়, অন্ততঃ পচিশখান| বইয়ে 
গাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম। 

এ কিকাও। পড়া-শুনোর নম নেই, চোড়াটার 
কেবল খেল1। আর এ কি রকম থেল।! 

কানাইয়ের বহু ছ্বঃখে জোটানে। নামের অন্গরগুলি 
হাত থেকে নে ছিনিয়ে নিলে। 

কানাই শোকে চীৎকার ক'রে কীদে, তার পরে 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদে, তার পরে থেকে থেকে 
দম্কায় দম্কায় কেদে ওঠে, কিড়তেহ সানথ 
মানে না। 

বুড়ি ঝি ছুটে এসে জিজেস ক'রলে, "কি হয়েছে 
বাব ?* 

কানাই বললে, "আমার নাম!” 

ম। এসে বললে, কি রে কানাই, কি হয়েছে 1” 

কানাই রুদ্ধকণ্ে বললে, “আমার ন।ম।” 


সঙ্কলন 


৫১৯ 


ি পুকিয়ে তার হতে আন্ত একটা ক্ষারপুলি 
এনে দিলে, মাটাতে ফেলে দিয়ে সে বাজালে, “আমর 
নাম!” 

মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেং 
রেঁলগাড়ীট!।” 

কানাই রেলগাড়ী 
নাম!” 

থিয়েটার থেকে বন্ধু এল। 

মাম! দরজার কাছে ঢুটে গিয়ে জিজোন করলে, 
“কি হ'ল?” 

বধু বললে, “ওর! রাজী হ'ল না।” 

আনেক ক্ষণ চুপ কারে থেকে মাম! ব'লে, 
“আমর সর্বস্ব যায় সেও ভাল, আমি নিজে থিয়েটার 
খুল্ব।” 

বন্ধু বললে, "আজ ফুটবল ম্যাচ 
যাবে না?” 

ও বললে, “না, মামার স্বরাব।” 

বিকেলে মা! এসে বললে, “খাবার ঠ৩| হয়ে 
গেল।” 

ও বললে, “ক্ষিদে নেই !” 

সন্ধের সমর স্ত্রী এসে ব'লে, “তে।মার সেই পুন 
শ্রেগাট।| শোনাবে ন।?1” 

ও বগলে, *মীথ| ধ'রেচে 1” 

ভগনে এমে বললে, “মামার নাম ফিরিয়ে 
দাও !” 

মাম! ঠান্‌ করে তার গালে এক টটউ বসিয়ে 
দিলে। 


ফেলে বললে, “আমার 


দেখতে 


প্রীরবীল্লুনাথ ঠাকুর। 
মোসলেম ভারত, ভাদ্র ১৩২৮ । 


নতুন পুতুল 


১ 
এই গুণী কেবল পুতুল তৈরী কর্ত; সে পৃতুল 
রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার জন্যে । 


বছরে বছরে রাজবাড়ির আঙিনার পুতুলের মেলা 
বসে। সেই ফেলাক্ সকল কারিগরই এই গুণীকে 
প্রধান মান দিয়ে এসেচে। 


৫২ ॥ 


যখন তার বয়দ হল প্রায় চার কুড়ি, এমন সময় 
মেলায় এক নতুন কারিগর এল। তার নম কিষগলাল, 
বয়স ত|র নবীন, নতুন তায় কায়দা। |] 

যে-পুতুল দে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়েনা, 
কিছু রংদেয় কিছু বাঁকি রাখে। মনে হয় পুতুল- 
গুলে! যেন ফুরোয় নি, ঘেন কোনোকালে ফুরিয়ে 
যাবে ন1। 

নবীনের দল বল্লে, “লোকট। সাহস দেখিয়েছে ।” 

প্রবীণের দল বল্‌লে, "এ'কে বলে সাহস? এত 
পর্দা” 

কিন্ত নতুন কালের নতুন দবী। এফালের 
রাজকন্তার! বলে, “আমাদের এই পুতুল চাই” 

সাবেককালের অনুচরর! বলে, "আরে ছি: ।” 

শুনে তাদের জেদ বেড়ে যায়। 

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই। তার 
ঝাকাতর! পুতুল ধেন খেয়ার অপেক্ষায় খাটের লোকের 
মত ওগায়ের দিফে তাকিয়ে বদে রইল। 

এক বছর ধায়, বুড়োর নম সবাই ভুলেই গেল। 
কিষণলাল হুল রাজ বাড়ির পুতুল-হাটের সর্দার । 


বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না। 
শেষকালে তার মেয়ে এসে তাকে বল্‌লে, “তুমি আমার 
বাড়িতে এস।” 

জামাই বল্লে, “খাও দাও, আরাম কর, আর 


ক মবজির লেত থেকে গোর বাছুর খেদিয়ে রাখ ।" 


বুড়োর মেয়ে থাকে অগ্প্রহথর ঘরকর্নার কাজে। 
ভার জামাই গড়ে ঠাটির প্রদীপ, আর নৌকা বোবাই 
করে সহরে নিয়ে যায়। 

নতুন কাল এমেচে সে কথা বুড়ে। বোঝে না, 
তেমনই সে বোঝে ন| থে তার নাতনীর বয়স হয়েছে 
বোলে! । 

যেধানে গাছতলায় বসে বুড়ে! ক্ষেত আগ জায় আর 
ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে চলে পড়ে মেধানে নাৎনী গিয়ে তার 
গ! জড়িয়ে ধরে, বুড়োর বুকের ছাঁড়গুগে। পর্যান্ত খুমি 
হয়ে ওঠে। সে বলে, *কি দাদী, কি চাই?” 


ভারতী 


আর্ষিনঃ ১৩২৮ 


নানী বলে, “আমাকে পুতুল গড়িয়ে দ1ও, আমি 
খেল্ব |” 

বুড়ো বলে, “আরে তাই, আমার পুতুল তোর 
গছন্দ হবে কেন?” 

নাংনী বলে, “তোম।র চেয়ে ভাল পুতুল কে গড়ে, 
গুনি?” 

বুড়ো বলে, "কেন, কিবণলাল!” 

নাংনী বলে, “ইস্‌। কিবণলালের সাধি] !” 

দুজনের এই কথা-কাট|কাটি কতবার হয়েছে। 
বারেবারে একই কথা! 

তারপরে বুড়ে। তার ঝুলি থেকে মাল-মসল| বের 
করে--চোগে মন্ত গোল চষ.মাটা অঁটে। 

নাৎনীকে বলে, “কিন্ত দাদী, ভুট! যে কাকে খেয়ে 
যাবে!” 

নাধনী বলে, “দাদা, আমি কাক তাড়।ব।” 

বেল! বয়ে যায়; দূরে ইঁদারা থেকে বলদে জল 
টানে তার শব আনে; নাতনী কাক তাড়ায়; বুড়ো 
বসে বসে পুতুল গড়ে। 


বুড়োর মকলের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে । সেই 
গ্রিন্নির শাসন বড় কড়া, তার সংদারে মবাই থকে 
মাবধানে। 

বুড়ে। আজ একমনে পুতুল গড়তে বদেচে, ছ'ন 
হল ন|, পিছন থেকে তার মেয়ে ঘন ধন হাত ছুলিয়ে 
আদ্চে। 

কাছে এসে যখন মে ডাক দিলে তখন চষ মাট। 
চোথ থেকে খুলে নিয়ে অধে|ধ ছেলের মত তাকিয়ে 
রইল। 

মেয়ে বলুগে, “ছুধ দয় পড়ে থাক্‌, আর তুমি 
হতদ্রাকে নিয়ে বেল। বইয়ে দাও! অত বড় সেয়ে, 
ওর (ক পুতুল খেলার বয়ন!” 

বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ভদ্র খেল্গুবে 
কেন? এ পুতুল রাজধাড়ীতে বেচব। জামার 
ঈলাদীর যেদিন বর আম্বে, সেদিন ত ওর গলায় মোহরের 
মাল। পরাতে হবে জমি তাই টাক! জমাতে চাই । 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


মেয়ে বিরক্ত হয়ে বললে, “রাজবাঁড়িতে এ পুতুল 
কিন্বে কে?” 

বুড়োর মাথ! হেট হয়ে গেল। চুপ করে বনে 
রইল। 

সভদ্রা মাথ! নেড়ে বল্‌লে, “দাদার পুতুল রাজ- 


বাড়িতে কেমন ন| কেনে দেখব!” 
৪ 


দুদিন পরে সুভদ্র/ এক কাহন দোন! এনে মাকে 
বঙ্গলে, “এই নাও আমার দাদার পুতুলের দান ।” 

মা বললে, “কোথায় পেলি ?”" 

মেয়ে বললে, "রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেচি |"? 

বুড়ে। হস্তে হাসতে বণ্‌লে, “দাদী, তবু ত তোর 
দাদ] এখন চোথে ভাল দেখে না. তার হাত কেঁপে 


যায়!” 
ম! খুসি হয়ে বললে, “এমন যোলে।টা মোহর 


হলেই ত স্থতদ্রার গলার হার হবে।” 

বুড়ো বল্‌লে, “তার আর ভাবন। কি ?” 

হভদ্র বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদাভাই, 
আমার বরের জন্তে ত ভাবন! নেই ।» 

বুড়ে। হাগ্তে লাগল, আর চোঁথ থেকে একফোট। 
জল মুছে ফেলুলে। 


? 
বুড়োর ধোন যেন [ফনে এল। সে গাছের 
ঙল।য় বসে পুতুল গড়ে আর হভদ্র। কাক তাড়ায়, আর 
দুরে ইঁদারায় বলদে ক্য।-কে। করে জল টানে। 
একে একে যোলোটা মোহর গাথ! হল, হার পূর্ণ 
হয়ে উঠল। 


সম্কলন 


৫২১ 


ম! বল্‌লে, “এখন বর এলেই হয় । 
* ভদ্র! বুড়োর কানে কানে বগ্‌লে, “দাদাভাই, 
ৰর ঠিক আছে” 

পাদ বলূলে। “বল্‌ ত দাদী, কোথায় গেলি ৰর।” 

ইভ! বগলে, “যেদিন রাজপুরীতে গেলুম, দ্বারী 
বললে কি চাও? আমি বল্লেম, রাজকন্থা্দের কাছে 
পুতুল বেচতে চাই। সে বগ্‌লে, এ পুতুল এখনকার 
দিনে চলবে না,-বলে আমাকে ফিরিয়ে দিলে। 
একজন মানুষ আমার কানা দেখে বল্লে, দাও ত, 
এ পুতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে গি, বিক্রি হয়ে যাবে। 
(সই মানুষটিকে তুমি যদি পছন্দ কর, দাদা, তাহলে 
আমি তার গলায় মাল! দিহ।" 

বুড়ে। [লজ্ঞাম। করলে, “সে আছে কোথায়?) 

নাতনী বললে, "এ যে বাইরে পিয়ল গাছের 
তলায়।” 

বর এল ঘরের মধ্যে, খুড়ে। বগলে, “এ যে কিষণ- 
লাল।” 

কিষিণগাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বল্লে, “হ], 
আম কিষণলাল।” 

বুড়ে। তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “ভাঠ, একদিন 
তুমি কেড়ে শিক্জোেছেলে আমার হাতের পুতুলকে, আজ 
নিলে আমার প্রাণের পুতুলচিকে |” 

নাতনী বুড়োর গল। ধরে তর কানে কানে বললে, 
গদা, তোমাকে হন্ধ।” 

আরবীন্রঞখ ঠাকুর । পি 


প্রবালী। ভান্্র ১৩২৮ 


৪ 1 





অদৃশ্য আলোক 


সেতারের তার অঙ্গুপি তাড়নে বঙ্কার দিয়! উঠে। 
দেখ। ধায় তার কীপিতেছে; সেই কম্পনে বাযুরাশিতে 
অদৃষগ্ঠ ঢেউ উৎপর হয় এবং তাহার আঘাতে কর্ণেন্তিয়ে 
হুর উপলব্ধি হয়। এইরূপে ত্রিবিধ উপকরণে এক 
স্থান হইতে অন্য স্থ।নে সংবাদ প্রোরত ও উপলব্ধ হইয় 
থাকে- প্রথমতঃ, শবের উৎস কম্পিত তার, দ্বিতীয়ত: 
পরিবাহক বায়ু এবং তৃতীয়তঃ শববোধক করেনি 

৭ 


লেঠারের তর যতঠ ছেট করা নায়, হর ততই 
উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্রমে উঠিয়। খাকে। এইরূপে 
বায়ুষ্পন্দন প্রতি সেকেণ্ডে ৩৯*** বার হইলে অমহ 
উচ্চ স্বর শোনা যায়। তার আরও থাট করিলে স্বর 
মার শুনিতে পাই না। তার তখনও কম্পিত হয়, 
কিন্ত শ্রবণেন্জ্রি় সেই অতি উচ্চ হর উপলব্ধি করিতে 
পারে না। শ্রবণ করিবার উপরের দিকে যেরূপ এক 


৫২২ 


সীম। আছে নীচের দিকেও সেইবপ। স্কুল তার কিছ 
ইন্পাত আঘাত করিলে অতি ধীর স্পন্দন দেখিতে, 
পাওয়া ধায়, কিন্তু কোন শব্দ শোন! যায় না। কম্পন- 
সংখ্য। ১ হইতে ৩০,১৭০ পর্ধ্ন্ত হইলে তাহা খত 
হয় অর্থাৎ আমাদের শ্রবণ-শক্তি একাদশ সপ্তকের মধ্যে 
আবন্ধ। কর্ণেন্র্িয়ের অসন্পূর্ণত! হেতু অনেক সুর 
আমাদের নিকট অশব্দ। 

বাযুরাশির কম্পনে যেরূপ শব্ধ উৎপন্ন হয়৬আক[শ- 
ম্পদনে সেইনূপ আলে! উৎপন্ন হইয়। থাকে। 
শ্রবণেঞ্জিয়ের অসম্পূর্ণত। হেতু একাদশ সপ্তক সুর 
শুনিতে পাই। কিন্তু দর্শনেত্ডিয়ের অমম্পূর্ণত আরও 
অধিক, আকাশের অগণিত স্থরের মধ্যে এক সপ্তক 
হর মাত্র দেখিতে পাই। আকাঁশ্পন্দন প্রতি 
সেকেণ্ডে চারি শত লক্ষ কোটি বার হইলে চক্ষু তাহ! 
রক্তিম আলে! বলিয়! উপলব্ধি করে, কম্পন-সংখ্য 
দ্বিগুণিত হইলে বেগুনী রং দেখিতে পাই। পীত, 
সবুজ ও নীলালোক এই এক সপ্তকের অন্তভূতি। 
কষ্পন-সংখ্য। চারি শত লক্ষ কোটির উদ্ধে' উঠিলে চক্ষু 
পরাস্ত হয় এবং দৃণ্ঠ অনৃষ্ঠে মিলাইয়া যায়। 

আফাশ-্পন্দনেই আলোর উৎপাত, তাহ! দৃষ্ঠই 
হউক অথব| অর্স্থাই হউক। এখন প্রশ্ন হইতে পারে 
যে, এই অদৃগ্ঠ রাক্ম কি করিয়। ধর! যাইতে পারে, 
আর এই রশ্বি যে আলো তাহার প্রমাণ কি? এ 
বিষয়ের পরীক্ষা! বর্ণনা করিব। জাম্মাণ অধ্যাপক 
হাটজ.স্তপ্রথমে বৈছ্াতিক উপায়ে আকাশে উন্মি 
উৎপাদন করিয়াছিলেন। ভবে তাহার ঢেউগুলি অতি 
বৃহদাকার বলিয়া! সমল রেখায় ধাবিত না হইয়! বক্র 
হইয়। যাইত। দৃশ্ত আলে! রশ্মির সম্মুথে একখানি 
ধাতু-ফলক ধারলে পশ্চাতে ছায়! পড়ে, কিন্তু বৃহদাকার 
আকাশের ঢেউগুলি দুরিয়া বাধার পশ্চাতে পৌঁছিয়! 
থাকে। জলের বৃহৎ উর্নির সম্মুখে উপলখণ্ড ধরিলেও 
এইরূপ হইতে দেখ! বায়। দৃশ্থ ও অদৃষ্ঠ আলোর 
প্রকৃতি যে একই, তাহ! বুক্ষরূপে প্রম।ণ করিতে হইলে 
অন্বস্ত আলোর উন্মির আকার স্ষুত্ব কর! আবগ্তক। 
আমি যে কল নিশ্মাণ করিয়াছিলাম, তাহা! হইতে 
আকাশোর্টির দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চির ছয় ভাগের এক ভাগ 
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মাত্র। এই কলে একটী সুত্র লষ্টনের ভিতরে 
তাড়িহোত্ি উৎপন্ন হয়। লগ্ঠনের সম্মুথে একটা 
ঘোলা নল, তাহার মধা দিয়া অনৃশ্থ আলে! বাহির 
হয়। এই আলে! আমর। দেখিতে পাঁই নাহয় চ 
অন্ত জীবে দেখিতে পায়। পরীক্ষা! কারয়! দেখিয়।ছি যে, 
এই আলোকে উদ্ভিদ উত্তেজিত হইয়৷ থাকে । 

অদৃশ্য আলে। দেখিবার জন্য কৃত্রিম চক্ষু নিশ্মাণ 
আবগ্তক। আমাদের চক্ষুর পশ্চাতে আযুনিশ্িত 
একথানি পর্দা আছে, তাহার উপর আলে। পতি 
হইলে স্ায়ুদত্র দিয়! উত্তেজনা-প্রবাহ মন্তিষ্ষের বিশেষ 
অংশকে আলোডিত করে এবং সেই আলোড়ন আমর! 
আলো বলিয়া! অনুভব করি। কৃত্রিম চক্ষুর গঠন 
খানিকট| এয়প। দুইখানি ধাতুধও পরস্পরের সহিত 
পর্শ করিয় আছে। সংষোগস্থলে অদৃহ্ঠ আলো 
পতিত হুইলে সহম। আণবিক পরিবর্তন ঘচির। থাকে 
এবং তাহার ফলে খিদ্যুং-আ্োত .বহিয়। চুম্বকের কীট। 
নাড়িয। দেয়। বোব। যেরূপ হাত নাড়িয়া সঙ্কেত 
করে। অদৃষ্থ আালে। দ্লেখিতে. পাইলে কৃত্রিম চক্ষুও 
সেইরূপ কীট! নাড়িয়! সাড়া! দেয়। 

আলোক ও প্রকৃতি 

এখন দেখা যাউক দৃষ্তঠ এবং আদৃশ্ত আলোকের 
প্রকৃতি একবিধ অথবা খিতন্ন। দৃগ্ত আলোকের 
প্রকৃতি এই যে 

(১) ইহা সরল রেখায় ধাবত হয়। 

(২) ধাতু-নির্শিত দর্পণে পতিত হইলে আলে! 
প্রতিহত হইয়। ফিরিয়া আইসে। রশ্মি প্রতিফলিত 
হইবারও একট! বিশেষ নিয়ম আছে। 

(৩) আলোর আঘাতে আগবিক পরিবর্তন 
ঘটিয়। থাকে। সেই জন্ত আলে-আহত পদার্থের 
স্বাভাবিক গুণ পরিবর্তিত হয়। ফটোগ্রাফের প্লেটে 
যে ছবি গড়ে, তাহাতে রানায়নিক পরিবর্তন ঘটিয়া 
থাকে। প্লেটের উপর ডেতেলপারে ছবি ফুটিয়! উঠে। 

(৪) সব আলোকের রং এক নহে, কোন 
আলে! লাল, কোনটা গীত, কোনটা সবুজ এবং 
কোনটা! নীল। বিভিন্ন পদার্থ নান! রং-এর পক্ষে শ্বচ্ছ 
কিছব। অন্থচ্ছ। 
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(৫) আলো! বাঁধু হইতে নম্য কোন সচ্ছ 
পদার্থের উপর পতিত হইয়া ব্রীতুত হয়। আলোর 
রশ্মি ভ্রিকোণ কাচের উপর ফেলিলে ইহা শ্পঈত 
দেখ! যায়। কাচ-ধর্তুনের ভিতর দিয়। আলে! 
অক্ষীণভাবে দুরে প্রেরণ কর! যাইতে পারে? 

(৬) আলোর ঢেউয়ে সচরাচর কৌন শুঙল। 
নাই, উহ! সর্বমুখী অর্থাৎ কখনও চর্দধ, কখনও 
বা দক্ষিণে-বামে স্পন্দিত হয়। “কটিকতজাতীয় পদার্থ 
স্বা আলেোক-রশ্মির স্পন্দন শৃঙ্খণিত কর! যাইতে 
পারে। তখন ম্পন্দন বন্ুনুখী না হইয়া একমুখ। 
হয়। একমুখী আলোর বিশেষ ধন্ঠ পরে বলিৰ। 

শ্ত ও আৃগ্ত আলোর প্রকৃতি ঘে একই রূপ সে 
সম্বন্ধে পরীক্ষ! বর্ণনা! করিব। 

প্রথমতঃ অৃশা আলোক যে দোলা পথে চলে, 
তাহার প্রমাণ এই যে, বিছ্াতো্মি বাতির হইবার 
জন্য লঠনে যে নল আছে সেই নলের সনুগে সোজ। 
লাইনে কৃত্রিম চক্ষু ধরিলে কীট। নড়িয়। উঠে । চক্ষুটাকে 
এক পাশে ধরিলে কোন উত্তেজনা-চিহ দেখ। 
যায় না। 

দর্পণে যেরূপ দৃশ্য আলে। প্রতিহত হইয়া ফিরির! 
মাইদে এবং নেই প্রত্যাবর্ন যে নিয়মাধীন, অদৃশ্য 
আলোও সেইরূপে এবং সেই নিক্লমে প্রতিহত হইয়। 
প্রত্যাবর্তন করে। 

দৃ্ঠ আলোর আতাতে আণবিক পরিবর্ধন ঘটিয় 
থ।কে। অদৃষ্ঠ আলোক দ্বারাও যে আগবিক পরিবর্তন 
সংঘটিত হয়, তাহ! পরীক্ষ| হবার! প্রমাণ করিতে সমর্থ 
ইইয়াছি। 

আলোর বিবিধ বর্ণ 

পূর্বের বলিয়াছি যে দৃষ্ঠ আলোক নান! বর্ণের? 
অনুভূতি শি ছারা বর্ণের বিভিন্ত। সচরাচর ধরিতে 
পারি। কিন্তু বর্ণের বিভিন্নতা৷ কেহ কেই ধরিতে 
পারেন ন!। তাহারা বর্ণ সথ্ষে অন্ধ। বর্ণের 
বিভিন্নত! অন্ত উপায়ে ধর। যাইতে পারে, দে বিষয়ে 
পরে বলিব। এখানে বলা! আবশ্তক যে, মানুবের 
দবট-সীমার ক্রমবিকাশ হইতেছে । বহু পূর্বপুরুষদের 
বণজি।ন মন্ধীর্ণ ছিল, তাছ। অস্তত: একদিকে প্রসারিত 


সঞ্চলন 


৫২৩ 


আর অন্াজকেও হঘ ত কোন দিন 
*প্রসারিত হইবে। তাহ। হইলে এখন যাহ! অদৃশা 
তাহা দূশোর চধো আদিবে। 

সে হাহ! হউক, অদৃশ্য মালোর রং ম্বন্ধে কয়েকটা 
অভুঠ পরাক্ষা বর্ণনা করিব। দ/নালার কাচের 
কোন বিশেষ রং নাই, হযোর আগো উহার ভিতর 
দিয় অবাধে চলিয়। যা। শ্বঠরাং দৃশা আলোকের 
পক্ষে কাচ স্বচ্ছ; জলও প্রচ্ছ। [কু ইট-পাটকেল 
অন্যচ্য, আপকাতরা তদপেঙগ! অশ্বচ্ছ। দৃশ্য 
আলোকের কথ! বণিলাম; অদৃশা আলোকের 
সশ্ুণে জানালার ক১ দ্বরিলে তাহ।র ভিতর দিয়া 


হইয়াছে। 


এইরূপ আলে! মহঞজেই চলিয়| যার। কিন্ত জলের 
গেলাস সম্মুখে ধরিলে দৃশ্য আলে। একেবারে বন্ধ 
হইয়। যায়। তদপেক্ষ। ও 
ান্চর্ষোর বিষয় গ-পাটকেল যাহা 
গন্চ্ছ বলিয়া মনে করিতীম, তাহ! অদশ্য আলো” 
পক্ষে 


কিমান্চবামতঃপরম । 
আছে । 
কের স্বচ্ছ আর আলকাতরা1? ইহ 
হপেক্ষাও শচ্ছ! কোথার এক 
অস্ভুত দেশের কথ! পড়িযছিল!ম, নে দেশে মংস্ত 
জলাশয় ডাঙ্গায় ছিগ ফেলিয়। মানুষ 
শিকার করে। অদৃশ্য আলোকের দেশ হয় ত 
সেইরপই অডুত হইবে। 
কিনব বস্তুতঃ তাহা! নহে। ভ্্য আাকেও 
এরূপ আশ্র্যয ঘটনা দেখিয়াছি, তাহাতে “ভ্যন্ত 
বণিয়া খিন্তিত হই না। সম্মুখের শাদাস্ক্গ্জের 
উপর ছুইটী বিশিপ্ন আলো-রেখা পতিত হইয়াছে, 
একটী লাদ আর একটা সবুজ । মাঝথানে জানালার 
কাচ ধরিলে উত্তয় আলোই মবাধে যায়। এবার 
মাঝখানে লাগ কাচ ধরিলাম, লাল আলো অবাধে 
যাইতেছে, কিড সবুজ আলো! বন্ধ হইল। সবুজ 
কাচ ধরলে সবুজ মালে বাঁধা পাহবে না, 1কস্ত 
লাল আগো। বন্ধ হইবে। ইহার কারণ এই যে, 
(১) সব আলে। এক বর্ণের নহে; (২) কোন পদার্থ 
এক আলোর পক্ষে স্বচ্ছ হইতে পারে, কিন্তু অন্ত 
আলোর পক্ষে অন্বচ্ছ। যদি বর্ণজ্ঞাম ন। থাকিত, 
তাহা! হইলেও একইপদার্থের ভিতর দিয়া এক 


গানালার ক্কাচ 


হইতে 
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আলে! যাইতেছে এবং অন্য আলে! যাইতে প।রিতেছে 
না দেখিয়। নিশ্চয়রূপে ঝলিতে পারিতাম যে ছুটা, 
আলে! বিভিন্্র বর্ণের । আলকাতর! দশা আলোর 
পক্ষে অস্গচ্ছ এবং অর্থুশ্য আলোর পক্ষে স্বচ্ছ উহ! 
জানিয়া অদৃশা আলোক যে অন্য বর্ণের তাহা 
প্রমাণিত হয়। জামাদের দৃষ্টিশক্তি প্রসারিত হলে 
ইন্ধন অপেক্ষাও কল্পনাতীত অনেক নৃতন বর্ণের 
অন্তিতর দেখিতে পাইতাম। তাঁহাতেও কি আমাদের 
বর্ণের তৃষা মিটিত? 
মুত্তিকা-বন্তল ও কাঁচ বর্তল 

পূর্বে বলিয়াছি ষে আলে! এক হচ্ছ বস্ত্র হইতে 
অন্ত স্বচ্ছ বস্তর উপর পতিত হলে বক্রীভূত হয়। 
ত্রিকোণ কচ কিংবা (ব্রকোণ উকখও হারা দৃশা ও 
অদৃশ্চ আলে! যে এক: নিয়মের অধীন তাহ! প্রমাণ 
করা যায়। কাচ-বর্ত,ল সাহাধো দৃশ্ঠ আলোক যেরূপ 
বহুদূরে জক্ষীণতাবে প্রেরণ কর! যাইতে পারে, অদৃশ্য 
আলোকও সেইরূপে প্রেরণ করাযায়। তবে এজগ্ু 
বতমূলয কাচ-বর্ড,ল নিল্প্রয়োজন, ইট-পাটকেল দিয়াও 
এইরূপ বর্তংল নির্টিত হইতে পারে। প্রোস- 
ভেঙ্সি কলেজের সম্মুখে ঘে ইষ্টক-নিক্দিত গোল 
সপ্ত আছে তাহ দির! অদৃহঠ আলো দুরে প্রেরণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছি। দৃশ্ঠ আলো সংহত করি- 
বার পক্ষে হীরকখণ্ডের অন্তত ক্ষমত!। বসু 
বিশেষের আলে! সংহত করিবার ক্ষমত। যেরূপ 
অধিক. ._তাহার আলো বিকীরণ করিবার ক্ষমতাও 
"সেই পরিমাণে বহুল হইয়া থাকে। এই কারণেই 
হীরকের এত যূল্য।৮ আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, চীন! 
বানের অদৃ্ত আলোক সংহত করিবার ক্ষমত! 
হীরক অপেক্ষাও অনেফণ্ণ অধিক। হুতরাং যদি 
কোন দিন জামাদের দৃষ্টি-শক্তি প্রসারিঠ হইয়! রক্তিম. 
ৰর্ধের সীম! পার হয়, তবে হীরক তুচ্ছ হইবে এবং 
চীন! বাসনের মুল্য অসন্তবরূপে বাড়িবে। প্রথমবার 
বিলাত যাইবার সময় অভ্যন্ত কুমংস্কার-হেতু চীনা 
বাসন স্পর্শ করিতে ঘ্বণ। হইত। বিলাতে সন্তান 
তবনে নিমন্ত্রিত হঈয়! দেখিলাম যে, দেওয়ালে বছবিধ 
চীন! বামন সাজান রহিয়াছে । ইহার কি মুলা, যে 


ভারতী 


আশ্ছিন, ১৩২৮ 


এত ধত্ব? প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, এখন বুঝিয়।ছি যে 
ইংরেজ ব্যবসাদার। অদৃগগ আলে| দৃষ্ঠ হইলে চীন 
বামন অমুলা হউয়। যাইবে। তখন তাহার তুজনায় 
হীরক কোথায় লাগে! সে দিন মৌধীন রমণীগণ 
হীরকমাল! প্রহা।ধান করিয়া পেয়ালা-পিরিচের মাল! 
মগর্বে পরিধান করিবেন এবং অচীনধারিণী নারী দিগকে 
অবজ্ঞার চক্ষে দ্বেখিবেন। 
সর্দমমুখী এবং একমুখী আলো 

প্রদীপের অথব! সূর্যের আলে! সর্বমুখী অর্থাং 
তাহার ম্পনদন একবার উদ্দাধ অন্যবার দক্ষিণে-বামে 
হউয়া থাকে | লঙ্কাঙ্গীপের টুমালিন শ্রটিকের ভিতর 
দিয়। আলো প্রেরণ করিলে আলে। একমুখী হইয়া 
বায়। ছুইথানি ট্রমলিন সমাস্তরালভাবে ধরিলে 
অলো| ছঈয়ের ভিতর দিয়া যার, কিন্ত একখানি অগ্- 
খানির সম্মথে আডভাবে ধরিলে আলে! উ্তয়ের ভিত্তর 
দিয়। যাইতে পারে ন।। 

অদৃষ্ঠ লোকও এইরূপে একমুখী করা যাষ্টডে 
পারে। তাহা বুঝাইতে হইলে নীতি-কথার বক ও 
শৃগালের গল্প শরণ করা আবগ্যক। বক শৃগালকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া পানীয় জ্রব্য গ্রহণ করিবার জন্ত 
বারংবার অনুরোধ করিল। লম্বা! বোতলে পানী 
দ্রব্য রক্ষিত ছিল। বক লম্ব। ঠোট দিয়! অনায়াসে 
পান কাঁরল; শুরগাল কেবলমাত্র সক্কনী লেহন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। পরের দিন শৃগাল ইহার 
প্রতিশোধ লইয়াছিল। গানীয় দ্রবা থালাতে দেওয়া 
হইয়াছিল । বক ঠোঁট কাৎ করিয়াও কোন প্রকা 
শোষণ করিতে সমর্থ হয় নাই। বোতল ও থাল।র 
দ্বার যেরূপ লম্বা ঠোট এবং চেপ্ট। মুখের বিভিন্নত। 
বাহির হয়, সেইরূপে একমুখী আলোকে পার্থক্য ধরা 
যাইতে পারে, তাহ! ভশ্ব! কিংবা চেপ্টা, উদ্দাধ অথবা 
এ-পাশ ও-পাশ। 

বক-কচ্ছপ সংবাদ 

মনে কর দুই দল জন্ত মাঠে চরিতেছে__স্বা 
জানোয়ার বক ও চেপ্ট। জীব কচ্ছপ। সর্ববমুণী 
তদৃশ্য আলোকও এইরূপ দুই প্রকারের ল্পনান- 
মগ্রাত। সম্মুখে জোহার গয়াদে খাড়াতাষে ধর়িলে 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


হজেই ছুই প্রকার জীব্দিগকে বাছিয়। লওয়া যাইতে 
গারে। জত্ু্গিগকে তাঁড়! করিলে লম্ব। বক সহজেই 
হাধ। পার হইয়া যাইবে, কিন্তু চেপ্ট। কচ্ছপ গরাছের 
এপাশে পড়িয়। থাকিবে । প্রথম বাধ! পার হইবার 
[পর বকবৃন্দের সম্মুখে যদি দ্বিতীয় গরাদে সমান্তয়াল- 
ভাবে ধর! যায়, তাহ। হইলেও বক তাহ! দিয়! গলিয়া 
হাইবে। কিন্তু দ্বিতীয় গরাদেপানাকে যদি আড ভাবে 
ধর! যায়, তাহ! হইলে বক অ।টকাইয়া খাকিবে। 
রূপে একট! গরাদে অদৃষ্ঠ আলোর সম্মুখে ধরিলে 
শ্ালে! একমুখী হইবে, ছ্িতীয় গরাদে সমাদরালভাবে 
ধরিলে আলে। উহার ভিতর দিয়াও য।ইবে-তথন 
ভবিশীর গরাদেটা আলোর পক্ষে স্বচ্ছ হইবে। 
কিন্ব দ্বিতীয় গরাদেট! আড়ঙাবে ধসিলে আলে। 
ঘটতে পারিবে না, তথন গরাদেট! অন্গচ্ছ বদিয়। 
মনে হইবে। যর্দি আলে! একমুখী হয়, তাহ! হইলে 
কোঁন কোন বন্ধু একভাবে ধরিলে অন্বচ্ছ হইবে, 
কিন্তু ৯* ডিগ্রী ঘুরাইয়। ধরিলে তাহার ভিতর দি 
আলো! যাইতে পাঁরিৰে। 

পুস্তকের গাহাগুলি গরাদের মত সচ্জিত। 
বিলাতে রয়্যাল ইসষ্টিটিউসনে বক্তত! করিব।র সময় 
টোবিলের উপর একথান। রেখের টাইম-টেবল্‌ অর্থাৎ 
ধাডশ ছিল তাহাতে ১, হাজার ট্রেণের সম, 
রেল-ভাড়া এবং অন্থান্ত বিষয় ক্ষুপ্র অক্ষরে মুদ্রিত 
স্িল। উহা এরূপ জটিল যে, কাহারও সাধ্য নাই 
ইহ হইতে জ্ঞাতব্য বিধয় বাছির করিতে গারে। 
আমি পুস্থকের তঙসাচ্ছন্নত। কিছু না মনে করিয়! 
পরীক্ষার সময় দেখাইয়াছিলাম যে, বইখানাকে এক- 
নূপ করিয়া ধরিলে ইহ!র ভিতর দিয়। আলে। ফাইতে 
গারে না; কিন্তু ৯* ডিগ্রী ঘুরাইয়! ধরিলে পুস্তকণান। 
একেথারে স্বচ্ছ হইয়া যায়। পরীহ্ষ। দেখাইবামাত্র 
হাসির রোল হলে প্রতিধ্বনি হইল। প্রথম প্রথম 
রহস্য বুঝিতে পারি নাই। পরে বুঝিয়াছিল।ম। 
জর্ড রেলী আসিয়্! বলিলেন ধে ব্র্াডশর ভিতর 
দিয়া এ পর্যন্ত কেহ আলোক দেখিতে পায় নাই। 
কি করিয়৷ থরিলে আলে। দেখিতে পাওয়া যায় ইহ 
শিখাইলে জগৎবাসী আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ 


সন্কলন 


৫১৫ 


রহিবে। আমার বৈদ্ু।নিক লেখ! পড়িয়া কেহ কেহ 
সম্বিত হইবেন, দগ্তশ্ষট অথবা চক্ুপ্কুট করিতে 
সমর্থ *ছইবেন না। শাহা হইলে বইপানাকে ৯০ 
দিগ্বী পুরাইয়। ধরিছ্রেই সব তথা একেবারে বিশদ 
হইবে। 

মলে! একমুখী কারবার অন্য এক উপায় 
আ।বিার করিতে সমর্থ ভইয়াছিলাম। বদিও এলো- 
মেলেভাবে আকাশ-ম্পন্দন রমণীর কেশগুচ্ছে প্রবেশ 
করে, তথাপি বাছির হবার সময় একেবারে শঙ্খ লিত 
হইয়া যায়! বিলাঙের নরন্ুন্দরদের গ্োকান হইতে 
বত জাতির কেশগুচ্ছ সংগ্রহ করিয়াছিলাষ। তাঠার 
মধ্যে ফর!সী মহিলার নিবিড় কৃষাকুস্তল বিশেষ 
কায্যকরী হইয়াছিল! এ বিষয়ে জার্মান মহিলার বণ 
বুস্তল অনেকাংশে হীন। পাঁরিসে যপন এই পরীক্ষ। 
দেখাই, তখন সমবেত ফরামী পাওতমণ্ডলী এই নুতন 
তব দেবিয়। উল্লসিত হ্য়াডিলেন। ইহাতে বৈরী 
লাঠির উপর তাঠাদের প্রাধান্ত প্রমাণিত হইয়াছে এ 
গন্বদ্ধে তাহাদের কোন সন্দেহঠ রহিল না। বল! 
বাতল্য, বালিনে এই পরীক্ষ। প্রদর্শনে বিরত হইয়া- 
ছিল।ম। 

যে সব পরীক্ষ। বর্ণনা করিলাম, তাহ| হুইতে দৃষ্ঠ 
ও আদ আলোর প্রকৃতি যে একই, তাহ। গ্রধাণিত 
হহল। 

তার-হান সংবাদ 

অদৃশ্য আলোক ইট-প|টকেল, ঘর বাড়ী তে 
করিয়। অনায়াসেই চলিয়। যায়। সুতরাং ইহারু সাহায্য 
বিনা তারে দংবাদ প্রেরণ করা যাইতে পারে। ১৮৯ 
সালে কলিকাত! টাউন হলে এ মহন্ধে বিবিধ পরাক্ষ। 
প্রদশন করিয়াছিলাম। বাঙ্গালার লেপটেন্তান্ট গবর্ণর 
নার উলিয়ম মেকেঞ্রি উপাস্থিত ছিলেন। বিদ্যুৎ 
উন্মি তাহার বিশাল দেহ এবং আরও দুইটী রুদ্ধ কঙ্গ 
ভেদ করিয়! তৃতীয় কঙ্গে নানাপ্রকার তোলপাড় 
করিয়াছল। একটা লোহার গোল! নিক্ষেপ করিল, 
পিন্তল আওয়াজ করিল এবং বারুদপ্তপ উড়াইয়া 
দিল। ১৯*৭ সালে মার্কণী তারহীন সংবাদ প্রেরণ 
করিধার পেটেন্ট গ্রহণ করেন। ভাঙার অত্যন্ত 


৫২৬ 


অধ্যবসায় ও বিজ্ঞানের ব্যবহারিক উন্নতি সাধনে কৃতিত্ব 
দ্বার! পৃথিবীতে এক হ্বৃতন যুগ প্রবর্তিত হইয়াছে। 
পৃথিবীর ব্যবধান একেব।রে ঘুচিয়াছে। পূর্বের দুরদেশে 
- কেবল তারের সাহাযো সংবাদ প্রেরিত হইত, এখন 
বিনা তারে সর্বত্র সংবাদ পৌছিয়! থাকে। 
কেবল তাহাই লহে। ন্থুষোর কম্বরও বিন] 
তারে আকাশ-তরঙ্গ সাহায্যে হুদুরে শ্রুত হইতেছে। 
সেই স্বর সকলে শুনিতে পায় ন।, শুনিতে হইলে কর্ণ 
আকাশের সবরের সহিত মিলাইয়। লইতে হয়। এইরপে 
পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পধ্যন্ত অহোরাত্র 
ফথাবার্ত। চালতেছে। কাণ পতিয়া তবে একবার 
পশোন। “কোথা হইতে খবর গ1ঠাইতেছ ?" উত্তর 
সমুদ্র হইতে, তিন শত হাঁত নীচে ড.বিয়া আছি। 
টপিডে! দিয়া তিনগান। রণতরী ডুবাইয়ছি আঁর 
ছুইখানার প্রতীক্ষায় আছি।” আবার একি ? একেবারে 
লক্ষ লক্ষ কামানের গর্জন শোন। যাইতেছে, অগ্নাৎ 
পাতে যেন মেদিনী বিদীর্ঘ হইল। গরে জানিলম 
সহাসাআজা চূর্ণ হইয়াছে, কল্য হইতে পৃথিবীর ইতিহাস 
অন্ত রকম হইবে। এই ভীষণ নিনাদের মধ্যেও 
মন্গুষ্যকণ্ঠের কত মন্দরবেদনাধবনি, কত মিনতি, কত 
জিজ্ঞাস ও কত রকমের উত্তর শোনা যাইতেছে। 
ইহার মধ্যে কে এক জন অবুঝের মত বার বার একই 
মাম ধরিয়া ড।কিতেছে,_-”কোথায় তুমি-ফোধায় 
ভুমি?" কোন উত্তর আসিল ন7-সে আর এই 
পৃথিবীতে নাই। 
এইরুপে দুরদুরাম্ত বাহিয়! আকাশের স্বর ধ্বনিত 
স্হইতেছে। মনে কর ফোন্‌ অনৃন্ত অঙ্গুলি বৈত্যুতিক 
অর্গানের এক দি হইতে অন্য দিকের বিবিধ ষ্টগ 
আঘাত.করিতেছে। বাম দিকের &পে আথাত করাতে 
এক সেকে্ডে একটী ম্পন্দন হইল। অমনি শুগ্তমার্গে 
বিছ্যতোর্ষি ধাবিত হইল। কি প্রকাণ্ড সেই সহত্র 
ক্রোশব্যাগী ঢেউ ! উহা! অনায়াসে হিমাচল উল্লজ্ৰন 


ভারতা 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


করিয়। এক সেকেও্ডে পৃথিবী দশবার প্রদক্ষিণ করিল 
ইহার পর দ্বিতীয় ষ্টপে আঘাত পড়িল এবং প্রাঃ 
সেকেগে আকাশ দশবার স্পন্দিত হইল। 
আকাশের স্থর উদ্হইতে উদ্ধারে উঠিবে, ম্প্গন 
সংখ্য। এক হইতে দশ, শত, সহশ্ব, জক্ষ, কোটি 1 
বৃদ্ধি পাইবে। আকাশ-সাগরে নিমজ্জমান রহিয়' 
আমরা অগণিত উম্মি দ্বারা আহত হইব, কিন্তু ইহা 
মধ্যেও কোন ইন্দ্রিয় জাগরিত হইবে না। আক. 
স্পন্দন আরও উদ্ধে উঠুক তখন কিন়্ৎকালের জন্থা ২” 
অনুভূত হইবে। তাহার পর চক্ষু উত্তেজিত হঠয় 
রক্তিম, পীহাদি আলোক দেখিতে গাইবে । এই দ। 
দত এক সপ্তক গণ্ীর মধ্যে আবদ্ধ | স্বর আরও 
উচ্চে উঠিলে দৃ্যশক্তি পুনরায় পরাস্ত হইবে, অমৃত 
শক্তি আর জাগিবে না। ক্ষণিক আলোকের পর 
অভ্ছা অন্ধকার। 

তবে ত আমর। এই অসীমের মধ্যে একেবারে 
দিশাহার!। কতটুকুই খ। দেখিতে পাই? একান্ত 
অকিঞ্চিংকর। অসীম জ্োতির মধ্যে অন্ধবৎ ঘুরিভেছি 
এবং ভগ্র গিক-শলাক1 লইয়! পাথার লঙ্ঘন করিচে 
প্রয়াস পাইয়াছি। হে অন্ত পথের ধাত্রি, তবে |ক 
সম্বল তোমার? 

সম্বল কিছুই নাই, আছে কেবল অন্ধ বিশ্বাস, 
বিশ্বাস-বলে প্রবাল সমুদ্রগর্ভে দেহাস্থি দিয়! মহাদ্বীপ 
রচন। করিতেছে । জ্ঞান-সম্জাজা এইরূপ অস্থিপা্ে 
তিল তিল করিয়া গঠিত হইতেছে। আধার লইয়! 
আরম্ত, অআধ।রেই শেষ, কেবল মাঝে ছুই একটী ক্ষীণ 
আলো-রেখ। দেখা যাইতেছে । যামুষের অধ্যবসার়বলে 
ঘন কুয়াসা অপসারিত হইবে এবং এক দিন বিশ্বজগং 
জ্যোতির্দয় হইয়। উঠিবে। 


৯ 
এইরলে 


ভীজগদীশচন্ত্র বহ। 
মোস্লেম ভারত, ভাদ্র ১৩২৮ । 
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বেদুঈন 


এই ছুনিয়!য় ডার ন| কাহারে, আন্রাই প্রজা! আম্রা রাজ! 
আমাবের গ্লানি হিংস| যে করে আমাদের হাতে পবেহ সাজ! । 
ঠাবু আমাদের পশ্চিমে-পৃবে কালে ক'রে আছে ফের বালি, 
শাদ। হ!তে যেন টক্কর দাগ__পোড়! হাড়ি আর চুলার কালি! 
কোমরে-বাধ। মে ভারী তলোয়ার আধা-নিধ! আর আধেক বাকা, 
হাতে জল-তে!ল! দড়ির মতন দর|ঘল বর্শ| রক্-মখ| ! 
বেকর-জোসম-মা'দের গেটা_জানে তার! খুবই মোদের কিরা, 
শত্র-নিগাত ন! কারে আমর! ভিজা ই পা টুল, খুলি ন। গির।। 
হেজাজ্-বংশে ভেজ।ৰে ন| মুখ ঘে।ল। ক।দ|-ম।খ| 'দেণ।'র জলৈ, 
আমাদের উট ছুধে-ভর1-বাটি চরে না শুক্ন। কাটার দলে। 

এই ছুনিয়ায় ডাঁর ন। কাহারে, আম্গ।ই প্রজা! আম্র| রজ।! 
আসাদের সাধে বাদ সাধে যেই, আমাদের হতে পাবেই াজ!। 


ভোরের তার1টী ওঠে নি যখনো--পাছাড়ের তলে শিকলে-বী ধা, 
হাওয়ার! সবাই থুম থেকে জেগে সবে ফের হর করেছে কাদ।। 
বুঢ়ার! ঘুমায়, জোয়।নের। জেগে ধিম্ধিম্‌-দান! খাওয়ায় উটে, 

পরে, পেয়ালায় ঘোড়ার দুধের শরাৰ নয ফেনায়ে উঠে। 

ভেরের পেয়ালা কাণ।-ভোর ভারা হাতে-হাতে দেয় হাদনা-াকী, 
চোক্‌ জ্বলে ওঠে, আকাশেরে! কোলে হ'লে ওঠে লাল পৃবের চাকী। 
মম্লা-বাট! সে পাথরের যত চকচকে-তেল! খোড়ার পিঠে 

মালেক, কায়েস্‌, আম-তিন জন লাফাইয়। ঠাক পায়ের গিঠে। 
ছোট-কারে-ছ।0। চুলগুলি তার, গলাটা যেন সে তালের কৌা, 
পালক লাগানো তারের মতন ছুটে" যায় মোর আরব ঘোড়।। 

মাযূনে বালুতে দড়ি বুনে? দেয় ঝির্-বিরু ধার ভোরের হাওয়া, 
[পছনে কিছু ন|--সব মুছে যায়, ধুল-কুয়াশায় যায় নাচ ওয়! ! 
ডাহিনে [মলয় মে।গেমীর-গিরি, সিতাবকাতান্‌-তবিরু চু, 
“কান।বেল্‌*বনে দীড়ায় সাথীরা, ধুয়ে লয় মুখে বালির গড11 
আনার ঘোড়। সে ছোটে পুর! দম--টউগবগ.সেই আওয়াজ বাকি! 
বন্‌ বন্‌ বেগে উড়ে যায়, যেন ছেলেদের হাতে ঘুরপচাকী ! 


মাজেল্‌-পাছাড় ওই দেখা যায়, হোথ। কেহ নাই, কেহই নাই! 
ওইগানে ছিল তব রেগ-দলে দুথে-ধোয়। এক চনরী-গাই। 
দড়ি-দড়া-খুটি উপাড়ি' তুলিয়া চ'লে গেছে কোন্‌ ভোরের রাতে, 
কুটি দেবার পাথরের টালি ফেলে গেছে শুধু ভাবুর খাতে । 


৫২৮ 


ঃ ভারতী আশ্বিন, ১৩২৮ 


নীল শির! যেন ডেরার নিশান! লেগে নাছে ওঠ বাণির গায়, 
থমামের পাত। ঝরে গেছে লব, মুড়। তাল গাছ-হায় রে হায়! 
ওগো হবন্দরী মোথামূ-কুঁমারী__নৰার। ! আমার নয়ন-তার। | 
কোন্‌ বালিয়াড়ী-গিরির আড়ালে সব.জির বাগে হইলে ছার! 1 
উটের দোলনে ছুলে' ছুলে' কেঁদে হমূড়িয়! ভেঙে বালির ঢেউ, 
কোন্‌ দুর কালো! রাত্রির দেশে ৮'লে গ্রেছ তুমি জানে ন| কেউ! 
নিঝুম মরুর কোথা সাড়। নেই, শষ মিলায় পায়ের তলে-- 
তোমারি গোঙানি-ফে পানির তালে ঘুণ্টি বাজে সে উটের গলে! 
বুঝি ব| সে-দিন আকাশের জিন্‌ তুলেছিল পাল তাখুর সারি, 
পর্দার ফাকে হাত-ছানি দেয় দশ আডডলের ঝিলিক্‌ মারি ! 
হঠাৎ তাদের তল| থেকে যেন আগুনের ধোয়া এগিয়ে আসে, 
মাথার উপরে মেঘ-শকুনের! ডানা মেলে যেন হাওয়ায় ভাসে! 
মুখখানি গুজে? পড়েছিলে গিয়ে কোন্‌ সে কঠিন পাহাড়-পার-_ 
কত কি যে লেখ! ভীষণ আখরে রাজাদের নাম তাহার গায়! 
সেইখানে বুঝি ফুরিয়েছে সব শক্রর হাত এড়া'তে গিয়ে-_ 
চলে গেলে তুমি রাত্রির দেশে এ আকাশের কিনারা! দিয়ে। 


দুরে দেখা যায় ওই যে দেয়।ল, মিনার উঠেছে কুয়াস! ফু'ডে_ 
খাপ-ধোল! যেন খাড়! ওলোয়ার--আলে।টী, ঝলিছে তাহার ছুড়ে !__ 
হিন্দার বেটা অম্রু হে।থায় পেতেছে শহর গোলামথান!, 

ওইথ!ন থেকে__বাচ্ছ। বাদীর-_ আমাদের; পরে দেয় সে হান|! 
মাটির বুরুজ, পাথরের টালি, ছুয়ারে শিকল, লোহার বেড়া 
ফ।টকে-আটক বাস করে হোথ! হাজার হাজার মানুয-ভেড়।। 
ঘরে ঘরে করে দুষ মনী ওর।, পিঠে মারে ছুরা পিছন থেকে, 

বুকে ঝাঁম বেধেনি কখনো-_লড়াই-এর কথ! কাগজে লেখে ! 
কমজাত. য৯-_রক্ত রেখেছে ঠ৩1 দেহের পিপের তারে 

এক শর! তার করেনি খরচ, বুড়ে। হায়ে যায় শুকিয়ে মারে ! 
রং-বেরঙের সাজ করে ওর) শাদা! চোখে হয় হম? টানা, 
মজ.লিসে বাগে মিঠে মদ খায়, পিঠে ঠেল দিয়ে তাকিয়াখান।! 
রেশম পশম খুক্তার মালা! ঘরে বাসে ওর! মওদা করে, 

খুনের বগলে দোণার টাকায় ভোলায় ইমন্‌-নওদাগরে। 

তোর হ'তে সাঝ, স1ঝ হ'তে ডোর ভন্‌ ভন্‌ করে মাছির পার1! 
দিল্‌-তোলুপাড় জান্-আন্চান্‌ খুনের সোয়।দ পায় নি তারা ! 
বান্দামহুলে সর্দারী করে হিন্দীর বেট! অম্রু-রাঁজ।__ 

আমাদের পায়ে দিঞ্জর দেবে !_শির-দীড়! দেখি বেজায় তাজ|! 


'৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা সন্কলন ॥ ৫২৯ 


একবার পাই! তে টুটি কেটে খাল খানা তার ফেলাই ফেড়ে, 
হাড়-মাস করি গাবীর খোরাক, মুও্ট! ফেলি বালিতে গেড়ে । 


খুনে ব'লে ওঠে বাজের আগুন, দাপটয়! ধরি ঝড়ের কু'টি,_ 
আস্যান'জোড়। পেয়ালার মোর! রৌদ্র-শরাব ছুপুরে লুটি। 
বালির পাথার-কিনারা ওঠে ঢেউ মে মোদের তাবুর সারি, 
পলকে মিলার, কোথ| ভেসে বায়__দেখেছে এমন ছুনিয়াদারী ! 
মাটির বাধনে বাধে ন| মোদের,পথহার। মরু-পাস্থ মোর(__ 
বালিগ্ মালিক! বুনিয়াদ কোথা ? কোনো খানে নেই স্মৃতির ডোর|! 
ঘর-বাধ। আর মন-বধ! আর জান্-বাধা-রাখা কাহারে! কাছে 1 
ধিক্‌ ধিকু ওরে হিন্দার বেট| ! মের হাতে তোর মৃত্যু আছে! 
শম্শের ? সে তামেয়েদের হাতে পাক-দেওয়। ফিত। রেশমা দড়ি! 
ঝকৃঝকে-মুখ বল্লম? সে ত? ছেলেদের হাতে খেলার ছড়ি 1 
মরণের তন্ল নেই আমাদের, যুর্দার তরে কে শোক করে? 

বড় ঘৃণ। হয়-_মরদ কেহই ম'রে উঠে, জ'ড়ে ফের ন। মরে | 

“নুর কাজ নেহ। 'নার' চাই মোরা-জাবনের সার উত্তেগন।, 
ফুণে-ওঠ| শুধু ত্বল্‌-বপ্‌-চোখ--এক দম থাড়। সাপের কণা! 
একটা নিমেষে শেষ ক'রে দেওয়া, বোমার মতন কলিজ।-ফ1ট। ! 
এক চীৎকারে দম ছুটে? যাকৃ। এক লাফে শেব রাস্তা-ইাট। ! 
চুপ ক'রে থাকা মঁটি পানে চেয়ে, একবেয়ে বীচ! ।দনের দিন__ 
'আয়লা'র মাঠে নৌ ঠা মতন শুষে যায়, শেষে থাকে না (চন্। 
বুজদেল্‌ বত কম্বঞ্জের! !_ চোরের মতন বাচাৰ করে! 

এই হাতে আয় গর্দান নিই, এঠ ছোর আয় বসাই শিরে! 
বান্দার দপ ! গর্বব কিসের? আমদের চেয়ে তোর। ন| ঝড় ! 
বুকের রক্ত মাথায় ওঠে না, শিরাও ফোলে ন!_কীনে দড় ! 
পারে বাধিলে বশর ফল1-_-ভেঙ্গে যায় যবে হাড়ের পাশে। 
দাতে ঠে।ট চেপে রক্ত গড়ার, তবুও মোদেএ কান। আসে। 
জোয়ান যে জন শত্রু জিনিয়া! বেঁধে নাহি আনে ছু'বশ বাদী, 
রমণী তাহার ধিক্কার দেয়, ভাবুর দরজ! রাখে নে বীধি'। 
হারিয়। যে জন পনাহর! আগে লুঠের বথ্র। ফেলিয়া দিয়! 
সন্তানে ঠার আছাড়ির! মারে, স্তন মুখ হ'তে কাড়িয়। নি ! 
চোথের তিতরে কুটার মতন শত্রুর রিষ বুকেতে পোবে, 

আপনার হাত্ত ছুরিতে কাটিয় থুন দেখে লয় অধার রোষে ! 

রাত্রে যখন পুরুষের! ফিরে মদের পেয়।ল! ভরিয়। তোলে, 

বীরের জবান গুনিয়! ভাগের মাতালের মত দেহটা দোলে! 


৫৪৯ 


গ্চাবনী জাস্থিন, ১৩৯৮ 


দুনিয়ার সের! দ।ওর।ত এয] রমণী মোদের, কন, মাতা__ 
৪মের কে শিকলি পরা'ৰে 1 অম্রু, তোমার কর! মাথা ? 

| 
ওই দেখ। যায়, চলিয়াছে কার! ওগায়া-বনের পথটী ধারে, 
উটের বহর ছুলে, ছুলে' ঢলে বালির উপরে ছায়াটা ক'রে, 
নামাল জমির পাড় বেয়ে চগে, কখনে। আড়াল, কথন! নীচু-_ 
মালেক, কার়েস্‌ ওই যে ছোখায়-__আরও (তন জন নয়েছে পিছু। 
এই ত আগুণ-খেলিবার বেলা, খুনের ওক্ত বাতালে বাজে, 
চরাচরময় তলোয়ার যেন আকাশে ঘুরায়ে কে ওই ভাজে! 
থুনে-রোদ্দ,র দু'চোথে। আমার ঠিকরিয়। হানে আলোর ধাঁধ1, 
ঠেল! দেয় বুকে আগল ভাঙ্গিতে, পাগল রক্ত মানে ন! বাধ।। 
বিম্‌ বিম্‌ কয়ে আকাশ-কিনারে অলথ-দেতার আগুন-গানে-_ 
মায়াবী-মঞ্ূর ইবলিশ, ওই আর ন| কাহারে! শানন মানে! 
দ্বিকে দিকে নাচে তা-থেই ত।-থেই,বালু-দেহ ধার," ু'বাহ তুলি, 
এক পারে শুধু আগুলে দাড়ায়ে শিস্‌ দেয় দেখ ভাহনে ছুলি। 
তখনি জাবার লুটাইয়। গড়ে, কিছু খন রাহ পারিল না ষে। 
সারাটা! আকাশ একখান। যেন ঝাঁঝরের মত ঝিমিকি বাজে ! 


'হর্‌ হর্‌-হ-উ-- ডাকে ছুরে ওই সাথীর! আমায় বর্শা তুলি, 
রক্তে আমার তুফান তুলেছে, বঙ্গ আমার উঠিছে ফুলি' ! 
ন্দাগ্ডনের কণ। ছু"দিকে ছিটায়ে বাতাস ফুড়িয়। ছুটেছে ঘোড়া, 
মাথার উপরে চাকা ঘুরে, যায, বৌও বৌও করে কাপের গোডা। 
ওর! আমে ওই '--ওই যে হোথায় দাড়াইল নামি" বালুর' পরে. 


মেয়ের! রয়েছে উটের উপরে পর্দায়-ঘের! হও ঘরে। 


খহরায় চলেছে? নোমানের প্রজ1? গিয়েছিল কোথ। বাদীর হটে 
প-জহরতে বোঝাই নিয়েছে, সোপ! বেশী আর.নেই ক" গাঁঠে.। 
চটপট. সেরে নাও এই!বেলা-_আকাশে দেখি যে আখির ঘট! ! 

_ হয়া করে আরে বজাত.। ছি'ড়ে:ফেলে [দই মু ক'টা! 
কেয়াবাত.! আরে সাববাস্‌ ভাই ।-_লড়াই? বাছবা ! এই ত' চাই ! 
খুন্-পিচ কিরী চোখে মুখে দাও। জান্‌ দাও, জান্‌ নাও রে তাই! 
থা-খ। চারিদিক, ঝ1-ব1 বিমি-বিমি আওয়াজ যেন সে আলোয় বাজে, 
াই-হি হি-ছিহি'--চীৎকার, আর হস্কার ঘন তাহারি মাঝে! 

আরে এই বার, বাস! বল্লাম ঢুকে গেছে কেটে মাথার খুলি-_ 

কাঠের হাতল শিহয়ির। ওঠে, শিড়, শিড়, করে আগুলগুলি! 

কাক হ'য়ে গেল মাথার খিলান্‌, চক্ু-কোটর রক্তে তরে, 

মূঠা-মঠা বেন নার্গিন্‌ ফুল কুটি-কুটি হ'য়ে ঢু'ধারে খারে! 


৪৫শ বর্ষ, বট সংখ্যা সঙ্কলন ৃ ৫৩১ 


পর্দার ফাকে একখান! মুখ পলকে বাড়ী'য়ে লুক' ফের, 
চোণে জল তার, হাস মুখ তবু !-এমন ভালা! দেখেছি চের। 
ছ 1 ক'রে তবু খুনের আগুন নিবে" গেল যেন নিমেষ তরে, 
চোথ-ম্যাল।-কর! লাল কুয়াসায় ফিকে জাফ রান-রংটী ধরে । 


বাহবা। অযূনি মেরেছে পজরে দুষমন্‌ ওই জোরসে ছুরী ৷ 8 
ভেঙ্গে গেল সে ত কাটার মতন, লাখি খেয়ে নিজে পড়িল ঘুরি । রি 
ঝুট ধারে তার মাথাটা নামা'য়ে লইল ব।লেক একটা ঘা'য়ে, সে , 

ধড়ফড় করে ধড়ট। শুধুই, ঠোকাঠুকি করে দুইট। গায়ে। হর 


সব শেষ ! আর একটা মরদ খাড়। নেই, মধ ভি গ্নেছে । 

নাও দেখে নাও, জেবে ও খালিতে, ছালার ভিতরে কি সব আছে। 
মদের মোশক, চামডার শিশি, ডোর-কাট। ওই ঘাখরিগুল1 | - 

ওরে আর নয়! আধির পাহাড় দেখা যার--ওই উড়েছে ধূল।। 

মব পয়মাল--লোকস!ন ভাই ! দিন ষে নিবার ছুপুর-রাতে-. 

লক্ষ ঘোড়ায় সওয়ার হ'য়ে আসে কার! ওই চাঁধুক হাত্রে। 

শুধু ওরি হাতে নিস্তার নেই, জিন্-সর্দর পাগ । ও যে, 

ওর সাড়। পেয়ে আসমানে ওই দিনের মালিকও আড়াল খোজে ! 
খাক্‌ প'ড়ে থাক্‌ উটের বোঝাই, সারি সারি ওই গোলাব-দানি, 
গেয়াল! ভরিতে ঘাখরি ঘোরাতে বড় মজবুত -_খুব দেজামি! 

তবু ফেলে চদ্‌__দেখ, ম! দিনে ডাকাতের দল গর্জে আসে ! 
দাপটে তাদ্বের আলোর ফোয়ারা কালে| হ'য়ে যায় ধোয়।র রাশে! 
ছেড়ে দাও ঘোড়া, রাশ ফেলে দাও, ছুটে যাক ওর বেখায় খুশী : 
জারে বেঙ্লিক ! কিহবে এখন হাওয়ার উপরে বৃথায় কা? 
কথ! না বলিতে ছুট দিল দেখ, জানোয়ার নয়__ এর! যে পরী। 
বাতাসেরও আগে জাগাইয়া হায় বিপদের পানে পিছম করি'। 
গলাটী বাড়ানো, সিধ!, একরোথা, রক্ত চগ্ষু ঠেলিয়। ওঠে 

চায় পায়ে বাজে একটা আওয়াজ, যেমন সে মাঁটীতে ঠেকে ন। ষোটে। 
এইবার এল ! দ্বমকি' দমকি' বালির ধাক্কা ধমক মারে! 

একখানি কালে! কাফনে ঢাকিল দুনিয়ার মুখ অন্ধকারে ! 
বাপ! একি ত্বলে ! চোখে মুখে লাগে. বালির কণ! যে আগুন-দান!! 
তারি মাঝে তবু ছোটে দিশাহারা, বাহাদুর দেখ মানে ন! মান!। 
কোন্‌ পথে হায় কিছু বুঝি ন। যে, যায় শুধু এই সাড়াটা আছে। 

আর সবাকার হাল কি ঘে হ'ল !--কত দুরে তার! রহিল পাছে! 
আবির জোয়ার থেমে গিয়ে শেষে একাকার হ'ল রাত্রি দবিবা-_ 
আকাশের কান ছাপায়ে এখন খির চে দেখ রয়েছে কিবা! 


ভারতী আঙ্ছিন, ১৩২০ 


থেষে যার কেদ হঠাৎ এখানে? দম হারাল কি-_লুটাবে ভূঁয়ে? 
খাড়-বুক এ যে ফেনায় ড'রেছে! এখনি সামু পড়ে বা শুয়ে। 
জিত রও বেটা! মেরি জান্‌ ওছো ! বুক রাখ, তুই আমার বুকে, 
আর কোথ! নয়, এক পাও নয় ! নহিলে আবার গড়িবি ধু'কে'! 
ঘোর কেটে যার, অধিও ফুরায়, এইবার বুঝি কস হয়! 
সর্সম়ু কারে পাতার উপরে বাতান ষেন না হোথায় বয়? 
শুক্‌নো ডালের খড়, খড়, আর পাখীর পাথার শব ও যে! 
ওরে লক্্তান! সার! ময়দান ঢুটেছিলি বটে ইছারি খোঁজে! 
ওই দেখ! যায় ওশারের সারি, খেজুরের বন ওই যে হোথা, / 
এ যে দ্বেখি সেই ওগার।-বাগান-_এমন ছাঁয়াচী নেই যে কোথ। ! 
কালে। পণমের বোর্ক| ছিড়িয়! দেখ! দিল মৌর সবজা রী, 
নাকে-মুখে মোর পিয়াল! পিয়ার, পুরাণে। সে গান হাওয়ায় পুরি! । 
জায়) দুইজনে মুধ দেই জলে, পান করি ওই পিয়াস-পানি, 
বর্ণ-বরা ও 'দারাত,-জুলে'র খুব চিনি নীল আয়নাথানি ! 
এইখানে এলে ঘুম্‌ ঘুম্‌ করে, দেহখানা যেন এলিয়ে যায়! 
আগেকার কথা সব মনে পড়ে, কে যেন কোথায় লুকিয়ে ঢায 

না না, মনে হয় এখনি ছুটিয়। ফের বুকে কারো বসাই ছুরি, 
ছারা*শরবৎ লাগে না যে মিঠা, গন্ধটুকুন্‌ গিয়েছে চুএ। 

সেই মুখ, আর সেই চোক, আর চাউনি সে তার ভুলব না ষে-_ 
বাচ্ছার পানে হরিণীর মত ফিরে-ফিরে চাওয়া পথের মাঝে! 

এই বনে ঠিক ওই খানটাতে জলের কিমারে প্রথম দেখা 

হয়র!ণ ছয়ে কেড়ে নিয়ে শেষে কত দুর ছুটে গেছিস এক! ! 

বুক ছি'ড়ে ফের কেড়ে নিয়ে গেল ছুষ মম্‌--তা'র তালাম করি, 

এই ছোর! তার ছতিতে বসাব! শান্‌ দিই দশ বছর ধরি'! 

বুড়া! হই--তবু ঘরিবার আগে একবার যদি তাগ্যে জুটে, 

সারাট। জোয়ান-বয়স আমার চুরীর মুঠাতে আদিবে ছুটে?! 

অনেক দেখেছি, অনেক খেলেছি আওরাত দিয়ে দিলের খেলা_ 
বর্শা চেয়ে তম -হারাণে! চোট, পেয়েছিু তাহারি বেলা | 

তারি মুখখানি মনে ক'রে আমি গান বেঁথেছিনু দিওয়ানা ছয়ে, 
তেমন বাথ! যে পাইনি কোথাও ! চুরি-ছোরা? সে-ত গেছেই সয়ে! 
বড় ঘুম পায়, সেই গান গেয়ে ঘুমাই থানিক ঠাও। ঘাসে, 
'ারাত-জুলোর নাষে গধ! সেই স্রটী পরাণ ছাই! আসে। 


গান। 


ঠোটের ঝড়ি সিয়িজ|-ুল, চোখের ছু'কোণ রাঙা, 
» ঘড়ির মতন মিহিন্‌ মাজা, হাসি ডাজিম-তাঙ| | 
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রংটা যে তার খেজুর-মেতি চাইতে চমৎকার, 
ভাবুর-ডেরার-আগুন-দেওয়| কূপের জলুস্‌ তার। 
চম্‌কে ফিরে চাইলে পরে 
রাতের আলে! দিনেই ঝরে | 
মুখের হাওয়ায় সুবাস হারায় ইরাক-দেশের গুল্‌। 
চুমার সোয়াদ-__হায় রে, সে যে তুহার জলের তুল '-_ 
দিল্‌-দরদী নীল-দরিয়। দারাত, জুল্‌-জুল্‌। 


উটপাথী তার ডিম-জোড়া কি লুকিয়েছে ওই বুকে? 
নাচতে গেলে পলার মাল! ছুই দিকে যায় ঠুকে 
কাধ বেয়ে দে খেজুর-কীদি-_মেহেদী'রং চুল 
কোমর-বীধন পেরিয়ে যে যায় পিয়াসে আকুল 
ধরলে কাকাল মুখ সে ফেরায়, 
বাপের চেয়ে ভাইকে ডরার, 
কইতে কথ! খম্‌কে থামে বোল্-বল! বুল্‌-বুল,, 
গলার আওয়াজ ঠিক যেন সে তোমারি কুণ্-কুল।- 
দিল্‌-দরদী নীল-দরিয়া দারাভ-জুল্‌-জুল্‌! 


গাল ছ'থানি টুক্টুকে হয় যখন শরাব পিয়ে, 

বড় নরম নজর যখন আধেক বুজে গিয়ে. 

ধস্রু তখন খেয়াল হারায়, দব, দবিয়ে রগ. 

নেশার আগুন ভেক্ষ লাগায়, দিল্‌ করে ডগ -অগ.! 
সবার মাঝে লাফিয়ে প'ড়ে 
ছিনিয়ে নে? যাই ঘোড়ায় চ'ড়ে, 

পিঠে বখন বর্শা হানে-_বুকে জড়াই ফুল! 

তুছার পানেও চাই নে ফিরে__এম্নি সে হয় তু ।__ 

দিল্-দরদী নীল-দরিয়! দারাত,জুল্‌ ভূল্‌। 


ঘুম ভেঙে বায়, ওকি ও হোথায়_আ ধারে কে দেয় মশাল হালি'! 
রূপাল জংলর ঝাপটায় ধুয়ে সাজায় আকাশে তারার ডালি! 

রাত হ'য়ে গেছে, হাওয়ার! জাবার থেকে থেকে সব ঘুমিয়ে পড়ে, 
ধূধূচারিধার! শাদায়-কালোয় ঢেউ তুলে' যেন বাতাসে নড়ে ! 
কালি-বুল-ভরা খেজুরের ডাল, পিছনে সোনার মদের বাটী, 
নীল শামিয়ানা উপরে ছুলিছে, নীচে বালি-মোড়। দয়াজ পাটা। 
পরীদের রাগী ঘুম থেকে উঠে? খোল! পেশোয়াজ, পরে না আর, 
আস্ান্-গাঞ্ডে সিধা বাপ দের, দেখ মা ফেমন হ'তেছে পার | 
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ভারতী 


স্বপনের মত শরাবের মেশ| বিলাইছে দেখ আলোর নাকী ! 
সার! ছনিয়টা গুলজার করে, বুদ হ'য়েষায় বনের পাধী। 


গে 
এত আলো, তবু চোখে বেশী লাগে ছায়াটা_ কেমন প'ড়েছে ঘাসে! 


এত ত্বন আর এত কালে! দে ষে দোসরের মত রয়েছে পাশে। 
দুরে মাঝে মাঝে ঢালু বালুচর চকচক, করে জলের মত, 
পিপাসায় তুলে ঘুরে উড়ে বায় ভান! খেড়ে ওই পাখারা কত। 
এত রাতে আর কাজ নেই মিছে কত দুষ্ধ সেই তাঁবুতে ফিরে” 
খোড়। হ'শি্পার, কাণ খাড়। রেখে চরিবে হেখার় আমারে ঘিরে! । 


রাতের চেয়াগ নিবে গেলে হবে এই ময়দানে আরেক খেলা, 
হুতাশী হাওয়ায় সওখার হ'য়ে ছুটিবে কাহার! নিশীথ বেল! । 
ম'রে গিয়ে তবু গোরেয় জাধায়ে ঘুম নাহি যায়, বেড়ায় রুখে__ 
দীঘল বশ! আকাশে হানিয় রক্ত ছুটায় তার যুখে! 

ছুস্‌ হাস্‌ কারে কালো কালো ছায়। পলক ফেলিতে নিরুদ্দেশ! 
জীবনে যাহার! কাঁচিতে জানেন, মরাও তাদের হয়নি শেষ। 
সাচ্চা জবান, জোয়ানের বাছ, বললম জার ঘোড়ার রাশ, 

ছযমন্-লোছ, দোত্তি-শরাব আর খুলে-রাধ! থলির ফাস, 
এই সব নিয়ে খোশনাম ধার রটেনি কখনে। আপন দলে, 
বুজদেল আর কমজোরী হ'য়ে লুটিল না কিছু আকাশ-ঙলে, 
হাল ধেখ তার-_হাওয়ায় ছায়ায় হায় ছার করে, ঘুম যে নাই! 


হর না হায় মুর্দা হ'য়ে সে সারা ময়দান ঘুরিষে তাই! 


্রীমোহিতলাল ম্ুমদার। 
মোসলেম ভারত, তান্্র ১৩২৮। 


প্রত্যাবর্তন 


নবম পরিচ্ছেদ 


বথাসময়ে অরুণের পরীক্ষার ফল বাহির 
হইল। কাগজে দেখ! গেল, সে পনেরো 


টাক! বৃত্তি পাইয়াছে। গ্রামের পাঠ 
এইখানে তাহার শেষ হইল। এইবার তাহাকে 
কলিকাতায় যাইতে হইবে। পাশের খবর 


শুনিষ্বা হিমু প্রথমে খুব খুসী হইয়া 


আনন্দ প্রকাশ করিল-_তুলসী-লার মাটা 
খুঁড়িয়া তিন-মাস-পূর্বে-পৌতা পর়পাটি উদ্ধার 
করা বাতাস। আনাইয়৷ হরির লুট দিল, 
তারপর অরুণের বিদেশ-যাত্রার কথ। শুনিয়। মুখ 
ভার করিয়া কথা বন্ধ করিল, আড়ি দিল পরে 
“ভাব* স্মরণ করিয়। ভাব করিতেও বিলম্ব 
হইল না। অনুনয় করিয়া সে কহিল, “কি-ই 
হবে খালি খালি অত পড়ে! তুমি এই 
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খানে পাঠশালাটাল। কিছু করো না বাবু। 
যেতে হবে না তোমায় কোথাও ।” 

অরুণ ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল, পপুরুষ 
মানুষ মূর্থ হয়ে থাকৃব ? লেখা-পড়া না শিখলে 
ধাবই ব| কি,_-তাও ত চাই |” 

হিমু এবার কল-বঙ্কারে কহিল, “বেশ 
ত বিগ্কে তোমার। লেখাপড়া শেখনি বই 
কি! অত ত গাদ! গাদা শিখেচ। মুখ্য 
হলেই হোল কি না। না বাবু, তোমাদের এ 
জঙ্কুলে দেশে আমি কক্ষনো একলা থাকৃতে 
পার্ব নাঁতা তোমায় কিন্তু পট্টুই বলে 
দিচ্চি।” 

অরুণ হাসিল, কোন উত্তর দিল না। 
হিমু যে এতদিন সহরের নিন্দা করিয়া 
এই “জঙ্গলে” দেশেরই স্বতি গাহিয়। 
আসিয়াছে! এখানকার মেয়েদের স্বাধীনতার 
অর্থাৎ যথেচ্ছাচার-ভ্রমণের স্যৌগের স্ৃখ্যাতি 
করিয়াছে ! সে সব অনীত কথা স্মরণ করাইয়া 
অরুণ কিন্ত এতটুকু কলহের শষ্টি করিল ন|। 
'রুণের অভাববোধ বালিকাকে কতখানি 
অসহায় করিয়া তুলিতেছে,, এইটুকু বুঁঝয়াই 
সে তাহার বেদনার মধ্যেও একটু বিমল 
আনন্দ অন্থুভৰ করিল। তাহার জন্য ভাবিবার, 
তাহার অতাঁব অনুভব করিবারও তবে এ 
সংসারে কেহ কোথাও রহিল! | 

হিমুর স্পট কথা সাত্বও অরুণকে 
কলিকাতা যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে হইল। 
নাহার পরীক্ষার ফল প্রকাশ হলে আলোক- 
নাথকে অব্যাহতি দিয়া সে তাহার সাহায্য- 
গ্রহণ ভবিষ্যতে প্রয়োজন হুইবে না বলিয়া 
জানাইয়াছিল। সর্বস্ব যে ছাড়িয়া আসিয়াছে, 
তাহার আর এ মুষ্টি ভিক্ষার প্রয়োন্গন কি! 


প্রা বর্তন 
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বাহিরে রাজধানীর বক্ষে সে কাজ জুটাইয়! 
লইবে। যেমন করিয়া তাহার গ্ঠায় দরিদ্র 
ছাত্রদের শিক্ষা-কাধ্য সম্পন্ন হয়, তাহারও 
সেইরূপ হইবে। কাজ কি আর পরের 
গলগ্রহ হইয়৷ থাক! ! 

যাত্রা-কালে সে মুক্তাঠাকুরাণী ও মালতীকে 
প্রণাম করিলে তাহারা আশীর্বাদ করিয়! মধ্যে 
মধ্যে তাহাকে পত্র দিতে অন্থুরোধ করিলেন। 
মালতী দেবী তাহাকে ছুটির সময় এখানে 
আপিবার কথা বলিলে, অরুণের ছুই চোখে 
দল ভরিয়া আসিল। মুখে সম্মতি জানাইতে 
না পারিয়া সে তাই মাথা হেলাইয়াই স্বীকৃতি 
জ্ঞাপন করিল। হিমু তাহাকে মাটিতে 
গড় হইয়৷ প্রণাম করিয়া কহিল, "এসে! 
অরুণদা। ছুটি হলেই কিন্তু এসো তুমি, 
একদিনও সেখানে দেবী করতে পাবে না, তা 
কিন্তু বলে দিচ্চি। পাশ হয়েছেন বলে বাবুর 
আর কথা শোনাই হোল না,বনুম,যেয়ে! নাঁ_তা 
হোল না--!” অরুণ হিমুর মাতার উদ্দেশে মনে 
মনে কৃতজ্ঞত| জানাইয়া কহিল, “আস্ৰ বই কি 
হিমু। মাকে বলো তাদের কাছ ছেড়ে 
ছুটি কাটাবার জায়গাও ত 'আমার নেই 
সার কোথা ও-_1” ৃ 

আজ প্রথম হদয়ের উচ্ছ/াসে সে তাহার 
অন্তরের প্রবল দন্ত বাহিরে প্রকাশ করিয়৷ 
ফেলিল। সে যে কত দীন__সে কথা জগতের 
কাছে প্রকাশ করিতেও সে অসমর্থ। 
মানুষের ক্ষত যেখানে গভার, স্বভাবতঃই 
সে সেখানে সতর্ক। আপনার অজ্ঞাত 
জীবন-রহস্তের গভীর বেদনা তাই বুকের 
ক্ষতের মতই সে গোপনে বুকের মধ্যে 
লুকাইয়৷ রাখিত। সমবেদনার “আহাপ্টুকু 
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সহিবার শক্তিও যেন তাহার কুলাইত না। 
সেখানে হিমুরও প্রবেশাধিকার ছিল না। 
অরুণের বাহিরের সদানন্দ ভাব দেখিয়া! সকঝেই 
প্রতারিত হইয়া মনে করিত, বুঝি অতীত 
জীবনের ন্তায় তাহার চিন্তাকেও সে ভুলিয়া 
গিয়াছে। হিমু তাহার অশ্রবদন্ধ গাস্বরে 
ব্যথিত হইল। তাছাড়া নিজের চোখের 
জল সাম্লাইতেই মে তখন অত্যন্ত ব্য্ত 
থাকায় অরুণের কথার মন্্ম সম্যকরূপে উপলব্ধি 
করিতে পারিল না, তাই মেবিষয়ে 
কোন তর্কও সে তুলিল না। দ্বারের 
অন্তরালে দাড়ায় মালতী দেবীও বারবার 
আচল দিয়! চোখের জ্বল মুছিতেছিলেন। 
মনে হইতেছিল, যদি উপায় থাকিত! হা 
ভগবান, এমন জিনিষ, এমন লোভের ধন হাতে 
পাইয়াও হারাইতে হয়! সমাজ ত ইন্ত্রনাথের 
দেওয়া ব্রাহ্মণের অধিকার তাহার কাড়িয়া 
লয় নাই। শুধু গোত্র পদবীর ধাবী ? সংসারে 
সেইকি সব! একমাত্র মেয়ের মুখ চাহিয়া 
এই গোত্রের দাবী তিনিও কি ছাড়িতে 
পারিবেন না? মালতী দেবীর মাতৃ-স্সেহ কহিল, 
এখনি তিনি তাহা ছাড়িতে পারেন। কিন্ত 
হিন্দু কন্যার সংস্কার কহিল, সে হয় না! 
তা যদি সম্ভব হইত তবে অরুণ  কেন-_ 
যে কোন জীর্তি হইতেই উপযুক্ত পাত্র 
বাছিয়া লইলে হয়ত অর্থাভাবে ঠাহার 
স্থন্দরী মেয়ের বিবাছের ভাবনা ভাবিতে 
হইত না। সমাজের বিরুদ্ধে একটু যুদ্ধ- 
ঘোষণার শক্তি তাহার ন্যায় অনাথার কি 
সম্ভব? না, তাই উচিত? অপ্রাপ্য ভাল 
জিনিষটিতে লোভ করিতে গেলে চলিবে 
কেন? 


ভারতা 
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জনারণ্য মহানগরীর মাঝখানে পড়িয়া 
অরুণ প্রথমটা যেন দিশাহার! হইল। এঠ 
বড় সহর, এত গাড়ী-ঘোড়া, মোটর-উ্রীম-- 
এ-সব তাহার কল্পনারও অতীত, অভাবনায় 
ব্যাপার! এই অট্রালিকা-সমুদ্রের মধ্যে 
বাসস্থান খুঁজিগ্ন লওয়৷ তাহার গ্তায় দরিদ্রের 
পক্ষে কেমন করিয়। যে সম্ভব হইতে পারে, 
সে যেন তাহা ভাবিয়াই পাইতেছিল না। 
তাহার স্কুলের সহপাঠী ইন্দুভূষণের সাহায্যেই 
সে এখানে অভিজ্ঞতা-লাভের ভরসা 
রাখিয়াছিল। কার্ধ্যকালে দেখা গেল, ব্যাপারটা 
যত কঠিন মনে হইয়াছিল-_আসলে সেরূপ 
নয়। বরং পল্লীগ্রাম অপেক্ষা এ সকল বিষয়ে 
এখানে সুবিধাই বেণী । কেবল প্রকাণ্ড অস্বিধ' 
একট! ছিল, সেটা পয়সার । এখানে স্থবিধায় 
সবই মেলে তবে বড় বেশী মূল্য দিতে হয়! 
ভরসার মধ্যে ত*তাহার জলরপানির পনেরোটি 
মাত্র টাকা! ইহার উপর নির্ভর করিয়াই সে 
এই ব্যয়-বছল উচ্চ শিক্ষালাভের আশায় দেশ 
ছাড়িয়া অজানিত স্থলে আসিয়াছে। লোকে 
হয়ত তাহার এই দেশ ছাড়ার কথা৷ শুনিলে 
হাসিবে! কিন্তু যে দেশে হিমু বাল করে, 
যেখানকার পথের ধূল! ইন্ত্রনাথের পদ-স্পর্শে 
পবিত্র হইয়া গিয়াছিল, তাহার প্রতি ভালবামা 
যে অরুণের প্রতি শোণিত-বিদ্ুর সহিত 
মিশাইয়! রহিয়াছে! তিনি য'্দ তাহার জননা 
জন্মভূমি নাও হন, তবু যে অরুণের জীবন- 
মরুর শান্তিনিকেতন, _তাহার প্রার্থনার 
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কাম্য ভূমি,-সে কথা ত সে অস্বীকার করিতে 
পারিবে না। উৎসাহহীন ভবিষ্যতের পানে 
ঠাহিয়াও তাই মে আনন্দোজ্জল অতীতকেই 
স্মরণ করিতে থাকে । 

ব্যাপার সেই চির-পুরাতন। উচ্চ শিক্ষার 
মাশায় পূর্ববর্তী দরিদ্র সম্তানেরাও সকল 
ছঃখ সহিয়া যে তাবে দিন কাটাইয়। গিয়াছে, 
অরুণের জন্য ভাগ্য তাহার কিছু ব্যতিক্রম 
করে নাই। তবু ইহাতেও বুঝি বিশেবত্ব 
বা নৃতনত্ব কিছু ছিল। যাহার! জীবন-যুদ্ধে জয়- 
লাভের আশায় বিদেশে আসিয়াছে, তাহার! 
দেশ, আত্মীয়-স্বজন, গৃহ, ভূমি কিছু না কিছু 


ফেলিয়৷ আসিয়াছে। কিন্তু অরুণের পিছনে 


তাকাইবারও কিছু নাই ! 

কলিকাতার একটি ছাত্রীবাসের অপেক্ষা- 
রত অল্পমূল্যের একতলার একখানি ঘরে সে 
হাহার নৃতন জীবন প্রতিষ্ঠা করিল। ইহাতে 
বৈচিত্র্য ছিল না, আনন্দ ছিল না। তবুসে 
তাহার গ্ুব লক্ষ্যে স্থির থাকিয়। আপন কর্তব্য 
পুধা মাত্রায় পালন করিতে প্রস্তত হইল। 
গময় সময় মনে হইত, পরাক্ষা-সাগর পার 
হয় সে তাহার জীবন-তরণাখানি কোন 
মনির্দেশ উপকূলে ভিড়াইবে। আবার 
ভাবিতে বসিলে ভাবনার কূলও পাওয়! 
বাইত না। তাই এ অনির্দেশের 
ভাবনাকে সে বিভিন্ন চিন্তায় ডুবাইয়৷ রাখিত। 
নরখানি একতলায়-বামু ও আলোর অভাব 
খানে অনুমিত হইত প্রচুর । সযাং-সেতে 
মেঝে। তবু ইহার ভাড়া কম ও 
একটি মাত্র "সিট্‌” বলিয়া নির্্নতাপ্রিয় অরুণ 
এই ঘরখানিই পছন্দ করিয়াছিল। পুরাতন 
তক্তাপোষের উপর সে তাহার কম্বল ও 


১ 


প্রত্যাবর্তন 
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চাদরখানি বিছাইয়া পরিচ্ছন্ন শয্যাটি বিছাইয়৷ 
অনেক সময় তাহার উপর চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকিত, আর বর্তমানের ভাবনা ভাবিত। 

আজও মে সেই কথাই ভাবিতেছিল। 
ঘরের ভাড়া, খাবার থরচ, কলেজের বেতন জম৷ 
দিয়া কেমন করিয়া থে সে তাহার প্রয়োজনীয় 
বইগুলির জোগাড় করিবে, তাহাই সে 
ভাবিতেছিল! আসিবার সময় মুক্তাঠাকুরাণী 
তাহাকে বই কিনিবার জন্য কুড়িটি টাকা 
দিয়াছিলেন। তাহাতে কতটুকু অভাবই বা 
মিটিবে? তবু শ্নেহময়ীর স্নেহের দানটি সে 
নিতান্ত অনিচ্ছায় কুন্তিত হস্তে গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছে । সতত যে তাহাৰ বড় 
অভাব! আর এও যে তাহার প্রতি অযাচিত 
করুণা, ইহার কোনটাই ত এমন অবস্থায় 
তাহার ত্যজা নচে! 

তখন ভরসার মধ্যে উন্ত্রনাথের দেওয়া 
তাহার পৈভার সময়ের মূল্যবান হীরকাঙ্গুরী 
আর তাহার জন্ম রহস্তের শেষ নিদর্শন 
একখানি স্বর্ণ পদক । এ ছাড়া নিজের বলিতে 
এমন কিছুই ছিল না, বাহা বিক্রয় করিয়া 
উপস্থিত অভাবের কথঞ্চিৎ দায়ও সে মিটাইতে 
পারে! হারকাম্ুরীর মূল্য সে জানে দা, হয়ত 
বেচিতে গিয়া! ঠকিয়। আনিবে। অথব| 
চোরাই মাল খধলিয়া পুলিশের হাতে ধরা 
পড়িবে__ছুইটাই ঘটা সম্ভব! এখানকাব 
শবস্থা-ব্যবস্থা কিছুঠ ত চাহার জানা নাই। 
অরুণ দেখির়াছে, প্রাইভেট টিউসনী করিয়া 
অনেক ছেলেই নিজের বাঁসা-খরচ চালাইয়! 
থাকে। কিন্ত তাহার জন্যও সুপারিশ চাই। 
কে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া গৃ-শিক্ষকের 
পদ দিবে! তাহার পরিচিত আত্মায়-বন্ধ 
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কেহই নাই। ইন্দৃতুষণ নিজেই একজন 
উমেদার,__তাহার নিকট সাহায্য পাইবারইু 
বা আশা কোথায়? তাই কেমন করিয়! 
সে তাহার দারুণ অভাবের বোঝা সে কোথায় 


নাবতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 





পল্লী-নমাজ 


রাজনৈতিক আন্দোলনের উত্তেজনার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ না৷ রেখে পল্লী-সংস্কারের 
কাজে হাত দেওয়। এখন সঙ্গত, আমি এমন 
কথ! বলেছিলুম বলে” কোনো কোনে! বন্ধু 
কৈফিয়ত তলব করেছেন । এই বিষয় নিয়ে 
একটু আলোচন! কর! যাক্‌। 

যেখানে আমাদের জীবনী-শক্তির মুল 
একেবারে অসাড় হয়ে আছে, সেখানে শক্তি 
সঞ্চার করতে হবে। এই হ'ল সকল চেষ্টার 
প্রধান উদ্দেন্ত। দেশের লোকের চিত্ত উদ্ব্ধ 
কর! চাই; তা' না হলে শক্তির সঞ্চার হবে 
কেমন ক"রে? পল্লী-সমাজ যাদের নিয়ে গড়তে 
হবে তাদের চৈতন্যকে জাগিয়ে তোলাই হচ্চে 
প্রধান কাজ) পল্লীকে সৌনর্যে ও শব্ধ 
শ্রীমঙ্ডিত যদি করতে চাই তবে এই কাজে মন 
দিতে হবে। « 

একাজটা হচ্চে স্থজনের কাজ। সৃষ্টি 
হচ্চে 1১0910৮5 অর্থাৎ আত্মোপলব্ধি ও 
আত্মবিকাশ এর ধর্শ। এইজন্য স্থষ্টির কাজে 
সব জিনিষকে গ্রহণ করতে হয়। 

কোনে! প্রকার উত্তেজনা যদি মনকে 
অধিকার করে” বসে তবে সৃষ্টির কাজে ব্যাঘাত 








* [২৭শে আগষ্ট, রবিবার কর্ণি-সঙ্ঘের বৈঠকে পঠিত ] 


নামাইবে বিষ চিন্তে তাহাই ভাবিতে 
ছিল। 
ক্রমশঃ 
শ্রীইন্দিরা দেবী। 
সংস্কার * 


ঘটেই ; কেন না মানুষের চিত্ত তখন জীবনের 
গভীর কেন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাইরের 
কোনো আশ্রয়কে অবলম্বন করতে চায়। এমন 
অবস্থায় কোনো সমশ্ত।ই তলিয়ে দেখবার 
অস্তদৃষ্টি আর থাকে না। ভাসা-ভাসা যা? 
কিছু দেখতে পায়, তারই উপর তথন নির্ভর ; 
আশ্ত ফল পাবার লোভে পথ ও পাথেয় 
খোঁজা তখন তার সব চেয়ে জরুরী কর্তব্য 
হয়ে ওঠে। সে কল্পনা! করে যে যদি কোনো 
বিশেষ একটা পরিবর্তন ঘটাতে পারে, যদি 
বাইরের কোনে! ব্যবস্থা পাওয়! যায়, তা হলেই 
সমস্ত জাতির কল্যাণ অবশ্থস্তাবী। 

কিন্তু কল্যাণ ত বাইরের জিনিষ নয়। 
অতএব কেবলমাত্র বাইরের আয়োজনে কল্যাণ 
নাই। চাই অস্তদূ্টি; চাই জাতীয়-জীবনে 
প্রবৃদ্ধ চৈতন্ত । আজ আমাদের এমন ছূর্দশ! 
কেন,- তার প্রধান কারণ ইংরেজের শাসন 
ও বিদেশীয় বণিকদের অর্থণশোষণ নয়। 
আমর! সত্যকে হারিয়ে সমস্ত জাতিকে পথত্রষট 
করেছি_আর ষে-দিন থেকে এ জাতি 
লক্ষ্যার। হল তখনই ধর্মের নামে অধর্ম, 
কাজের দোহাই দিয়ে অপকাজ। সমস্ত সমাজের 





৪৫শ ব্য, ষষ্ঠ সংখ্যা 


স্তরে স্তরে এত আবর্জনা স্পাকার কথে” 
জমিয়ে গেল যে জাতীয় জীবন আরজ তার পথ 
খুঁজে পাচ্ছে না। আমাদের মন সংকাণ, 
বুদ্ধি অসাড় ও শক্তি ক্ষীণ হয়ে উঠেছে কেন 
আপনার! এবিষয়ে চিন্তা করুন। আজ 
আমরা শক্তির উৎস খুঁজতে গিয়ে হাতড়ে 
মর্ছি; আজ আমর! কাঙ্গাল।-পৃথিবীর 
অশ্পৃপ্ত জাতি! এ-দৈত্যদশী ঘটল কেন? 
আমাদের জাতীয় জীবনের অস্তুরটা দুর্বল, 
নির্জাব ও আত্ম-অবিশ্বীসী হয়ে আছে ঝুলে 
নয় কি? 

বাইরের দৈন্থ আমাদের অন্তরের দৈন্যকেই 
প্রকাশ করে। যে পরিমাণে আমরা! "স্তরের 
দারিদ্র ঘুচাতে পারব সেই পরিমাণেই 
আমার্দের অভীষ্ট পথ মুক্ত হবে। যাকে আমরা 
মত্যতা বলি তা” কোনো জাতির বিশেষ 
প্রকৃতির বহিঃপ্রকাশ মাত্র-অতএব সেই 
প্রকাশ যদি কুন্্ী হয় তবে এ-কথা মান্তেই 
হবে যে, জাতীয়-জীবনের অন্দর-মহলে কোথাও 
নিশ্চয়ই শ্রী-হীন বাবস্থা রয়ে গেছে। শুনেছি 
জাপানীদের ঘর-দুয়ার খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; 
গ্রামগ্ুলি দেখতে সুন্দর । আর রাস্তা-ঘাট 
ঘর-বাড়ীর পারিপাট্য আছে। এর কারণ 
সুধু এই নয় যে, জাপানীদের ঘরে টাকাকড়ি 
আছে; জাপানীর! স্বভাবতই সৌনদ্্যপ্রিয়। 
তাদের জীবনের অন্দর মহলে সৌন্দধ্যের ভাব 
বর্তমান আছে বলেই এদের নিত্যনৈমিত্তিক 
জীবনযাত্রায় ব্যবস্থায় পারিপাটোর ত্রটা নেঈ। 
জন্মানির জাতীয় জীবন সাধনা করেছিল 
[011162175-_-তাই তার সকল ব্যবস্থা এরই 
শাসনে নিয়ন্ত্রিত। 

আজ আমরা স্থরান্্ চাই। কার কাছ 


পল্লী-সমাজ সংন্বার * 


৫৩৯ 


থেকে চাই? দেবাব মালিক কে! যদি 
বলি স্বরাজ বাইরের একটা দান-সামগ্রী, 
আমর! সেই দান পাবার জন্তে হাত পেতেছি, 
তাহলে আমার মতে সে স্বরাজে কোনে! 
প্রয়োজন নেই। স্বরাজ কেউ দিতেও পারে 
না, নিতেও পাবে না। আমরা জাতীয় 
জীবনে যে-সাধনা করব, জীর্ণ-ভিতের উপর 
ষে-আদর্শে পাকা গাথনি তুল্ব, হাই হবে 
আমাদের স্বরাজ। 

আমাদের নিজেদের হাতে গড়ে তুলতে 
হবে বলেই পল্লী-সংস্কারের কাজকে আমি 
স্বজনের কাণ্ড বলে মনে করি। কোন্‌ আদশে 
গড়ব, তার উপণন্ধি হবে অন্তরে ও সেই 
উপলন্ধি পপ ধরে বিকশিত হয়ে উঠবে 
আমাদের কন্মক্ষেত্রে। 

অতএব আমাদের চিন্ত। ও ভাব কোনো 
উত্তেজনার দুরন্ত ঝঞ্ধাবাতে যদি তার কেন্ত্র 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, তবে স্থষ্টির কাজে ব্যাঘাত 
ঘটবে। এই ডন্তই আমি বলেছিলাম ধারা 
পাকা ভিত্তি গাথবার কাজে মন দিতে চান্‌, 
ধাদের কাজ কিছু গড়ে-তোলা, রাজনৈতিক 
আন্দোলনের উত্তেজনার সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ 
যোগ না রাখাই কল্যাণকর। ত্ায়যাণ্ডের 
কথা বলতে গিয়ে কবি এই বলেছেন £_- 

প0এা 
০0.0125110 ৪৮101110119 109% 


৪০160 000010%815168, 
(67060 0 0106 10603 070020085 
[0] 06012106103 09 90019065, 
[1615 0) 0015 10001615 ৪/2১ 
0000 1 910170881 0558) 20 00100 
019 581900 অ৫ 1096 11111000911 


08010 001. 


৫৪৩ 


ভাবার্থ রাজনৈতিক অধিকার নিয়ে 
তর্কবিতর্কের উত্তেজনা, সৈম্য-সামস্ত নিয়ে 
লড়বার এই আস্ফালন, এতে মাহুষের চিত্তকে 
গভীর কেন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে বাইবের 
দিকে নিয়ে আসে জীবন আধ্যাত্মিক মূল 
থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়লে বাইরের আশ্রয়ের 
উপর নির্ভর কর! চলে না।” 

দ্বিতীয় কারণ হচ্চে: রাজনৈতিক 
অন্দোলনের গতি এমন আকার ধারণ করে যে, 
তাতে কেবলই উত্তাগের স্থষ্টি হতে থাকে। 
কাগজে-কলমে বিধিব্যবস্থায় যাই জাহির করি 
না কেন, দাবী-দাওয়া নিয়ে ক্রোধের উৎপত্তি 
হবেই। একবার ক্রোধের উত্তেজনা 'মামাদের 
মনকে অধিকার করলে আমরা একেবারে 
ৃষ্টিহারা হয়ে পড়ব। তখন জাতীয় জীবনের 
সমস্তার সতামূত্তি চোখের আড়ালে পড়ে 
যাবে; মনে হবে কোনো উপায়ে ক্ষুধিত, 
বন্তরহীন, স্বাস্থযহীন, শক্তিহীন, অশিক্ষিত দেশ- 
বাসীর ঘাড়ের উপর পড়ে” তাদের জাগাবাঁর 
চেষ্টা করাই সব চেয়ে বড় কাজ। 

কিন্তু মুক্তির সাধনা! এমন করে? হয় ন। 
সথষ্টির কাজে ত মেকী মাল চলে না, সে 
মালের আধিভৌতিক গুণ থাকলেও না। 
আমর! পল্লী-সংস্কারের কাজ হাতে নিয়ে কি 
দেখছি? দেখছি নানা রোগে পল্লার পনর 
আনাই রুগ্ন; তাই সংক্রামক ব্যাধি একবার 
লাগলে আর রক্ষা নাই। কত ভিটে উচ্ছন্ন 
গেছে ও যাচ্চে। বন-জঙ্গল, পানাপুকুরে 
গ্রামের স্বাস্থ্য নষ্ট করচে, কিন্তু সে কথ! জেনেও 
কোনে। প্রতীকার করা বাচ্চে না। অন্ন- 
বন্ত্রের সংস্তান নেই বল্লেও অতুযুক্তি হয় না। 
কৃষকেরা ধান চাল কলাই যা” জগ্মায় সহরের 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


ব্যাপারী ও গ্রামের মহাজনের হাতে তা? 
তুলে দিতে হয় দেনার দায়ে। তারপর এ 
ধানচালই ক্লষককে মাড়োয়ারীর গোল! থেকে 
বেশী দাম দিয়ে কিনে খেতে হয়! এ-ছাড়া 
আরো কত উৎপাত উপদ্রব আছে তার সীমা 
নেই। পুরোহিত থেকে পুলিস সকলেই 
পলীবাসীর শক্র, এ-কথা কি আপনার, 
অস্বীকার করতে পারেন? 

তাই আমাদের প্রথম কাজ, আত্মস্থ হয়ে 
এই ছুরহ সমস্তার সত্য-মীমাংসার পথ আবিষ্কার 
কর!। দেশের পনর আন! লোক যারা 
পল্লী-সমাজে ব।স করে, তাদের সঙ্গে আমাদের 
যোগন্ত্র স্থাপন করতে হবে, আর যে-অনুপ্রেরণা 
নিয়ে জাতীয়-জীবনের উদ্বোধন করা চাষ্ট, 
তাদের চিত্তে সে উদ্দীপনা জাগিয়ে তুল্তে 
হবে। এই হ'ল ভিতি। এখানে দৃষ্টি না 
দিলে পথ খুঁজতে খুঁজতেই আমর! পৃথিবী 
থেকে লোপ পাব। ক্রোধাবিষ্ট হলে আমরা 
সত্যদৃষ্টি হারাব এইজন্ই আমি মনে করি, 
পলী-সংস্কারের কাজে ধার ব্রতী হবেন তাদের 
পলিটিক্যাল্‌ রেষারেষির সংস্পর্শ থেকে দুরে 
থাক শ্রেয়। 

তৃতীয় কারণ £-_রাজ-শক্তির সহিত 
ঘর্ষণে একদিকে কাজ ব্যর্থ হয়, আর এক- 
দিকে অশিক্ষিত জন-সাধারণের মনে ভীতির 
সঞ্চার হয়। সেবারে লর্ড কার্জনের শাসনের 
ধাক্কা খেয়ে যখন আমাদের মন একটু সতেজ 
হয়ে উঠেছিল, তখনও আমর! গ্রামের দিকে 
ছুটেছিলুম। জীর্ণ পল্পীগুল”কে নতুন করে, 
গড়ব এ উদ্দেশ্রটা খুব স্পষ্ট ছিল না--ছিল 
দেশের কথা সকলকে জানাব এই সংকল্প। 
রাজনৈতিক আন্দোলনের অন্তর্গত নান! সতা- 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সমিতির তকৃমা পরে, আমরা এ-কাক্জে 
নেমেছিলুম। তার পর সিয়াইাডর উপদ্রথ 
স্থুর হ'ল) যারা নেতা হঃয়ে দেশকে উত্তেজিত 
করলেন তারা ত মিশ্টো-মগি-রিফম পেয়ে খুসি, 
আর সমস্ত দুঃখের ঝঞ্চাবাত বয়ে গেল তরুণ 
বাঙ্গালার উপর দিয়ে। ধারা তখন প্রাণ 
বিসর্জন করলেনব নির্বাসিত হলেন, তাদের 
সেই দৃষ্টান্তে-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নির্জীব প্রাণে 
কিছু জীবনী-শক্তির সঞ্চার হ'ল বটে, কিন্তু 
শিক্ষা-দীক্ষা। হতে বঞ্চিত দেশবামী মনে করল, 
রাজার সঙ্গে লড়তে গিয়ে “ছেলে বাবুরা” হার 
মেনেছে। অতএব পুলিনের দারোগাবাবুকে 
সে আরে ভয় ক'রে চলে) তার পর “ছেলে- 
বাবু”দের পরিচালিত জাতীয়-বিগ্ভালয়ের দরজা 
বন্ধ হ'তে বিলম্ব হল না । 

তাই আমার মনে হয়, এবার পল্লী-সংক্গরের 
কাজে যারা হাতে দিয়েছেন তারা কোনো 
পলিটিক্যাল্‌ সভা-সমিতির তকৃম! বুকে না 
পরে” খাটি জিনিস গড়ে তুল্বার দিকে মন 
দিন্। চরকা-প্রচলন করতে গিয়ে দেখেছি 
অনেকে চরকা ঘরে তুল্তে ভয় পায়। কারণ 
জিজ্ঞাস করলে বলে, “চরকা হচ্চে স্বরাজের 
প্রতিমৃন্তি।” আমি চরকার সঙ্গে অসহযোগিত! 
ঝ| জালানওলাবাগের দুর্ঘটনা বা খিলাফত 
এমন কি স্বরাজেরও নাম জড়াতে চাইনে। 
বথেষ্ট তা দেশে তৈরি হয় না অথচ এই 
গরীব দেশে অধিকাংশ গৃহস্থ যদি শ্থৃতা 
কাটে তবে অনেক হৃতা পাওয়৷ যাবে। 
বড় বড় মিল চালাবার টাকা হয় ত 
আমাদের নেই; তা” ছাড়া যদি উচ্চ শিল্প 
(০১/৫9০ 17050) স্থাপন করে আমাদের 
গ্য়োজনটুকু মেটাতে পারি তাহলে বথার্থ 


পল্পী-সমাজ সংস্কার 
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কল্যাণ হয়। চরকার সুতা দিয়ে বোনা 
কাপড় একটু মোটা হবে--তা হোক্‌, দেশের 
লোকের পক্ষে তাতে ক্ষতি ন্ইে। তাই 
আমা প্রতোক পল্লীতে গল্লীতে চরকা 
চাপাবার বাবস্থা করে, দেব; তীতিদের 
ডেকে তাত বসাব; বাইরে থেকে যা'তে 
কাপড় কিন্তে না হয় এমন আয়োজন করব। 
তারপর, তুলার চাষ হ'তে পারে এমন জমি 
নির্বাচন করে” ভাল বীজ আনিয়ে দেব। 
প্রত্যেক পল্লা খাওয়া-পরার জন্থ সম্পূর্ণভাবে 
আর কারো উপর নির্ভব কবে না এই 
আদর্শ মনে রেখে আমবা পল্লীর আর্থিক 
উন্নতির চেষ্টা করব। 

চতুর্থ কারণ £_ধীারা| রাজনৈতিক 
আন্দোলনের পথণ্প্রদর্শক তার! পন্নী-সংস্কারের 
কাজে কোনে পথ নির্দেশ করে দিতে 
পারেননি । হস্ুল-কলেজ ছেড়ে ছেলের দল 
বেরিয়ে এসে যখন কাজ চাইল, কর্তা বল্লেন 
করতে হবে। 
উত্তম প্রস্তাব,-ছেলের দল রাজি হ*ল। 
তারপর কংগ্রেস-কমিটি থেকে পল্লী-সংস্কার 
করবার যে কার্য্য-সথচী পাওয়া গেল, তাতে 
চরক! চালাও, কংগ্রেসের সত্য-তা্িকা ভুক্ত 
কর, তিলক-স্বরাজ্য ফণ্ডে টাক! আন ইত্যাদি 
আদেশ (108110809) ছিল। যে-আদশে 
গ্রামগুল'কে গড়ে তুলতে হবে সে-সন্বন্ধে 
কারো মুখে কিছু খোনা গেল না। শোন৷ 
বাবেই ঝা কি করে? ধারা রাজনৈতিক 
আন্দোলনের রথী, তারা অনেকেই সহরের 
হাওয়ায় মানুষ । তাদের শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে 
দেশের ফেব্টুকু স্থান ছিল তা" হচ্চে ইংরেজী 
পুথিতে আর প্রফেমারের দেওয়া নোটে। 
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গ্রামবাসিদের সঙ্গে তাদের পরিচনন নেই, তাই 
তারা পন্নী-সমন্তারও কোনে! মীমাংসা দিতে 
পারেন না। 

ভাই বল্ছিলুম যারা একাজে নেমেছেন 
তাদের প্রথম কাজ, নিজেদের প্রস্তুত করা, 
আর দ্বিতীয় কাজ সমস্তার সতা-মীমাংসার পথ 
আবিষ্কার করা। সেইজন্য চাই বুদ্ধির 
উদ্বোধন। বীধি-বুলি কপ চিয়্ে হৈ-চৈ ক'রে 
স্বদেশ-গ্রীতির আতিশয্যে আমাদের শক্তি 
অপব্যয় করলে দেশকে গড়ে-তোলা দুরে থাক্‌, 
আমরা অনিষ্ট করব। এই অল্পদিনের মধ্যে 
বাঙ্গালী-যুবকেরা উত্তেজনার তাপে অথবা 
উচ্ছ্মীসের আবেগে এমন সব কাজ করেছেন, 
যা" থেকে জাতীয়-জীবনের ভা্ডে কিছু সঞ্চয় 
ত হয়নিই, বরং বর্তমান আন্দোলনকে ছোট 
করা হয়েছে। ইস্কু-কলেজ ছেড়ে দেশের 
কাজ করতে উপদেশ দিলেন গান্ধীজি। 
দলকে দল ছেলে বেরিয়ে এল__কিছুদিন 
তার! ফর্বস্‌ ম্যান্সনে তীড় করল। তারপর 
মিটিংএ স্বেচ্ছাসেবকের কাজ করা ছাড়া আর 
তাদের অন্ত কাজ ছিল না। পাড়াায়ে গিয়ে 
চাষাতৃযোদের সকল অবস্থা তদস্ত করবার 
প্রস্তাব নিয়ে আমি অনেকের কাছে উপস্থিত 
হয়েছিলাম) তীরা গ্রস্তাবটাতে আশু ফলের 
সপ্ভাবনা ন! দেখে সে-কথা কানে তুললেন না। 
কিন্তু এঁদের মধ্যেই একদল ছাত্র দ্বারভাঙা 
বিক্ভিংএর সামনে শুয়ে পড়ে পরাক্ষার্থিদের 
যাবার পথ রোধ করে” মনে করলেন দেশের 
একটা কাজ হ'ল। তারপর বাঙ্গলা' খবরের 
কাগজে যখন এদের প্রশংস। ছাপান হ'ল, 
তখন এ'দের উৎসাহ একেবারে ছাপিয়ে উঠল। 
কলিকাতা! বিশ্ব-বিষ্ালদ্বের শিক্ষাপ্রণালীতে 


ভারতী 


আঙ্ষিন, ১৩২৮ 


দাস-মনোবৃত্তি 
জন্মায়, ছাত্রদের মুখে এই বুলি শোনা গেল। 

আসল কথা বাঙ্গালী ভাব-প্রবণ বলেই 
তাকে এমন কোনে! শোতে ভাসিয়ে দিলে 
চলবে না যার টান সে সাম্লাতে পারে ন|। 
একটুখানি রসের আমেজ পেলেই হ'ল--দে 
তখন প্রশ্ন করে না, নির্বিবাদে সব মেনে নিচে 
চায়। মেনে-নেওয়ার প্রবৃত্তিণ প্রাধান্ত আছে 
ব'লে তার বুদ্ধি-বিচারের দিকটা পরিণতি লাভ 
করতে পারেনি। এই চালাতে পারবার শঙ্ডি 
লাভ করতে পারব এমন সাধনায় আমাদের 
প্রবৃত্ত ₹তে হবে। 

আমি রাজনৈতিক আন্দোলনের উত্তেজনা 
থেকে দুরে থেকে পল্লীসংস্কারের কাজে মন দেবা 
পক্ষপাতী বলে আপনারা মনে করবেন না 
আমার মন এই আন্দোলনে সায় দিচ্ছে না 
আজ সমন্ত দেশ-জোড়! এই জাগরণ কা. 
মনকে না উদ্ুদ্ধ করেছে? কিন্তু একে বা: 
না করি শক্তির অপচয় ঘটিয়ে। স্বাধীনতার 
জন্য মানুষের যখন আকাজ্ষা জাগে, যখন 
অন্তর-দেবতা! ডাক দিয়ে বলেন “আমি মুক্ত 
যতক্ষণ তুমি মুক্ত না হও ততক্ষণ আমার মুক্তি 
নেই,” তখন মানুষের জীবনে থে পরিবর্তন ও 
বিপ্লব ঘটায়, আজ তার দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে 
মনকে আশান্বিত করেছে। যাকে বা 
1130675] 100৬1000, অর্থাৎ জাতীয় 
জীবনের প্রকাশকে বাধামুক্ত করবার জন্য , 
গতি, তার একটা নিজন্ব ধারা আছে। বাঙ্গল'- 
দেশে সাহিত্যের রসাল কুণ্ধে তার প্রথম প্রকাগ 
- সেই আনন্দমঠের গানে প্বন্দে মাতরং)" 
তারপর নানা পথ দিয়ে নানাভাবে এই মন্ত্র 
কা করেছে, আমাদের চিন্তায় ভাবে কন্দে। 
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মামাদের অলক্ষ্যে অগোচরে এ গানেরই 
স্বর বেজেছে, তারপর যেদিন ঘোরতর 
মপমানের ব্যথা বুকে বাজ্ল, তখন আমাদের 
কণ্ঠ দিয়ে প্রকাশ পেল সেই শক্তি যা, 
এতদিন গোপনে কাজ করছিল। আজ 
. আবার এক স্থযোগ এসেছে-এবার দেশের 
_ জন-সাধারণের হৃদয়ে সাড়া পাওয়। গেছে; 


বঙ-রবীন্্র-সন্বদ্িন। 
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অতএব এবার আমাদের সংযত হয়ে, বুদ্ধি ও 
মন্‌কে জাগ্রত রেখে কন্মে ব্রতী হ'তে হবে। 
বাইরের উত্তেজনা আমাদের চিত্তকে স্থির 
হতে দেয় না)-যথার্থ অনুগ্রেরণার পথে 
বাধা ঘটায়। 


শ্রীনগেম্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


বঙ্গ-রবীন্দ্র-মন্বর্ান! * 


অভিনন্দন 


যুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর শ্রদধাম্পদেষু 

হে কবান্্র! স্থুদীর্ঘ প্রবাস হইতে 
বিদেশের শ্রদ্ধাঞ্জলি বহন করিয়া, আপনি 
নির্কিদ্ধে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন 
স্বদেশী সাহিত্যের সর্ধায়তন এই বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষং আপনাকে আজ অভিনন্দন 
করিতেছে। 

পরিষৎ নান! প্রকারে আপনার নিকট 
ধণী। পরিষদের শৈশবে আপনি অজস্র 
শ্নেহদানে ইহাকে গোষণ করিয়াছিলেন__ 
পরিষদের কৈশোরে আপনি সহায় হইয়া, 
ইহার শ্রী ও সম্পদ্‌ বর্ধন করিয়াছিলেন-_আজ 
পরিষদের যৌবনে আপনি ইহার অকৃত্রিম 
মহৎ সখ । যখনই অমিত্র-নীরদের ঘন- 
ঘটায় পরিষদের পক্ষে 'পন্থ বিজন অতিঘোর” 
হইয়াছে, তখনই শুভ পথ প্রদর্শন করিয়া, 


* বঙ্গীয় মাহিতা পরিষদ। ১৯ ভাদ্র ১৩২৮। 





আপনি ইহাকে খতমার্গে পরিচালন করিয়াছেন। 
সেই জন্ত আপনার পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ হইলে 
বঙ্গের সাহিত্যিকগণের মুখস্বরূপ এই সাহিত্য- 
গরিষৎ আপনাকে অভিনন্দন করিয়৷ বিশ্ব- 
পিতার নিকট আপনার শতাযুঃ কামনা 
করিয়াছিল। 

ধাহার অর্চনার জহ্ঃ সাহিত্যের এই পুণ্য- 
পাঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, হে বরেণ্য! আপনি 
সেই বাণার বরপুত্র। যুগ-যুগাস্তের 
সাধনার ফলে দেবী সারদ আপনার চিত্ত 
সরোজে তাহার রক্তচরণ চিহ্িত্ত করিয়াছেন। 
সেই জন্ত সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রে আপনি 
বিজয়ী; সেই জন্ত আপনি সাহিত্যের যে 
বিভাগ যখন স্পর্শ করিয়াছেন, স্পর্শমণির 
করম্পর্শে সেই বিভাগই স্ব্ময় হইয়াছে। 
বীণাপাণির সপ্তত্বরার শততন্ত্রীতে যে বিশ্ব 





৫৪৪ 


সংগীত নিয়ত ঝঙ্কৃত হইতেছে, হে মহাকবি! 
আপনার হ্বদয়-বীণায় তাহার প্রতিধ্বনি শ্রবণ 
করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি। | 
মানব অমৃত্ের পুত্র--অতএব কি প্রাচো, 
কি প্রতাচ্যে, সে চিরদিন অযৃতত্ের প্রয়ামী। 
প্রাচীন ভারতের ক্সিপ্ধ তপোবনে যে অমৃতের 
উৎন উৎসারিত হইয়াছিল, সেই পুণ্যপীযুষ 
পান ভিন্ন কোন মতে তাহার অদম্য ব্রহ্মতৃষার 
নিবৃত্তি হইতে পারে না। এই সতোর উপলব্ধি 
করিয়া জীবনের ছায়াময় অপরাহ্ধে মহর্মি- 
সন্তান আপনি কুলোচিত ব্রত গ্রহণ করিয়া, 
জগৎকে সেই অমৃতবারি মুক্তহস্তে পরিবেষণ 
করিতেছেন। * 
বিষ্তাপক্ষিণীর দুই পক্ষ-_দর্শন ও বিজ্ঞান। 
এই পক্ষদ্ধয়ে নির্ভর করিয়া, সে প্রজ্ঞানের পর- 
ব্যোমে নির্ভয়ে বিহরণ করে। পূর্ব পশ্চিম 


আশ্ষিন, ১৩২৮ 
হইতে বিজ্ঞান আহরণ করুক, পূর্ব্ব পশ্চিমকে 
দর্শন বিতরণ করুক। এই আদান প্রদানের 


পূ্ণতায় যে বিদ্যার প্রপুষ্ঠি হইবে, সেই বিষ্ভার 
দ্বারাই *বিগ্তয়ামৃতমশ্শতে ।” সেই জন্ত আপনি 
“বিশ্ব-ভারতীর” প্রতিষ্ঠা করিয়৷ প্রাচ্য ও 
প্রতীচাকে রাখিবন্ধনে সংযুক্ত করিতে উদ্ধত 
হইয়াছেন। 

হে রবীন্দ্র! আপনি সাহিত্যাকাশের 
দীপ্ত ভাম্কর_-জ্যোতিষাং রবিরংগ্ুমান্। ঘিনি 
'জ্যোতিষাং জ্যোতি:, পরম জ্োতিঃ ধাহার 
উর্জিত বিভূতি আপনাতে দেদীপ্যমান__ 
সেই সতা শিব স্বন্দর আপনাকে জয়যুক্ত 
করুন। গু । 


গুণমুগ্ধ . 
শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


সস 


রবি-প্রশস্তি 


রঞ্জিত করি পশ্চিমতট দীপ্ত প্রতিভাজালে 
হুর্যা আজিকে উদদিল পূর্ব উদয়গিরির ভালে ) 
পুণ্য পরশ-লভি আজি তার জাগ,ও-রে 
তোরা জাগ-- 

বিশ্ব-সবিতা সেই'রবি-করেদে রে দে যক্তভাগ ! 
সহআ্দল বাণীর কমল মুদিত মানস-সরে 
দিকৃদ্িগন্ত মুগ্ধ করিয়া ফুটিল যাহার বরে, 
অমুতগন্ধ আননদরূপে দান করি? যে বা লোকে 
নবজীবনের দীপ্তি আনিল মৃত্যু-আহত চোখে 
তাহারি মুক্ত মিলনাঙ্গনে জাগ. ও-রে 

ৃ তোরা জাগ.-. 
বিশ্ববিজয়ী সেই রবি-করে দে রে দে যক্তভাগ । 


খণ্ডিত নয় এ মহাধজ্ঞ, অন্ত অফুরণ,-- 

এই বিশ্বের লোকে লোকে আজ আলোক- 
নিমন্ত্রণ; 

শক্তির মোহ মিথ্যার মায়া সবলে করিয়া দূর 

ভূবনধন্তা জীবনবন্ত! বহে আজি ভরপুর ) 

আয় রে পূর্ব 'আায় পশ্চিম আয় তোরা সবে 


আয় বিশ্বভারতী-মন্দির-তলে মিলন-মধুরচ্ছায়। 


যা কিছু যাহার কলক্ককালি, যাহা “অচলায়তন, 
সত্য-আলোকে ধুয়ে নে রে লি” সে দীপ্ত 
বরিষণ। 
মরশপুটের মণির মুকুর উচ্ে তুলিয়! ধর্__ 
সবার উদ্ধে জনুক্‌ সে আজি শান্ত ভাস্বর । 


৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা রবীন সব্ব্ধন। ৪৫ 
জগৎ-সভায় রবি তুমি আজ নহ শুধু আর কবি, জানি না সেথায় পন্থছিবে কি না এ ক্ষীণ 
অমৃত-গ্রীতিভা ভাগ্ডার-ভরা তুমি আলো- , কম্বর-_ 

কর! রবি) জানি শুধু দীন যাত্রী-জনের তুমি চিরনির্ভর । 
তোমারি প্রভায় উল সপ্ত সাগর, সাগর-পার, কেন দীন বলি? আমারি কষে স্বাগত 
পূর্বোত্তর দক্ষিণদিশি উজ্জ্বল চারিধার ) জানায় মাতা, 
কুরুক্ষেত্র-কালরাব্রির তমার অবসানে সাত কোটি নিজ সন্তান সাথে উন্নত যার মাথা, 
তোমারি কিরণ দুর পশ্চিমে নব জাগরণ হানে ! যাহার যশের কীর্তি আদ্িকে ঘোষিছে জগৎময়, 
বশ্ব-সভার মহা-রাজসথয়ে তুমি পুরুষোত্তম, ভিক্ষুক যে-বা শিক্ষক হয়ে ভূবন করিল জয়__ 


কর্ধের রথী ধর্-সারথী জ্ঞানে মানে অনুপম ; 
শিশুপাল ছাড় তোমারে সকলে বরিষ্ঠ সম্মানে 
অপিছে আহি প্রাণের ভক্তি শ্রেষ্ট অধ্ধ্যদানে। 


লহ ওগে! লহ আজি এ অর্থ্য উর্ঘ আকাশপথে 
যেথা তব মহাবিজয় যাত্রা শুভ্র আলোকরথে ১ 
চন্ত্র যেথায় অতন্দ্র চোখে সাজায় বরণঙালা, 
কাতারে কাতারে শোভিছে লক্ষ নক্ষত্রের মাল, 
জ্যোতম বিছায় অঞ্চলবাস ছায়া-পথথানি পরে, 
মেঘের মিলিয়৷ চরণের তলে শঙ্খধবনি করে, 
সঙ্গীতে মাতি গ্রহের৷ ফিরিছে অনুগ্রহের লাগি” 
নাচে ছয় খতু মোহন নৃত্যে চির দিনরাত জাগি, 


সে ঘষে সেই রাণী বঙ্গবাণীরই বুক-আলো'- 
কর ধন, 


 বিশ্বভুবন নন্দিত-করা বন্দিত নন্দন। 


সেই বাণী আজি আমারি কণ্ঠে পাঠায় 
তাহার বাণীঃ 
অক্ষম হোক্‌, তবু তোম! তরে গাথা এ 
মালাথানি ;_- 
পর” আজি গলে-_দেখুক বিশ্বসা হিত্য-পরিষৎ, 
বঙ্গবাণীরই কোলে দোলে আজ ভুবন- 
ভবিষ্যৎ 
প্রধতীন্দ্রমোহন বাগচী। 


নমস্কার 


নমস্কার! করি নমস্কার! 
কবিতা-কমল-কুঞ্জ উল্লিত আবির্ভাবে যার,__ 
আনন্দের ইন্ত্রধন্থ মোহে মন যাহার ইঙ্গিতি,_ 
আত্মার সৌরভে যার স্বর্গনদী বহে তরাঙ্গতে,_- 


কুজনে গুঞ্জনে গানে মর্ত্য হ'ল ক্ষ ্তি-পারাবার,-. 


অন্তরের মুর্তিমস্ত খতুরাজ বসন্ত সাকার,_ 
নমস্কার! করি নমস্কার ! 

ফটিক জলের তৃষ্ণা যে চাতক জাগাইল প্রাণে 
১৩ 


অমর করিল বঙ্গে মৃত্যু-হব! মৃত্যুহার তানে ) 


“ছাতারে-মুখর যুগে গাহিল যে চকোরের গান,-_ 


করিল যে করাল যে জনে জনে চন্দর-স্ধা পান? 
তত্বের নিথরে যেব! বিথারিল রম়ের পাথার 
নমন্কীর! করি নমস্কার! 
চন্দন-তরুর বনে বাধিল যে বাণীর বসতি,_- 
দুলভ চন্দন-কাঠে কুঁড়ে বীধা শিখেছে সম্প্রতি 
অকিঞ্চন কবিজন গৌড়ে বঙ্গে টু যার 


৫৪৬ 


বেগুবীণ! জিনি মিঠা বাণী যার খনি সুষমার 
চিত্তপ্রসাধনী পরী দিল যারে নিজ কঠহার , 
নমস্কার! করি নমস্কার! 


প্রতিভা-প্রভায় যার ভিন্ন-তমঃ অভিচার-নিশি, 


আবেদনে-আস্থাহীন, “আত্মশক্তি/-মন্্-দরষ্া খি» 

ভীরুতার চিরশক্র ভিক্ষুতার আজন্ম-অরাতি, 

শোণিত নিষেক-শৃন্ঠ নৈষুজ্যের নিত্য-পক্ষপাতী, 

বঙ্গের মাথার মণি ভারতের বৈজযস্ত-হার 
নমস্কার! করি নমস্কার! 


রুদ্ধক পঞ্ঠাবের লাঞ্ছনার মৌনী-অমরাতে 

নির্ভয়ে দীড়াল এক! বাণী যার পাঞ্চজন্ঠ হাতে 

ঘোষিল আত্মার জয় কামানের গর্জন ছাপায়ে 

অতিচারী ফিরিলীর ঘাঁটা-পড়া। কলিজ| কাপায়ে 

তুচ্ছ করি” রাজরোধ উপরাজে দিল সে ধিক্কার 
নমস্কার! তারে নমস্কার! 


দায়ে প্রতীগা-তৃমে যে ঘোষে অপ্রিয় সত্য 
কথা,__ 

“জঘন্য স্তর ঘোগা পশ্চিমের দন্বর সভ্যতা !” 
ছিননমস্তা ইয়োরোপ। শোনে বাণী স্বপ্ুহত পারা__ 
ছিন্নমুণ্ডে শিবনেত্র,_গ্যাথে নিজ রক্কের 

| ফোয়ারা 
শিহুরি কবন্ধ মাগে যার আগে শাস্তিবারি ধারা-_ 

নমন্কান! তারে নমস্কার ! 


স্বদেশে যে সর্বপুজ্য বিদেশে ষে রাজারও অধিক 
মুখরিত যার গানে সগ্তসিদ্ধ আর দশদিক,_ 


সারতী 
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বিশ্বকবিচ্ছত্রপতি, ছবরথী, নিত্য-বন্দলীয়,-_ 
বিতরে যে বিশ্বে বোধি,_-বিশ্ববোধিসত্ব 
জগতপ্রিয়- 
নিতা-তারণ্যের টাক! ভালে ধার চিত্ত চমতকার 
নমস্কার! তারে নমস্কার 


ষাটের পাটনে এসে দেশে দেশে বরযাত্রা! যার 

নিশীথে মশাল জেলে যার আগে নাচে দিনেমার, 

ওলন্দাজ খুলি” তাজ যার লাগি কাতারে কাতার 

শীতে হিমে রাজপথে দীড়াইয়া ছবি প্রতীক্ষার 

ন্্ ভুলি” “হুন্, "গল" যার লাগি রচে অর্ধ্যভার, 
নমস্কার ! তারে নমস্কার ! 


নয়নে শাস্তির কান্তি হান্তে যার স্বর্ণের মন্দার 
পল্ককেশে যে লতভিল ব্রমাল্য রম্য অরোরার ; 
বুদ্ধের মতন যার “আনন্দ” সে নিত্য সহচর 
স্ব ক্ষুত্রতার উদ্ধে” মেলে পাখা যাহা'র অন্তর 
বিশ্বযোগে যুক্ত যে গো “বাণীমৃত্ি স্বদেশ- 
আত্মার” 
বারম্বার তারে নমস্কার ! 


চারি মহাদেশ যার ভক্ত,__করে ভক্তি নিবেদন 
গুরু বলি, শ্রদ্ধা সঁপে উদ্বোধিত আত্মা অগণন 
ভাবের ভূবনে যার চারি যুগে আসন অক্ষয়, 
যার দেহে মুগ্তি ধরে খধিদের অমূর্ত অভয়, 
অমৃতের সন্ধানী যে ধ্যানী যে নির্নব-সাধনার 
নমস্কার! নমস্কার! বারম্বার তারে নমস্কার ! 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত 
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গান 
উঠলো ভরে সার! গগন যার স্বরে গে! যার গানে 
তার তরে আজ গান খুঁজে পাই কোন্থানে গো কোন্থানে ! 
অবাক্‌ দেখি এ মোর হৃদয়, 
ভাষাও সে যে হলে! নিদয়, 
হতাশ হয়ে চাইতে গিয়ে চাই যে কেবল তার পানে-- 
উঠলো! ভরে সার! গগন যার স্থুরে গো যার গানে। 
তোমার ছাড়া গান কি আছে! 
গাইব কি আর তোমার কাছে ! 
তোমার স্থুরে যাই যে ভেসে, মন উতলা সেই টানে-_ 
তোমার তরে গান খুঁজে পাই কোন্থানে গে৷ কোন্থানে। 
বিশ্বহৃদয় জয় করেছ জগংজয়ী হে কবি। 
পূর্ণ হলো শূন্য জীবন সে গৌরবে গৌরবী। 
জগৎ জুড়ে তাই তো৷ শুনি 
তোমার গুণের গান যে গুণী 
সেই সুরে আজ সুর মিলিয়ে গাইতে হুবে মন মানে 
নইলে কোথায় সুর খু'জে পাই, কোন্ধানে গো কোন্থানে। 


জ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


রাজপতূর 


১ 

রাজপুত্তুর চলেচে, নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাতরাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে 
কোনো রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে। 

সে হল যে-কালের কথা সে কালের আরম্তও নেই শেষও নেই। 


সহরে গ্রামে আর সকলে হাট বাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে; যে 
আমাদের চিরকালের রাজপুত্র সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়। 


কেন বায়? 
কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, খাল বিলের হল খাল বিলের মধোই শা 
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কিন্তু গিরিশিখরের জল গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাধন মানে না। 
রাজপুত্রকে তার রাজ্যটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে? তেপান্তর মাঠ দেখে 
সে ফেরে না, সাতসমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে যায়। 

মানুষ বারেবারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারেবারে নতুন করে এই পুরাতন 
কাহিনীটি শোনে। সন্ধ্যাপ্রদীপের আলে! শ্থির হয়ে থাকে, ছেলের চুপ করে 
গালে হাত দিয়ে ভাবে, আমরা সেই রাজপুত্র । 

তেপান্তর মাঠ যদিব! ফুরোয় সাম্‌নে সমুদ্র । তারই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে 
দৈত্যপুরীতে রাজকন্য। বাধা আছে। 

পৃথিবীতে আর সকলে টাকা খুঁজচে, নাম খুঁজচে, আরাম খুঁজচে; আর যে 
আমাদের রাজপুত্র সে দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্াকে উদ্ধার করতে বেরিয়েছে। 
তুফান উঠল, নৌকে! মিল্লনা, তবু সে পথ খুঁজচে। 

এইটেই হচ্ছে মানুষের সব গোড়াকার রূপকথা, আর সব শেষের । পৃথিবীতে 
যার! নতুন জন্মেচে, দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাঁওয়! চাই যে, 
রাজকম্যা। বন্দিনী, সমুদ্র দুর্গম, দৈত্য দুর্জয়, আর ছোট মানুষটি একলা দীড়িয়ে 
পণ করচে বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব । 

বাইরে বনের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, ঝিল্লি ডাকে, আর ছোট ছেলেটি চুপ করে 
গালে হাত দিয়ে ভাবে, দৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে। 


২ 

সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্নের ঢেউ-তোল! নীল ঘুমের মত। সেখানে 
যাজগুত্তর ঘোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল। 

কিন্তু ,যেম্নি মাটিতে পা পড়া অম্নি একি হল? এ কোন্‌ জাহ্বকরের 
জাদু? 

এ যে সহর। ট্যাম চলেচে। আপিস-মুখে! গাড়ির ভিড়ে রাস্তা হূর্গম। 
তালপাতার বাঁশিওয়াল। গলির ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাঁশিতে 
ফু দিয়ে চলেচে। 

আর রাজপুত্তরের এ কি বেশ? এ কি চাল? গায়ে বোতাম-খোলা" 
জামা, ধৃতিটা খুব সাফ নয়, ভুতোজোড়! জীর্ণ। পাড়াগীয়ের ছেলে, সহরে গড়ে, 
টিউশানি করে বাস! খরচ চালায়। 


ৰ 
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রাজকন্যা কোথায় ? 

তার বাসার পাশের বাড়িতেই। 

টাপা ফুলের মত রগ নয়, হাসিতে তার মাণিক খসেনা। আকাশের 
তারার সঙ্গে তার তুলনা! হয় না, 'তাঁর তুলন! নব বর্ধার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা 
ফুল ফোটে তারি সঙ্গে। 

মা-মর! মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল গরীব, অপাত্রে মেয়ের 
বিয়ে দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স গেল বেড়ে। সকলে নিন্দে করলে। 

বাপ গেচে মরে, এখন মেয়ে এসেচে খুড়োর বাড়িতে । 

পাত্রের সন্ধান মিলল। তাঁর টাকাও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, জার নাতি 
নাতনীর সংখ্যাও অল্প নয়। তার দাব-রাবের সীম! ছিল না। 

খুড়ো বল্লেন, মেয়ের কপাল ভাল। 

এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখ! গেল না, আর পাশের 
বাঁসার সেই ছেলেটিকে । 

খবর এল তার! লুকিয়ে নিবাহ করেছে। তাদের জাতের মিল ছিলনা, ছিল, 
কেবল মনের মিল। সকলেই নিন্দে করলে। 

লক্ষপতি তাঁর ইফ্টদেবতার কাছে সোনার সিংহাসন মানু করে বল্লেন 
«এ ছেলেকে কে বাঁচায় !” 

ছেলেটিকে আদালতে দাড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকীল প্রবীণ সব সাক্ষী 
দেবতার কৃপায় দিনকে রাত করে তুল্লে। সে বড় আশ্চর্য্য । 

সেই দিন ইষ্ট দেবতার কাছে জোড়! পাঁটা কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বাঁজল। 
সকলেই খুসি হল, বল্‌্লে কলিকাল বটে, কিন্তু ধর্ম এখনে! জেগে আছেন। 


৩ 
তার পরে অনেক কথা । জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল। কিন্তু দীর্ঘপথ 
আর শেষ হয় না। তেপাস্তর মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গিহীন। কতবার 
জন্ধকারে তাকে গুন্তে হল, হাউমাউ খাঁউ, মানুষের গন্ধ পাঁউ। মানুষকে খাবার 


জন্যে চারিদিকে এত লোত। 
রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন মেই শমে এসে সে 


থাম্ল। 
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সেদিন তাঁকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। শিয়রে কেবল একজন দয়াময় 
দেবতা জেগে ছিলেন। ভিনি যম। 

সেই বমের লোনার কাঠি যেমনি ছোয়ানো অমনি একিকাণ্ড! সহর গেল 
মিলিয়ে, স্বপন গেল ভেঙে । 

মুহূর্তে আবার দেখ! দিল সেই রাজপুত্তুর। তাঁর কপালে অসীমকালের 
রাজটাক!। দৈতাপুরীর হবার সে ভাঙবে, রাজকন্যার শিকল সে খুল্বে । 

যুগে যুগে শিশুর! মায়ের কোলে বসে খবর পায় সেই ঘরছাড়া মানুষ তেপান্তর 
মাঠ দিয়ে কোথায় চল্ল। তার সাম্নের দিকে সাত সমুদ্রে ঢেউ গর্জজন করচে। 

ইততিছাসেয় অধ্যে তার বিচিত্র চেহারা; ইতিহাসের পরপারে তার একই 
রূপ,-সে রাজপুত্তর। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বর্ধা-মগল 
(গান ) 
মেঘের কোলে-কোলে যায় রে চলে বকের পাঁতি। 
ওয়! ঘরছাড়া! মোর মনের কথা যায় বুঝি & গাধিশ্গাথি। 
গুদুরের বীপার স্বরে 
কে ওদের ছাদয় হরে, 
ছয়াশার দুঃসাহসে উদাস করে-_ 
দে কোন্‌ উধাও হাওয়ার পাগ.লামিতে পাথ! ওদের ওঠে মাতি। 
ওদের ঘুম ছুটেচে ভয় টুটেচে একেবারে 
অলক্ষোতে লক্ষ্য ওদের,__পিছন পানে তাকায় না রে। 
যে বাসা ছিল জান! 
সে ওদের দিল ছানা, 
নানজানার পণে ওদের নাইরে মান! ) 
ওরা দিনের শেষে দেখেচে কোন্‌ মনোহরগ আঁধার রাতি। 
১৭ই ভাদ্র ১৩২৮ 


৪৫শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা বর্ধা-মঙজল ৫৫১ 


এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে 
সেই আগুনের কালোরূপ ফে 
আমার চোখের পরে নাচে। 
ও তার শিখার জটা ছড়িয়ে পড়ে . 
দিক্‌ হতে এ দিগস্তরে, 
তার কালে! আতার কাপন,.দেখ 
তালবনের এঁ গাছে গাছে। 
বাদল হাওয়া পাগল হল 
সেই আগুনের হৃহস্কারে। 
ছুন্দুতি তার বাজিয়ে বেড়ায় 
মাঠ হতে কোন্‌ মাঠের পারে। 
ওরে সেই আগুনের পুলক ফুটে 
কদম্ববন রডিয়ে উঠে, 
সেই আগুনের বেগ লাগে আজ 
আমার গানের পাখার পাছে ॥ 
১৫ই ভাদ্র ১৩২৮ 





তিমির অবগুঠনে বদন তব ঢাকি” 
কে তুমি মম অঙ্গনে দাঁড়ালে একাকী । 
আজি সঘন শর্বরী মেঘমগন তারা, 
নদীর জলে ঝর্রি+ ঝরছে জলধাবা, 
তমালবন মর্ম্ররি* পবন চলে হীকি। 
কে তুমি মম অঙ্গনে দীড়ালে একাকী। 
যে-কথা মম অস্তরে আনিছ তুমি টানি 
জানিনা কোন্‌ মস্তরে তাহারে দিব বাণী। 
রয়েছি বাধ! বন্ধনে, ছি'ড়িব, যাব বাটে, 
ষেন এ বৃথা ক্রন্দনে এ নিশি নাহি কাটে ! 
কঠিন বাধা*লজ্বনে দিৰ না আমি ফাকি, 
কে তুমি মম অঙ্গনে, দাড়ালে একাকী ॥ 
১৩ই ভাদ্র ১৩২৮ 


৫৫২ 


ভারতী আত্িন, ১৩২৮ 


ওগো আমার শ্রাবণ-মেঘের খেয়াতরীর মাঝি! 
অশ্রভর! পুরব-হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজি । 
উদাস হৃদয় তাকায়ে রয় 
বোঝা তাহার নয় ভারী নয়, 
পুলক-লাগ! এই কদস্বের একটি কেবল সাজি। 


ভোরবেল! যে খেলার সাথী ছিল আমার কাছে, 
মনে ভাবি তার ঠিকান! তোমার জানা আছে। 
তাই তোমারি সারি-গানে 
সেই আখি তার মনে আনে 
আকাশতরা বেদনাতে রোদন উঠে বাজি । 
১১ই ভাদ্র ১৩২৮ 


বাদল-মেথে মাদল বাজে 
গুরু গুরু গগন মাঝে। 
তারি গভীর রোলে 
আমার হৃদয় দোলে 
আপন স্থরে আপৃনি ভোলে। 
কোথায় ছিল গুন প্রাণে 
গোপন ব্যথা গোপন গানে” 
আজি সজল বায়ে 
হ্যামল বনের ছায়ে 
ছড়িয়ে গেল সকল খানে 
গানে গানে । 
১০ই ভাদ্র ১৩২৮ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


মিলিতোন। 


৩ 


আল্ত্রে সেই ছোক্রাটাকে যে কাজের 
তার দিয়াছিল দেই কাজ হাসিল হইয়াছে 
কিন! জানিবার: জন্য টুরুট ফুঁকিতে 
ফুঁকিতে আন্দ্রে একটা গলিতে অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

কুগুলী-পাঁকানে! চুরুটের নীলবর্ণ ধুমরাশি 
সম্মুখে উদ্গীরপ করিতে করিতে, আন্দে 
নিজের মনকে একবার যাচাই করিয়া লইল ) 
বুঝিল যে, প্ররুত প্রেমের, আকর্ষণ না 
থাকিলেও, সেই রূপসীর চিন্তায় তাহার মন 
একবারে নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছে; রূপসার 
বূপে যতটা মুগ্ধ না হোক, জুয়াস্কোর 
সেই বিপদের পর, তরুণীর সেই কথা গুলিতে 
আন্ত্বের মনে একটা অপূর্ব রহস্তেগ ভাব 
জাগিক। উঠিয়াছে_-এই রহপ্ত ভেদ কারবার 
জন্ঠ যুবক-সুলভ তাহার একটা অদম্য 
কৌতুহল হইয়াছে । ডন্‌ কুইকৃশোট ন! হইলেও, 
বিংশতি বৎসর বয়দ্ধ যুবকেরা নারীদিগকে 
অত্যাচারীর অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ত সততই উন্মুখ হইয়া! থাকে। এক্ষেত্রেও 
মন্ত্রের মনে রন্ূপ একট! ক্ষাত্রভাব উদ্দীপিত 
হইয়াছিল। 

ফেলিসিয়ানা এমন সুশিক্ষিতা রমণী, 
এই সব ব্যাপারের মধ্যে সে এখন কোথায় ? 
তাহাকে লইয়া আনতে একটু মুস্ষিলে 
পড়িয়াছে। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল__ 
এখনও তাহার বিবাহ হইতে ছয় মাস 
বলম্ষ আছে। তত দিনে বোধ হয় 


৯১ 


তাহার এই ক্ষুদ্র প্রেমলালার অভিনয় সাঙ্গ 
হইবে--সব চুকিয়া-বুকিয়৷ যাইবে। তাছাড়া 
এই রকম ধরণের গুপ্ত প্রেম লুকাইয়া রাখ! 
খুবই সহজ । ফেলিসিয়ানা আর এই তরুণী__ 
উহার ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন অবস্থার লোক-_ 
উহাদের মধ্যে কখনহ দেখা সাক্ষাৎ ঘটিবে 
না। ইহাই আমার বাল্য-ম্থলভ শেষ চপলত 
বা বাতুলহা। কোনও মোহিনী রূপসীকে 
ভালবাদিলে লোকে বলে, উহ! বাতুলত ঃ 
আর, একটা কদাকার চট। মেজাঞ্জের রমণীকে 
বিবাহ করিলে পোকে বণে--উহ! স্বুদ্ধির 
কাজ। তার পর বিবাহ করিয়! তুমি খধিমুনির 
মত, সন্নযাসার মত, বৈরাগীর মত, নিষ্পৃহভাবে 
নিপিপ্তভাবে জাবন যাপন কর না কেন, 
তাহাতে কি আরা যার়। 

এই সব কথ! মাথার মধ্যে সাজাইয়া 
গুছাইয়। লহয়া, আন্দ্রে একটা স্থখের স্বপ্পে গা 
ঢাপিয়া দিপ। ফেলিসিয়ানাৰ প্ররোচনায় 
আন্দ্রেকে বাহ্‌ ভদ্রতার ধরণ ধারণ অবলম্বন 
করিতে হইত, স্ুরুচিস্থচক আমোদ-প্রমোদে 
অনুরাগ দেখাইতে হইত। কিন্তু এ সমস্ত 
আন্ত্ের নিকট একটা বিষম বোঝা! বলিয়া 
নুভৃত হইত। অথচ প্রতিবাদ করিতেও 
তাহার সাহসে কুলাইত না। কতকগুলা 
হংরাজা অভ্যাস ও ধরণ-ধারণ অনুসারে 
তাহাঁকে চলিতে হইত ।॥ চা খাওয়া, পিয়ানে! 
বাজানো, হল্দে দস্তান। পরা, সাদা 'কলার+- 
পরা নাচের ভঙ্গিতে পা-ফেলা, মুখ. বাণিস 


৫৫৪ 


কবা, নূতন ফ্যাশানের কাপড় সম্বন্ধে কথোপ- 
কথন করা--এই সমস্ত তাহার করাতে 
হইত। অথচ এই সমস্ত বীধা-বাধি ধরণ 
ধারণ ও 'আমোদ-প্রমোদের উপর আন্দ্রের 
একটা স্বভাবসিদ্ধ বিতৃষ্ণ ছিল। আত্ম-সম্বরণের 
যতই চেষ্টা করুক না, আন্দ্রের ধমণীতে 
প্রবাহিত স্পেনীয় শোণিত, উত্তর-খুরোপীয় 
সভ্যতার বিরুদ্ধে এক একবার বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিত। 

সার্কাসের সেই তরুণীর ভালবাসা পাইয়াছে 
মনে করিয়া আন্দ্রে মনে মনে নানাপ্রকার 
সুখের কল্পনা করিতে লাগিল। সে যেন 
কল্পনায় দেখিল, তরুণী নিজ-গৃছ্ের একটি 
ছোট্ট কামরায় জীকালো পোমাক ছাড়িয়া 
একখানা আটপৌরে কাপড় পরিয়া মিষ্টান্ন 
কমলালেবু, ফলের মোরব্বা প্রড়তি আহার 
করিতেছিল ) একটা পতল! কাগজে কতকটা 
তামাকের কুটা ভরিয়া সেই কাগজ ন্ুন্দররূপে 
গুটাইয়া সিগারেট তৈয়ার করিয়া তাহাকে 
যেন অর্পণ করিপ। তাহার পর সেই তরুণী 
দেয়ালে আট্কানো! গিতার যন্ত্র দেয়াণ হইতে 
থুলিয়৷ লইয়া যেন তাহার হাতে দিল। 
এবং হাতে একজোড়া কাঠের কর্তাল 
বীধিয়া, বেশ চটুলতার সহিত, হাবভাব 
প্রকাশ করিয়া! পুরাতন স্পেনীয় ধরণে নৃত্য 
“করিতে লাগিল-সেই নৃত্যে আরব-দেশ- 
স্থলভ একটু অবসাদের ভাব মিশ্রিত-এবং 
নাচিতে নাচিতে, মধ্যে মধ্যে খাঁপছাড়া রকমে 
এক-একটুকরা মন্ধম্প্শী গজলের তান ছাঁড়িতে 
লাগিল। | 

আজে যখন এইরূপ ন্ুখ-ন্বপ্রে ভোর 
হইয়া, করিত কর্তালের তালে তালে তুড়ি 


জারতা 


আম্থিন। ১৩২৮ 


দিতেছিল, তখন সুর্য দীর্ঘ ছায়া বিস্তার করিয়। 
অন্তাচলে ঢলিয়া পড়িয়াছে। ভোজনের সময় 
নিকটব্তী হইয়াছে । কারণ আজকাল মাদ্রিড- 
নগরে অবস্থাপন্ন লোকেরা প্যারিস্‌ কিংবা 
লওনের সময় অনুনারে আহার করিতে বসে। 
আন্দের দূত এখনও আসিয়৷ পৌছে নাই। 
এতক্ষণে তাহার আসা উঁ্চত ছিল। বিলম্ব 
দেখিয়া মান্দ্রে বিন্মিত হইল এবং তাহা? 
মতলব একটু ওলট-পালট হইয়৷ গেল। 
তাহাধ দুতকে আবার কোথায় ধুঁজিয় 
পাইবে 2 এমন একটা সুখের উদ্চন 
গোড়াতেই ভুল হইয়া গেল। একবাণ 
খেই ভারাইলে তাহ! খুঁজিয়া পাওয়া! মুস্কল-_ 
তাহাব পথের কোন নিদর্শন নাই, চিত নাই। 
লোকটার নাম পর্ধ্স্ত জানা নাই। দৈবাং 
বদি তাহার দেখা পাওয়৷ যায়, এখন কি 
শুধু এই ভবসায় থাকিতে হইবে? 

আন্তে মনে মনে ভাবিল, “হয়ত, পথে 
তাহার কোন দূর্ঘটনা ঘটিয়াছে; আরও 
কয়েক মিনিট অপেক্ষণ কর! যাক।” 

আমল কথা;-যথন সার্কাস হইতে 


লাগিল, আন্ের দূত সেই অদ্ভুত ধরণের 
ছোক্রাটা গাড়ীর পিছনের স্প্রিং ধরিয়া 
কোন রকমে ঝুলি! ছিল, পাঠকের বোধহয় 
স্মরণ আছে। এ-গলি সে-গলি পার হইগ 
গাড়ী যখন একটা বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল, 
কোচম্যান জানিতে পারিল গাড়ীর পিছনে 
একটা লোক ঝুলিয়া আছে, জানিতে 
পারিয়াই তাহার মুখের উপর শপাৎ করিয় 
এক ঘ! চাবুক কসাইয়! দিল। 


ছোক্রাটা চাবুক খাইয়া কীিবে 





৪৫শ্র বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা 


ণাগিল--তাহার পর চোখের জল মুছিয়। 
ফেলিল, তখন গাঁড়ীটাঁ একেবারে বাস্তার 
শেষে!গিয়া পড়িয়াছে; গাড়ীর চ।কার ঘঘর্ন শব্দ 
কমিয়া আসিয়াছে । ছোকরার নাম পেবিকো। 
পেরিকো সকণ ম্পেনীয় যুবকের মত খুব 
দৌড়াইতে পারে। তাহার দৌত্য-কাধো 
গুরুত্ব হ্ৃদয়ঙ্গন করিয়া সে খুণ ছুটির চর্ণিল ; 
ঠিক দিধা গেলে গাড়াকে নিশ্চয়ই ধবিয়। 
ফেলিতে পারিত। কিন্তু একটা বাক ফেবায় 
ক্ষণেকের জন্য গাড়ীটা হা দৃষ্টি-বহিভূতি 
হইয়া পড়িল--সে আনার যখন সেঈট বাকটায় 
ফিরিল, তখন গাণীটা অন্তঠিত হইয়াছে । 
পেরিকো অলি-গলি খঁজিরা বেড়াইতে 
লাগিল ;-যদি কোন দরজার সম্মুখে গাডীট। 
আসিয়া দীড়ায় এই মাশায়। কিন্তু 
আশায় নিরাশ হইল। কেবল দেখিল একট! 
থালী গাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে-_এবং একটা 
চাবুকের আস্ফালন শব্দ করিয়া অন্ত আরোহা 
লবার জন্ত চলিয়া গেল 

আন্তরে বাহা বলিরাছিল যদিও তাহা! 
পেরিকো করিতে পারে নাই, তথাপি সে 
এমন সব বস্তায় ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল, 
যেখানে তাহার সেই পরিচিত ছুই 'মারোহীর 
গাড়ী হইতে নার্মবার সম্ভাবনা! আছে। 
দক্ষিণ যুরোপের ছেলেগুলা স্বভাবতই একটু 
ইচড়ে-পাক! হইয়া থাকে । মনে করিল, অমন 
সুন্দরীর নিশ্চয়ই কোন হৃদয়-বল্লপুভ আছে। স্বীয় 
গৃহের জান্লা হইতে কোন না কোন স্থন্দবা 
আপন প্রিক্নতমকে দেখিবার জন্য বোধ হম 
নিশ্চয়ই আগ্রহান্বিত হইবে।--আর, এই 
মাড়িড. নগরে বৃষযুদ্ধের দিন, একটা 


স্। 


সাধারণ আমোদ-আহলাদের দিন, বেড়াই" 


মিলিতোন! 


৫৫৫ 


বার দিন, সকলেই বাড়ীর বাহির হইবে। 
এই অনুমানটা যে নিহাস্ত অসঙ্গত তাহা 
নাহ। বস্বহ, শনেকপগুংল স্বন্দবা জানলা 
হইতে মুখ বাড়াইয়া মৃদ্ধমূদ্ধ ঠামিতেছিল। 
কিন্তু যাঠাকে খু জিঠেছিল 
হাহাকে দেখিতে পাইল না। শ্রান্ত-করান্ত 
হইয়া পেরিকো বাসার প্াবের ফোয়ারার 
জলে চোখ, ধুইয়।, দেখানে আনে অপেক্ষা 
করিবার সেই দিকে ঢলিল। 
আন্দেকে চিক ঠিকন[ট। ধলিতে না পািলেও, 
৩1৪ টা বাল্তার মধ্যে একটা! বাস্তায় তাহার। 
নামিযাছেত-উহ| নিশ্চয় করিয়া সে বলিতে 


গেবিকো 


কথা, 


পারিবে মনে কপিল। 

আর কেক মিনিট মেখানে থাকিলে, 
পোরিকো দোখতে পাত, আর একটা গাড়ী 
বাড়ীৰ আম্নে আয়া বেশভূদা ভূষিত, 
'মাণ্টো জোধ্বার কাপে চোখ, ঢাকা-- 
একটি লোক গাড়া হইতে লঘুভাবে লাফাইয়া 
পড়িল_এবং গলির মধ্যে প্রবেশ কবিল। 
লাফাইয়া৷ পড়িবার সময় গাত্রনস্থ একটু সয়] 
বাওয়ায় দেখা গেল ভিতরে কঠকগুলা চুমকি 
ঝিকৃ্মিক কবিতেছে এবং তার এক পায়ের 
বেশ মি লক্বা মোজায় পক্তেব দাগ ল[গিয়াছে। 

অবশ্ত তোমরা বুঝিয়াছ, এ জুয়াঙ্কো 
ভিন্ন আর কেহ নয়। কিন্'জুয়াপ্কোর সহিত 
গিলিতোনার কোন সম্বন্গ 'মাছে কিনা, 
পেরিকো তাক জানিত না। স্থতরাং 
জুয়াঙ্কোকে এীথানে নামিতে দেখিয়া সে 
মিলিতোনার আবাস-গৃহের কোন নিদর্শন 
পাইল না। তাছাড়া, এমন হইতে পারে, 
জুযাঙ্কো৷ নিজ গৃহেই প্রবেশ করিল। ইহাই 
অধিক সস্ভবপর। সেই ভীষণ বৃষ-যুদ্ধের 


৫৫৬ 


পর, জুয়াঙ্কোর নিশ্চয়ই একটা বিশ্রামের 
দরকার, এবং ক্ষত স্থানে পটি বীধাও 
আব্্তক হইয়াছে। কেন না, ষাঁড়ের 
শিঙের আঘাত অত্যন্ত বিষাত্মক এবং উহার 
ক্ষত সারিতে বিলম্ব হয়। 

একটা সুচাগ্র চতুক্ষোণ স্থৃতি-্তস্তের 
নিকট অপেক্ষা করিয়া থাকিতে আন্দে 
পেরিকোকে বলিয়াছিল। এক্ষণে পেরিকো 
সেই সংকেত-স্থানের অভিমুখে চলিল। 
আবার একটা বাধা । আন্দ্রে একা ছিলন|। 
ফেলিসিয়ানা তাহার একটি সথীর সহিত, 
বাজার করিতে বাহির হইগ্নাছিল। ফেলিসিয়ানা 
তাহার গাড়ী হইতে দেখিল, তাহার ভাবী 
পতি একটু উদ্বেগের সহিত অধার হইয়া 
ইতস্তত; বেড়াইতেছে ; তখনি সে গাড়ী 
হইতে নামিয়া, সথার সহিত, আন্দ্রের নিকটে 
আমিল। ফেলিসিয়ানা আন্দ্রেকে জিজ্ঞাসা 
করিল, প্তুমি কি কোন কবিতার গজল 
রচন! করবার জন্যে এই গাছের তলায় বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছ ? কেননা, বারা কবিত্বরসের ভাবুক 
নয় তারা এই সময়ে আহার করিতে বসে, 
এই তাদের ভোজনের সময়।” অভিনব 
প্রেমলীলার আরন্ভেই ধর! পড়ায়, আন্দ্রের 
মুখ একটু লাল হইয়া উঠিল এবং নারী- 
মনোরঞ্জন-স্থুলত" কতকগুলা! সচরাচর ধরণের 
ফাকা কথা আম্তা আম্তা। করিয়া বপিতে 
লাগিল। আন্ত্রের ওষ্ঠাধরে মৃছ মধুর হাসি 
লাগিয়া থাকিলেও, ভিতরে ভিতরে আন্দ্রে 
রুষ্ট হইয়াছিল। এদিকে পেরিকো কিংকর্তৃব্য- 
বিমূঢ় হইয়া উহ্থাদের। চারিদিকে ঘুরপাক 
দিতে লাগিল। বয়স খুব অল্প হইলেও, 
পেরিকোর এ জ্ঞান ছিল যে, ফরাসী ধরণে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


এমন স্ন্দররূপে সজ্জিত একজন তরুণীর 
সম্মুখে শিল্পজীবা-শ্রেণীর কোন রমণীর ঠিকানা 
কোন যুবককে বলা ঠিক নহে। 

শুধু সে বিশ্মিত হইল, এমন সুন্দরী 
মহিলাদের সহিত পরিচয় থাক! সত্বেও, এমন 
সন্্ান্ত বাক্তি কি না একজন আপথাল্লাধারী 
নিষ্শ্রেণা বমণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
উৎস্থৃক হইয়াছেন। 

--ও ছোক্রাটা কি চায়? ও তোমার 
পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছে-যেন ওর 
বড় বড় কালো চোখ দুটা দিয়ে তোমাকে 
গিলে খাবে। 

আন্দ্রে উত্তর করিল £__ 

আম কথন্‌ আমার এই নিবে-যাওয়া 
চুরোটের শেষ-টুক্রাটা ফেলে দেব”_-ও 
ছোক্রাটা তারই অপেক্ষায় আছে। এই 
কথা বলিয়৷ চুরোটের টুকৃরাট! আন্দ্রে তার 
নিকট নিক্ষেপ করিল-- আর. সেই সঙ্গে 
একটু ইসারা করিল-_যাহার অর্থ £_ আমি 
বখন এক1 থাকৃব, তখন এখানে আবার ফিরে 
আসম্বি। 

ছোক্রাটা চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
পকেট হইতে চক্মকির বাকস্‌ বাহির করিয়া, 
চুরুটে আগুন ধরাইল। এবং পাকা চুরুট-( 


থোরের মত বেদন চুরুট ফুঁকিতে লাগিল। 


আন্ত্রের কষ্ট এইখানেই শেষ হইল না। 
ফেলিসিয়ানা দস্তানা-আটা হাতে আপন 
কপাণে আঘাত করিয়া স্বপ্পোথিতার ন্যায় 
বলিলেন £__“কি সর্বনাশ ! আমাদের সেই 
যুগলবন্ধ গানটা নিয়ে এমন ব্যাপৃত ছিলুম যে, 
তোমাকে বলতে আমি তুলে গিয়েছিলুম, 
বাবা আমাদের ওথানে আজ রাত্রে তোমাকে 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


খেতে বলেছেন। আক সকাদে তোমাকে 
'লথবেন মনে করেছিলেন; কিঙ্। আম 
তাকে বলুম, আজ অপরাহ্ণে তোমার সঙ্গে 
গামার দেখা হবে,লামি ঘুখে বল্ণ, লেখ খা 
দরকার নেই।” ' নটথৈর মত একটা কষ হাত- 
ঘড়িতে সময় দেখিয়া ধপিলেন £-“এমনিই 
যথেষ্ট দেরা হয়ে গেছে। আমাদের সঙ্গে 
গাড়ীতে উঠে পড়, আমার বগ্গুকে শব বাড়ান 
পৌছে দিয়ে, আমরা এক সঙ্গে 
'আমাদের বাড়ীতে ফিরে আলব।” 

একজন স্ুুশিক্ষিতা তরুণী, এক যুবককে 
তার গাড়ীতে উঠাইয়া লইলেন_ইহা দেখিয়া 
যাঁদ কেহ বিশ্মিত হন, তাহা হইলে আর একট 
লোকের দিকে আমরা তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিব, তিনি আর বিস্মিত হইবেন ন|। 
গাড়ীর সন্মুখস্থ আসনে একজন ইংরেছ 
গভণেমি বসিয়া ছিলেন-_খোটার মত খটুখটে, 
কাঁকড়ার মত লাল, গায়ে ফতা-বাধা লক্বা 
স্রাচসাটু আঙ্গিয়া। উহার চেহারা! দেখিলে 
বুল-ধ্ু, ধনু ফেলিয়। উদ্ধস্বাসে ছুটির পলায়। 

আর পিছাইবার উপায় না । ফেনিসিয়ানা 
ও তার সখীকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া, আঙ্ছে 
গাড়ার সন্মুখআসনে, গভর্ণেসের পাশে গিয়া 
বমিলেন। 

পেরিকোর আনাত সংবাদ শুনিতে 
পাইলেন না বণিয়! তিনি বাগে গর্গর্‌ 
করিতেছিলেন। তার বিশ্বাস, পেরিকো সমস্ত 
সন্ধান শইয়৷ আসিয়াছিল। আবার কবে যে 
তার প্রাণের বাঞ্চা পূর্ণ হইবে, মিলিতোনার 
ওথানে গিয়া গান-বাজন! আমোদ-গ্রমোদ 
করিতে পারিবেন--তার আর স্থিরতা নাই। সে 


স্থখের দিন অনির্দেস্তরূপে গিছাইয়া গেল। 


ডানে 


মিলিতোনা 


৫৫৭ 


মধাবিস্ত গহস্থেধ বাড়াতে যে-তোজনের 
নিমন্ত্রণে আন্রে মাইতেছেন সেই ভোঞজন- 
বাপাবের বর্ণনা শুনিতে তোমাদের বোধ হয় 
তেমন টরিহস্্রকা হবে না ভার চেয়ে ববং, 
মিলিতোনা কি কাবতেছে তাবঠ সপ্ধান করা 
বাণ-এ-বিধঘ়ে পেণিকোর অপে্ষণ বোধ হয় 
আমরা পেশা সফল-প্রয্ত হইব । 

বস্তুতঃ আন্ত্রের গুপ্চচর যে বাস্তাটা 
ত্আাচিগ়াছিণ, মিপিঠোনা দেই বাস্তাতেই 
বাম করে? মিলিতোনার বাড়াটা অন্তুত- 
কমে নিশ্শিতি। সন্মথের জানালাগুলা সব 
অসমান। বাড়ার সম্বপের গ্রাচার সমস্তই 
ঝুঁকিয়া পড়য়াছে, এবং স্বীয় ভারে দমিনা 
গিয়াচ্ছে, বাসয়া গয়াছে | পাশের বাড়াগ্ণ। 
উহাকে যদি ঠসিয়া ন। রাখিত তাহা হইণে 
অচিথাৎ ধরাশায়া তত সন্দেহ নাই | বাড়ীর 
উপরের তাগটার অবস্থা কহকট। ভাল এবং 
প্রাচীন গোলাপী রংএর কিছু নিদর্শন এখনো 
বর্তমান আছে--ঠিক যেন বাড়ীট! স্বকীম্ 
দুবণস্থায় লঙ্জিত হইয়। একটু লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। টালির ছাদের একটু নীচে 
একটা ছোট গধাক্ষ); তার চারি পাশে 
সম্প্রতি আধ-খাচতা রকমে টুণকাম কর 
হইয়াছে। ডাইনের এক খাজে একটা “বটের” 
পাখীর মুর্তি--বামদিকে লাল ও হুল্দে 
কাচের মুক্ায় বিভূমিত একটি ছোট্ট থোপের 
মধ্যে একটা ঝিঁঝি পোকার মুর্তি। কেনন! 
আরবদের অনুকরণে, স্পেনের লোকেরা, এক- 
ঘেয়ে স্থুরে, ও সম-বিভন্ত তালে বটের পাখী 
ও ঝিঝি পোকার উদ্দেশে রচিত গান গায়িতে 
ভালবাসে । একটা ফেৌপর! মাটির কুঁজা 
একটা রসি দিয়া উপর হইতে ঝোলানে! 


৫৫৮ 


রহিয়াছে-কুঁজার গায়ে মুক্তার ন্যায় বিন্দু 
বিন্দু বাম্প-ঘর্ম ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। এই ঝুঁজার 
জল সন্ধ্যার বাঁতাসে ঠাণ্ডা হষ্টতেছে, এবং 
ছুইটা নিয়স্থ পাত্রের উপর টপটপ করিয়! 
ঝরিয়! পড়িতেছে। এই গবাক্ষটা মিলিতোনার 
কামরার গবাক্ষ। . এই নীড়ে যে একটি তরুণ 


বিহঙ্গ বাস করে, নীচের রাস্তা হইতে কোন 


দর্শকের তাহা বুঝিতে বোধ হয় তিলার্দ বিলম্ব 
হয় না। রূপ ও যৌবন নির্জীব জড় পদার্থের 
উপরেও একটা আধিপত্য বিস্তার করে, 
তাহাদের উপর আপনা হইতেই যেন একটা 
শিলমোহরের ছাপ পড়িয়া! যায়। 
_ একটা সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে যদি 
তোমর! ভয় না পাও, তাহলে আমার সঙ্গে 
এসো । মিলিতোনা এখন সি'ড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতেছেন, এসো আমরা তার অন্থুসরণ 
করি। সিঁড়ির ধাপগুলা খুব থটুখটে শক্ত, 
সিঁড়ির গরাদে বিক্মিক করিতেছে। 
মিলিতোন! কুরঙ্গিনীর মত লঘু-গতিতে 
লাফাইয়৷ লাফাইয়৷ দি'ড়ির ধাপগুলা লঙ্ঘন 
করিতেছে; এইবার মিলিতোনা উপরিতন 
ধাপের মুক্ত আলোকে আসিয়! গড়িয়াছে। 
তখনো দৃদ্ধা আল্দঞ্জা প্রথম ধাপগুলার 
অন্ধকারের মধ্যেই আট্‌কাইয়া রহিয়াছে। 
একটা দেবদারু কাঠের দরজা-_দরজার সম্মুখে 
একটা দড়ি ফেলা আছে, তরুণী দড়ির আগাট! 
উঠাইয়া লইল এবং চাবি লইয়া দরজাট! 
খুলিল। 

এমন দীন-ধরণের কামর! দেখিয়া কোন 
চৌর প্রলোভিত হইতে পারে না এবং উদ 
বন্ধ-সন্ধ করিয়া বেশী সাবধান হইবারও কোন 
আবন্তকত| মাই। মিলিতোন! খন বাহিরে 


ভারতী 


আস্বিন, ১৩২৮ 


যাইত, তখন ঘরটা খোলাই থাকিত, ঘরের 
ভিতর আদিলে তখন খুব যদ্বে ঘরট! বন্ধ 
করিত। তবে কি না, এই. ক্ষুদ্র কোটরটিতে 
একটি বহমূল্য রত্ব নিহিতু_চোরের চোগে 
উহ! রদ্ব নাঁ হউক, প্রেমিকের চোখে রদ 
বটে। 

ঘরের দেওয়াল কাগজে মোড়া নয়, কিংবা 
রং-কর! নয়_শুধু সাদাসিধে রকমে চুণ-করা। 
একটা আয়না আছে__কিস্তু তাহার উপর 
সুন্দরীর কমনীয় মূর্তির অল্পষ্টগ্রতিবিষ্ব পতিত 
হ়্। একজন সিদ্ধ-পুরুষের ক্ষুদ্র একটি-মৃর্তি, 
তার সঙ্গে কৃত্রিম পুষ্পভূষিত ছুইটা ফুলের 
টব; একটা দেবদারু কাঠের টেবিল, ছুইটা 
কেদারা; একটা ছোট পালক্ক, তার উপর 
একটা মস্লিনের তোষক পাতা-_এইগুলি 
ঘরের একমাত্র আস্বাব। তা! ছাড়! কাচের 
উপর সবাক মেরি-মাতার ছবি, খধিমুনির ছবি 
রহিয়াছে; এবং একটা গীতার 
€ এক প্রকার সেতার ) যন্ত্র হইতে 
ঝুলিতেছে। 

মিলিতোনার কাম্রাটি এইরূপ ভাবে 
মজ্জিত। যাহা জীবনযাত্রার পক্ষে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয়, এই প্রকার জিনিস ছাড়া উহার 
ভিতর আর কোনও জিনিস না থাকিলেও 
উহ্থার মধ্যে ছুঃখ-ছূর্দশা-স্থলভ একটা নীরম 
কঠোর ভাব লক্ষিত হয় না। একটা আনন্দের 
রশ্রিছটায় সমস্ত কাম্রাটি যেন আলোকিত । 
লাল ইটের মেজে বেশ নয়ন-রঞ্জন, ঘরের ধব. 
ধবে কোণগুলায় চাম্চিকার কালো ছায়৷ পড়ে 
না। চাদোয়া-ছাঁদের কড়ি-বর্গার ভিতরে কোন 
মাকত়ৃস! জাল বিস্তার করে নাই। 

চারি দেওয়ালে ঘের! এই কাম্রাটির ভিতর 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! 


সবই বেশ নয়নানকর, হান্তময় ও উজ্জল। 
ইংলগ্ডে, আম্বাবের এই অপগ্রাচুধ্য নগ্নতা 
বলিয়৷ পরিগণিত হইতে পারে, কিন্তু ম্পেন- 
দেশের লোকের চোখে ইহাই আয়েষের 
পরাকাষ্ঠা। বৃদ্ধা এতক্ষণে হাস্ফীম করিয়া 
কোনপ্রকারে সিড়ির শেষে আদিয়! 
পৌঁছিল। তারপর মিলিতোনার এই রমণীয় 
কোটরটিতে প্রবেশ করিয়া একট! চৌকিতে 
বসিয়া পড়িল। দেহভারে চৌকিট! মড়মড় 
করিয়৷ উঠিল_মনে হইল ভাঙ্গিয়া পড়ে 
বুঝি। 

“দেখ মিলিতোনা, এ জলের কুজোটা 
নামাও দ্রিকি, আমি একটু জল খাবো, আমার 
যেন দম আটুকে যাচ্চে, মেই ষাঁড়ের-লড়ায়ের 
জায়গার ধুলোয় আর সেই পুদিনার 

খেয়ে আমার গলা যেন পুড়ে 
যাচ্চে” 

তরুণী সহাম্যমুখে, বৃদ্ধার ঠোটের উপর 
জলপাত্রটা নোয়াইয়৷ ধরিয়া! উত্তর করিল :-_ 

_অত মুঠো মুঠো লজিঞ্জিদ্‌ না খেলেই 
ভাল হ'ত। 

আল্দঞ্জা তিন চার ঢোক জল পান 
করিল তাহার পর হাতের উল্টা পিঠটা! দিয়া 
মুখ মুছিয়া দ্রত-তালে হাত-পাখা নাড়িয় 
বাতাস খাইতে লাগিল। তারপর একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়িয়। বলিল £-. 

প্লঞ্জিঞ্িসের কথায় মনে পড়ে গেল, 
জয়ান্ধো! আমাদের দিকে কি তযঙ্কর ভাবে 
তাকিয়ে দেখছিল! আমি নিশ্চয় করে 
বলছি সেই স্ত্রী ভদ্রলোকটি তোর সঙ্গে 
কথা কচ্ছিল বলে, জুল্াঙ্কোর হাত ফস্‌কে 
গিয়েছিল, ভাই যাঁড়টাকে মারতে পারেনি 


মিলিতোন। 


৫৫১৯ 


জুয়াঙ্কোর বাঘের মত সন্দিগ্ধ মন, যদি সে 
ভদ্ুলোকটিকে আবার দেখতে পেত, তাহলে 
তাকে কিছু শিক্ষা না দিয়ে ছাড়ত না। সে 
প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারত কিন! সন্দেহ।” 

আশা করি, জুয়াঙ্কো কারও উপর 
ও-রকম দারুণ অত্যাচার করবে না। আমি 
সেই যুবা পুরুষটিকে খুব অন্ুনক্ক করে 
বলোছিলুম--আমার সঙ্গে যেন আব একটি 
কথাও না বলেন। তখন থেকে মামাকে তিনি 
কোন কথাই বলেননি। মামি ভয় পেয়েছি 
বুঝতে পেরে আমার উপর সার দয়া হয়েছিল। 
কিন্তু জুয়া্কোর এই ভীষণ ভালবাসার কি 
ভয়ঙ্কর অত্যাচার ! 

বৃদ্ধা উত্তর করিল £- 

“এ ত তোরই দৌপ। তুই এত রূপসী 
হলি কেন,?” 

এই ছুই রমণীর মধ্যে কথাবাত্তী চলিতেছে, 
এমন সময় পোহার আঘাতের মত দরজায় 
একট! জোরাণ ঘা! পড়িল। কথাবার্তা বন্ধ 
হয়া গেল। নানুষ-ভোর উচ্চে, স্পেন 
দেশের প্রথ| অন্থপারে একটা উকি দিয়া 
দেখিবার গরাদে-দেওয়। রক্ক-গবাক্ষ আছে, 
ু্ধ। উঠিয়! তাহার ভিতর দিয়া দেখিতে গেল। 
সেই রন্ধ, দিয়! জুয়াঙ্কোকে (দখিতে পাইল । 
তাহার রৌদ্র-দগ্ধ মুখ পাঙুব্ণ হইয়া গিয়াছে। 
বৃদ্ধা আল্দঞ্জ! দরজার কপাট খুলিয়! দিল, 
জুয়াঙ্কো৷ প্রবেশ করিল। সার্কাস-রঙ্গতৃমিতে 
তাহার চিত্ত যে প্রচণ্ড আবেগে আন্দোলিত 
হইয়াছল, তাহার চিহ্ন এখনে! যেন তাহার 
মুখে প্রকাশ পাইতেছে। একটা দারুণ রোষ 
তাহার হৃদয়ে জমাট বাঁধিয়াছে. স্পষ্টই বুঝা 
যাইতে”. 


৫৬৪ 


জুয়াঙ্কো! স্বভাবত অভিমানী লোক। 
প্রথম গরাভবে দর্শকেরা ধিক্কার দিয়াছিল, 
তাহার পর আবার জয়ী হইলে তাহারা 
বাহবা দেয়_-কিস্ত এই শেষের সাধুবাদে 
ূর্বত্ত ধিক্কারের অপমান জুয়াঙ্কোর হৃদয় 
হইতে মুছিয়া যায় নাই। সে আপনাকে 
অপমানিত মনে করিয়াছিল 
বিশেষত সেই যুবাপুরুষ মিলিতোনার 
সহিত কথা কহিতেছে দেখিয়৷ তাহার রোষ 
চূড়ান্ত সীমায় উঠিম়্াছিল, এবং রঙ্গাঙ্গন 
হইতে বাহির হইয়া কখন সেই যুবককে 
পাকৃড়াও. করিবে তক্জন্ত সে ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল। এখন তাকে কোথায় পাওয়! 
যাইবে? নিশ্চয়ই সে মিলিতোনার অনুমরণ 
করিয়াছে--তাহার সহিত আবার কথা 
কহিয়াছে। 
এই কথা মনে হইবামাত্র, ছোড়ার 
সন্ধানে তাহার হস্ত যন্ত্র একবার কটিবন্ধটা 
হাত.ড়াইয়। দেখিল। জুয়াঙ্কো৷ ঘরে প্রবেশ 
করিয়৷ ছুইটা চৌকীর একটা চৌকাতে বসিল। 
মিলিতোনা জান্লায় ঠেস্‌ দিয়া, একটা 
ঝরিয়া-যাওয়৷ লাল জবার বীজ-কোষ কারিম 
লইতেছিএ) বৃদ্ধা আপন মুখের উপর 
পাঁথার বাতাস দিতেছিল। এই তিন জনের 
মধ্যে একটা নিন্তন্ধতা বিরাজমান। প্রথম 
বৃদ্ধাই এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। সে 
বলিল £__ 
টির হাতের ব্যাথাট! কি সর্বদাই 
?” মিলিতোনার প্রতি একটা স্থগভীর 
রা নিঃক্ষেপ করিয়া জুয়াঙ্কো উত্তর 
করিল £ - 
_প্নাগ। 


ভারতী 


আক্দিন, ১৩২৮ 


তখনি কথাবার্তাটা থামিয়! না যায় এই 
উদ্দেশে বৃদ্ধা আবার বলিল __ 

_“ জায়গাটায় ছনজলের পটি বাধলে 
ভাল হয়।” 

কিন্তু জুযাঙ্কো কোন উত্তর করিল না। 
একটি মাত্র চিন্ত। যাহা তাহার মনকে দখল 
করিঙ্না বসিয়াছিল তাহার 'দ্বার| চালিত হইয়া 
জুয়াঙ্কো মিলিতোনাকে বলিল £-_“বৃষযুদ্ধের 
রঙ্গভূমিতে তোমার পাশে যে যুবকটি বসেছিল 
সে কে?” 

_প্তার সঙ্গে আমার রই প্রথম 
সাক্ষাৎ; আমার সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় 
নেই। 

-_-*কিস্ত তুমি কি চাও তার সঙ্গে আলাগ 
পরিচয় করতে ? 

--এ অনুমানটা বেশ ভদ্র রকমের 
অনুমান দেখছি। ভাল, আলাপ পরিচয়টা 
কখন হবে ব্ল দিকি? 

_আলাপ পরিচয় হবে কি,আগেই ত 
হয়ে গেছে। 

বাণিদ্‌করা বুট-পরা, সাদ! দস্তানা-পরা, 
শোতন কোর্তী-পরা সেই লোকটাকে আমি খুন 
করব।” 

_জুয়াঙ্কো তুমি যে পাগলের মত কথা 
বলচ। আমার সম্বন্ধে ঈর্ষান্বিত হয়ে কারও 
উপর সন্দেহ করবার. অধিকার কি আমি 
তোমাকে দিয়েছি? তুমি বলে থাক, তুমি 
আমাকে ভালবাসো!) সেকি আম|র দোষ? 

আর তুমি আমাকে সুন্দরী বলে মনে কর 
বলেই আমি কি তোমাকে প্রেমর প্া্জলা 
দিয়ে পুজো করতে বস্ব?” 

বৃদ্ধা বলিল ;₹_“দে কথা সত্যি; এর 


৪৫শ বর্ষ? বষ্ঠ সংখ্যা 
ভিতর ত কোন জোর-অববদস্তি নেই ) কিন্ত 
তবু আমি বলি, তোমাদের যোড়াট দিব্যি 
মানাবে । ঠিক যেন মাধবীলতা তমাল গাছকে 
জড়িয়ে থাকবে । তোমরা! দুজনে হাতধরাধরি 
করে যখন নৃত্য করবে, তখন তা দেখতে 
স্বর্গের অপ্মরারাও নীচে নেমে আস্বে। 

--প্হাব্ভাব দেখিয়ে তোমার মন ভোলাতে 
আমি কি কখন চেষ্টা করেছি জুয়াঙ্কো? 
অপাঙ্গ কটাক্ষ করে? মুচকি হাসি হেসে, 
মোহন অঙ্গভঙ্গি করে তোমার মন আকর্ষণ 
করতে কখনো কি চেষ্টা করেছি ?” 

গভীর কণ্ঠস্বরে জ্য়াস্কো উত্তর কবিল ;- 

না| 

_-আমি কখনো তোমার কাছে কোন 
অঙ্গীকারে বদ্ধ হই নি- তোমাকে কোন 
রকম আশাও দিই নি। আমি তোমাকে 
বরাবরই বলে আম্ছি, “আমাকে ভুলে 
যাও”। তবে কেন তুমি আমাকে যন্ত্রণা 
দিচ্চ; কেন অকারণে উত্রমৃত্তি ধারণ করে 
আমাকে বিরত করচ? আমাকে তোমার 
ভাল লেগেছে বলে আমি কারও পানে 
তাকাতে পারব না_আর তাকাণেই 
একজনের মৃত্যুদণ্ড ভোগ করতে হবে-: 
এ কেমন কথা? তুমি-কি চাও, একটা 
গভীর বিজনতা আমার চারিদিক ঘিরে 
থাকে? দ্লুলে” নামে একটি তাল 
ছোগরা যে আমাকে আমোদ দিত, আমাকে 
হাসাত, তুমি তাকে খোঁড়া করে দিলে; 
তোমার বন্ধু “জিনে” আমার হাত 
একট, ছুঁয়েছিল বলে তুমি মেরে তার হাড় 
ভেঙ্গে দিলে। এতে কি মনে কর তোমার 
কোন সুবিধা হবে? আজ আবার সার্কাসে 

১২ 


মিলিতোন। 


৫৩১ 


তুমি কি বাড়াবাড়িই করলে)__আমার 
উপর নজর রাখতে গিয়ে ষাড়টা তোমার 
কাছে এসে পড়ল-তুমি ভাল করে তাকে 
আঘাত করতেই পারলে না!” 

০ "কিন্ত আমি যে মিলিতোনা তোমাকে 
ভালবাদি, সমস্ত হৃদয় দিয়ে তালবাসি। 
তোমা ছাড়। আমি যে জগতে আর কাউকে 
দেখি না। মখন তুমি আর একজনের 
দিকে তাকিয়ে মুছু মদ হাস্ছিলে, তখন 
মীঁড়ের দিঙ্র দারণ আঘাত গেঙ্গেও আমি 
তোমা থেকে চোখ, ফেরাতে পারি নি। 
একথা সত্যি আমার নরম প্রকৃতি নয়; 
কেননা, আমি হিংস্র জন্তদের সঙ্গে লড়াই 
করে আমার মারা যৌবনটা কাটিয়েছি। প্রতি 
দিনই আমি প্রাণী হত্য। করি কিংব! নিঞ্জে হত 
হবার মত সঙ্কটাবস্থায় আপনাকে স্থাপন করে 
থাকি। রমণার মতে। সে সব স্থুকুমার 
ক্ষাণকায় যুবক যারা সমস্ত দিন কেশ কুঞ্চিত 
করে, সংবাদ পত্র পাঠ করে সময় কাটায়, 
তাদের মক্যো মিষ্টি নরম ভাব আমার নেই। 
তুমি ষদি আমার না হও, অন্ততঃ তুমি 
আর কারও হতে পাবে না 1”__একট, 
থামিয়া এবং টেবিলে সজোরে একটা ঘা 
মারিয়া জ্য়া্কো এইরূপ উত্তর করিল। 
তাহার পর, চট, কিয়! উঠিয়া এই কথা- 
গুলি গুন্গুন্‌ করিয়৷ বলিতে বণিতে বাহির 
হইয়। গেল,_পআ|।ম তাকে পাকৃড়াও করবই 
করব 'সআার হার চোখে তিন ইঞ্চি গভীর 
ছোর। ন! বসিয়ে ছাড়ব না।” 

এখন '্মাবার আকন্রের নিকট ফিরিয়া 
যাওয়া যাক্‌। আন্ত পিয়ানোর সম্মুখে বসিয়া 
সেই যুগ্ললবন্ধ গানের অন্তর্গত তার অংশটা 


৫৬২ 


বেস্থুরো গায়িতেছে তাহাতে ফেলিসিয়ান। 
হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। অমন সৌধীন 
সান্ধয-সম্মিলন__কিস্তু আন্ত্রের কিছুই ভাল 
লাগিতেছে না--সবই তাঁর নিকট বিরক্তিকর 
ঠেকিতেছে। আন্ে মনে মনে মার্কিসকে 
বারবার জাহান্নামে পাঠাইতে কুষ্ঠিত হইতেছে 
না, একথা বলা বাুল্য। | 
তরুণী মিলিতোনার সেই অনিন্য স্থন্দর 
পাশের মুখ, তাহার ত্রমর-কৃষ্ণ কেশরাশি 
তাহার আরবী ধরণের নেত্র-যুগল, তাহার জংলী 
ধরণের মাধুর্য, তাহার চিত্রশোভন পরিচ্ছদ-_ 
এইসব মনে করিয়া, মার্কীসের সান্ধয- 
নিমন্ত্রণ সভায় সমবেত সন্তাস্ত-বংশীয়া 
বেশতৃষায় ভূষিত! প্রৌঢ়াদের সঙ্গ আন্তের 
আদৌ ভাল লাগিতেছিল না! । তাহার বাগ দত্তা 
ভাবী পত্বীও তাহার চোখে" নিতান্ত কুৎসিত 
বলিয়া মনে হইল। মিলিতোনার প্রেমে 


ছারতা 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


একেবারে আত্মহারা হইস্জী আন্তে সেখান 
হইতে নিঙ্কান্ত হইল। 
বাড়া ফিরিয়া! যাইবার জন্য আন্ত্রে যে 
রাস্তা দিয়া চলিতেছিল। সেই রাস্তায় কে- 
যেন পিছন হইতে তাহার কাপড় ধরিয়া 
টানিল। সে আর কেহ নহে-সে পেরিকে।। 
সে সম্প্রতি যে-নৃতন আবিষ্কার করিয়াছে, 
ব্কৃশিসের আশায় আন্তেকে সেই সংবাদ 
দিবার জন্য সে তাড়াতাড়ি আসিয়াছে। 
ছোক্রাটা বলিল £-- 
প্র্থা, “গোডার” রাস্তার ডান্‌ দিকের 
তিনটে বাড়ীর পরে তার বাড়ী। জল ঠাণ্ডা 
করবার অন্ত একটা জলের কুঁজে! হাতে 
করে জান্লার ধারে দাড়িয়ে আছে দেখলুম। 
ক্রমশঃ 
শ্রীত্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর। 


গান্ধিজী 


দিনে দীপ জালি' ওরে ও খেয়ালী! কি লিখিস্‌ হিজিবিজি ? 
নগরের পথে রোল ওঠে শোন্‌ গন্ধিজী ” 'গাদ্ধিজী ! 
ৰাতায়নে গ্ভাখ কিসের কিরণ 1-নব জ্যোতিষ জাগে! 
জন-সমূদ্রে ওঠে চেউ,_কোন্‌ চন্দ্রের অন্রাগে ! 

জগন্নাথের রথের সারথি কে রে ও নিশান-ধারী, 

পথ চায় কার কাতারে কাতার উৎসুক নর-নারী ! 
রুষাণের বেশে কে ও রৃশ-তহ্‌,_কৃশাণু পুণা ছবি,_ 
জগতের যাগে সত্যাগ্রহে ঢালিছে প্রাণের হবি ! 


৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা গান্ধী ৫৮ 


কৌন্থুলি-কুলি করে কোলাকুলি কার সে পতাক। ঘোর 
কার মৃছ্বাণী ছাপাইক়া ওঠে গববী গোরার ভেরী ! 
ক্রোর টাকা কার ভিক্ষা-ঝুলিতে,_-অপরূপ অবদান,__ 
আগুলিয়া কারে ফেরে কোটি কোটি হিন্দু-মুসলমান । 
আত্মার বলে কে পঞ্ু-বলের মগজে ডাকার ঝি'ঝি 
কেরে ও খর্ব সর্বপৃজা ?-__“গান্ধিজী ! "গাঙ্ষিজী 1" 
চা রা 

মহাঁজীবনের ছন্দে যে জন ভরিল কৃলির ও হয়া, 
ধনী-নির্ধনে এক ক'রে নিল প্রেমের তিলক দিয়া ) 
আচরণ যার কোটি কবিতার নির্ঝর মনোরম, 
কন্মে ষে মহাকাবা মূর্ত, চরিতে বে অন্থপম 3 
দেশ-ভাই ধার গরীব বলিয়। সকল বিলাস ছাড়ি, 
গড়া” যে পরে গে! ফেরে খালি পায় শোয় কম্বল পাড়ি, 
তপন্তা যার দেশাত্মবোধ ছোটোরও ছোটোর সাথে, 
দিন-মজুরের খোরাকে যে খুসী তিন আনা পয়সাতে, 
স্বেচ্ছায় নিয়ে দৈন্য যে, কাছে টানিল গরীব লোকে,-- 
ভালে। ষে বাসিল লক্ষ কবির ঘন অনুভূতি-ষোগে, 
অহিংস! ধার পরম সাধন হিংসা-সেবিত বাসে, 
আসন যাহার বুদ্ধের কোলে-টলষ্টয়ের পাশে, 
দীনতম জনে যে শিখায় গৃঢ় আত্মার মর্ধ্যাদা, 
চিত্তের বলে লক্ঞিয়া চলে পাহাড়-প্রমাণ বাধা, 
বীর-বৈষ্ণব-_ৰিষুণ তেজেতে উজল যে জন ভিজি, 
ওই সেই'লোক ভারত-পুলক ওই সেই গান্ধিজা ! 

ক চা সি 
কাক্রির ভিটা আফ্রিকা-তূমে প্রিটোব্িয়া নগরীতে, 
বারে বারে ক্লেশ সহিল যে ধীর স্বদেশবাসীর প্রীতে, 
উপনিবেশের অপহুজুরের না মানি' জিজিয়া-কর, 
মুদদি-মাকালিরে আত্মার বলে শিখাল ঘে নির্ভর, 
বারণ যাদের ওঠ! ফুটপাথে তাদেরি শ্বজাতি হ'য়ে 
ফুটপাথে হাটা পণ যে করিল গোরা চাবুক সয়ে, 
মার থেয়ে পথে মূচ্ছ? গিয়েছে পণ যে ছাড়েনি তবু, 
বারে বারে যাঁর জরিমানা! ক'রে হার মেনে গোরা প্রত 


ভারতী আস্ষিন। ১৩২৮ 


রদ ক'রে বদ আইন চরমে ব্রেহাই পেয়েছে তবে! 
ধীরতায় বীর সেরা পৃথিবীর, নাই জোড়! নাই ভবে! 
প্লেগের প্লাবনে কুলি-পল্লীতে নিল যে সেবা-ব্রত, 
ুয়ার-লড়াইয়ে জুলুর বৃদ্ধে জখমী বহিল কত, 
কৌস্থলি-কুলি-মুদদি-মহাজনে পল্টন গ'ড়ে নিয়ে 
উপনিবেশীর কথা-বিশ্বাসে খাটিল যে প্রাণ দিয়ে, 
কাজের বেলায় ইংরেজ যারে,মেনেছিল কাজী বলে 
কাজ ফুরাইলে পাজী হ'ল হায় বর্ণ-বাধার গোলে ! 
কথ রাখিল না৷ যবে হীনমন! কথার কাণ্তেনেরা, 
কায়েম রাখিল বকেয়া যুগের জিজিয়া__ ক্ষোভের ডেরা, 
তখন যে জন কুলির ধাতুতে বৈষ্ণবী সেনা ক্জি, 
ধৈ্যা-বীর্যে মোহিল জগৎ এই সেই গান্ধিজী ! 


ক ক্ক %* 


সাগরের পারে স্বগেশের মান রাখিল ষে প্রাণপণে, 
গোরা-চোষা দেশে নিগ্রহ সহি নিগ্রো-কুলের সনে, 
বিদেশে স্বদেশী বটের চারায় রোপিয়া! যে নিজ হাতে 
বিশ্বাস-বারি সেচনে বাঁচাল বাওবাব-আ'ওতাতে , 
ভারত-প্রজারে চোরের মতন থানায় থানায় গিয়ে, 
নাম লেখাইতে হবে শুনে, হায়, আউ,লের টিপ, দিয়ে, 
যে বিধি অবিধি তারে নির্্ুল করিবারে বিধি ঠেলে 
দেশ-আত্মায় অপমান হ'তে বাচাতে যে গেল জেলে, 
গেল চ'লে জেলে জালাইয়া! রেখে পুণ্য-জ্যোতির জালা 
ভত্র-তরণের স্ুধা-ক্ষরণের উদাহরণের মাল! ! 

ধায় দেশী কুলি দেশী কুঠিয়াল না৷ শোনে কাহারে। মানা, 
দেখিতে দেখিতে উঠিল ভরি! যত ছিল জেলথান।, 
মর্দে-মেয়েতে চলিল কয়েদে দলে দলে অগণন, 
স্বেচ্ছায় ধনী হ'ল দেউলিয়া, _তবু ছাড়িল ন৷ পণ! 
ক্ষুধিত শিপুরে বক্ষে চাপিয়৷ দেশ-প্রেমী কুলি-মেয়ে,_ 
ইঙ্গিতে যায় কষ্টের কারা বরণ করেছে ধেয়ে, 

দীক্ষায় যার নিরক্ষরেও সাঁতারে ছুঃখ-নদী, 

বুকে আকড়ির! সস্ভ-লন্ধ মর্য্যাদা-সন্বোধি ! 


 ৪৫শ বধ, বঠ সংখ্যা গান্ধিজী ৫৬৫ 


তামিল-মূৰক মরিয়া অমর যে পরশ-মণি ছুয়ে 
চির-পদানত মাথা তোলে বার মন্্-গভ ফুয়ে. 
পুলকে পোলক্‌ মিতালি করিল যার চারিত্রা-গুণে, 
ভারতে বিলাতে আগুন হ্বলিণ যার সে দীপক শুনে; 
কাধিল যাহারে গ্লীতি-বন্ধনে বিদেশীরও বাখী-সুতা 
ভেট যারে দিল প্রেমী আনডুজ. অযাচিত বন্ধৃত। । 
আপনার জন বলি” যারে জানে ট্রান্স ভাল হ'তে ফিজি,- 
জীর্ণ খাঁচার গরুড় মহান্‌'_-এই সেই গাজিন্ধী! 
ষ্ চি ক চা সী 

এশিয়া যে নয় কুলিরই আললয় প্রমাণ করিল যেবা,_- 
কুলিতে জাগায়ে মহামানবত। নর-নারায়ণ সেবা-- 
ধৈর্যো ও প্রেমে শিখাল ফে সবে কায়-মনে হতে খাঁটি, 
সত্য পালিতে থেল যে রুল পাঠান চেলার লাঠি, 
বিশ্বধাতার বহে যে পতাকা উজ্জল জিনিয়৷ হেম, 
“সতা” যাহার এক পিঠে লেখা আর পিঠে “জীৰে প্রেমঃ” 
সত্যাগ্রহে দহিয়। সহিয়৷ হয়েছে যে খাটি সোনা, 
দেশের সেবার সাথে চলে যার সতোর আরাধনা, 
অযৃত কাজের মাঝারে যে পারে বসিতে মৌন ধরি, 
শবরমতীর বরণীয় তীরে ধ্যানের আসন করি", 
অঞ্জন যার ব্রহ্মচর্যয, তপের বৃদ্ধি কাজে, 
উজ্জল যার প্রাণের প্রদীপ তর্ক-আধির মাঝে, 
মেথরের মেয়ে কুড়ায়ে যে পোষে অশ্ডচি না মানে কিছু) 
চাকরের সেবা না লয় কিছুতে, _নরে সে যে করা নীচু, 
ক্ষুদ্রে মহতে যে দেখেছে মরি আত্মার চির জ্যোতি 
দাস হ'তে, দাস রাখিতে যে মানে চিত্তের অধোগতি, 
প্রেমময় কোষে বসে যে দেশের শক্তি-বীজের বাঁজী 
অন্তরে বৈকুষ্ঠ যাহার এই সেখ গাদ্দিজী ! 

৮২ % কক 
দর্গাতাপন ভারত-পাবন এই সে বেণের ছেলে, 
গুচি-মহিমায় দ্িজকুলে ম্লান করিল যে অবহেলে,_- 
কুষ্ঠারহিত বৈকুঠের জ্যোতি জাগে বার মনে, 
সাজ! নিতে দয় কুষ্ঠিত কর্তাব্যের আবাহমে, 


৫৬৬ 
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নীলকর আর চা-কর-চক্রে কুলির কান্না শুনি, 

ফেরে কামরপে চন্পারণ্যে অশ্রু-মুকুতা চুনি'। 
কায়রা"আকালে শাসনের!কলে শেখালে যে মন্মিতা, 
নিজে ঝুকি নিয়া খাজ.ন! রুখিয়! রায়তের চির-মিতা ) 
রাজা-গিরি নয় কেবলি হুকুম কেবলি ডিক্রিজারি, 
হাল-গোরু ক্রোক আকালেরও কালে করিতে মালগুজারি, 
এ যে অনাচার এর ঠাই আর নাই নাই তৃভারতে, 
রাজায় প্রজায় একথা প্রথম বুঝাল যে বিধিমতে, 
সাতশত গীয়ে বাজায়ে অমোঘ সত্যাগ্রহ-ভেরী, 
প্রজার নালিশ বোঝাতে রাজারে হ'ল নাক যার দেরী, 
অভয়-বতের ব্রতী যে, সকল শঙ্কা যে জন হরে, 
বিশ্বপ্রেমের পঞ্চপ্রদীপে কুলির আরতি করে ; 

আদর্শ যার স্থধন্ব' আর প্রহলাদ মহীয়ান্, 

পিতারও হুকুমে করে নাই যার! আত্মার অপমান, 
পুজনীয়া যার বৈষ্ণবী মীর! চিতোরের বীণাপাণি,__. 
রাজারও ছকুমে সত্যের পুজা ছাড়েনি ষে রাজরাণী ) 
জপমালে যার সার! ছুনিয়ার সত্য-প্রেমীর মেল্‌, 
গ্রীসের শহীদ্‌ সক্রেটিম্‌ আর ইনুদীর দানিয়েল্‌, 

ধার আলাপনে বন্দী মনের বন্ধন হয় ক্ষয়, 

তার আগমনী গাও কবি আজব গাও গান্ধির জয়। 


খা দ % ঙগর্ গ % 


এশিয়ার হক্‌, হারুণের স্থতি, ইস্লাম্‌ সম্মান, 
মর্ঘ-বীণার তিন তারে বার পীড়িয়! কাদাল প্রাণ, 
দ্রাজ বুকেতে সার! এসিয়ার ব্যথার স্পন্দ বহি 
সব হিন্দুর হ'য়ে যে, খোলস! খেলাফতে দিল সহি, 
চিত্ত-বলের চিত্র দেখায়ে পেল যে পূর্ণ সাড়া 
সত্যাগ্রহ-ছন্দে বীধিল ঝড়ের ছন্দ-ছাড়া, 
গ্রীতির রাখী যে বেঁধে দিল দু" হিন্দু-সুসলমানে, 
পঞ্চনদের জালিয়ার জাল! সদ! জাগে যার প্রাণে, 
ভারত-জনের প্রাণ-ছরণের হরিবারে অধিকার 
নৈধুজ্যের হ'ল সেনাপতি বে রথী ছুর্মিবার, 
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বিধাতার দেওয়। ধশ্মারোধের তলোয়ার যার হাতে 

সোন। হয়ে গেছে সত্যাগ্রহ-রসার্ণ-সম্পাতে ; 

ঘোষি' স্বাতন্্রা শীসন-বন্জ আম্লা-তন্্ সই 

অভর়-মন্ত্র দিয়ে দেশে দেশে কিব্িছে যে অহরহ ; 
মহাবাণী যার শকতি-আধার অনুদার কহ্‌ নহে 

লুকানো ছাপানো. কিছু নাই যার, হাটের মাঝে যে কহে, 
“স্বরাজ-প্রয়াসী জাগো দেশ-বাসী, স্বরাজ স্থাপিতে হবে 
ত্যাগের মূল্যে কিনিব সে ধন, কায়েম করিব তপে। 

যা, কিছু স্ববশে সেই তো স্বরাজ, সেই তে৷ সুখের থনি, 
আপনার কাজ আপনি যে করে,__পেয়েছে স্বরাজ গণি) 
বপাকে স্বরাজ, স্বরাজ স্বকরে (নজের বসন বোনা, 

' স্বরাজ স্বদেশী শিল্প-পোষণে স্বাধিকারে আনাগোনা, 
স্বরাজ আপন ভাষা-আলাপনে, স্বরাজ স্ব-রীতে চলা, 
স্বরাজ যা' কিছু অশুভ তাহারে নিজের দু'পায়ে দলা ) 
স্বরাজ স্বম্ং তুল ক'রে তারে শোধরানো। নিজ হাতে, 
স্বরাজ প্রাণীর প্রাণে অধিকার বিধাতার ছুনিযাতে। 
সেই অধিকারে গায় যার! হাত প্রেষ্টিজ অজুহাতে 
স্বরাজ সে নৈষুজ্য তেমন আম্লা-তন্ত্র সাথে । 
হাতে হাতিয়ারে শিক্ষা স্বরাজ স্বপ্রকাপের পথে, 
স্বরাজ সে নি বিচার নিজেরি স্বর্দেশী পথ্য়তে, 
চারত্র্য-বলে আনে যে দখলে এহ স্বরাজের মাল৷ 
কর-গত তার সার। ছুনিয়ার সব দৌলৎ-শালা, 
হাতের নাগালে আছে এর চাবী আয়াস থে করে লতে 
অক্ষম ভেবে আপনারে ভুল কোরো না।” কহেযেসবে * 
আত্ম-অবিশ্বাসের যে অবি, মূর্ত যে প্রত্যয়, 
পরাজয় আজে। জানেনি যে, সেই গরান্ধির গাহ জয়। 


হক ক কী %ক 


হেস না! হেস না৷ হৃস্বৃষটি, হেস না বিজ্ঞ হাসি, 
মূর্ত তপেরে শেখ বিশ্বাস করিতে অবিশ্বাসী, 
অবিশ্বাসের বিষ-নিশ্বাসে হয় যে প্রাণের ক্ষয় 
বিশ্বাসে হয় বিশ্ববিজয়, হিদ্রপে কতু নয়। 


৫৬৩৮ 


ভারতী -. , আর্বিন,১৩২৮ 


ব্যাঙ্গমা। তোর ব্যঙ্গ এবং বঙ্গ-বাখান রাখ,, 

গুঞ্জনে শোন্‌ ভরি, তরি ওঠে ভারতের মৌচাক, 
ভীম্রুলও হ'ল মৌমাছি আজ যার পুণ্যের বলে 

তার কথ কিছু জানিদ্‌ তে৷ বল্‌, মন দোলে কুতুহলে, 
জানিস্‌ তে! বল্‌ মোহনদাসেরে মহাছুষ্মন্‌ গণি” 

কি ফিকির আটে সুরা-রাক্ষসী পুতনা! বোতল্স্তনী, 
বোতল কাড়িয়। মাতালের, গেল কোন্‌ তেলি কারাগারে, 
কোন্‌ লাট ঢাকে আশোকের লাট মদের ইন্তাহারে ! 
জানিম্‌ তো৷ বল্‌ কি যে হ'ল ফল আবকারী-যুদ্ধের, 
মঘ-জাতকের অভিনয় সুরু হ'ল কি মগধে ফের! 

ওরে মূঢ় তুই আজ্‌কে কেবল ফিরিস্নে ছল খুঁজে, 
খুঁটিনাটি বোল কবে.কি বলেছে তাহারি উতোর যুঝে, 
গোকুল শ্রেয় কি শ্রেয় থানাকুল সে কলহ আজ রেখে 
তারত জুড়ে যে জীবন জোয়ার নে বে তুই তাই দেখে। 
পারিস্‌ যদি তে! গুচি হয়ে নে রে স্নান ক'রে ওই জলে, 
চিনে নে চিনে নে মহান্‌ আত্মা মহাত্মা কারে বলে। 
এতথখানি বড় আত্মা কথনে৷ দেখেছিদ্‌ কোনোদিন ? 
-__দেশ জুড়ে যার আত্মীয়-প্রিয়-_তবু বিশ্বাস-হীন ? 
দূরবীণ ক'মে বিজ্ঞেরা ঘোষে, “হুর্য্যের বুকে পিঠে 

আছে মসী-লরেখা !” আলোর তাহে কি হয় কমি এক ছিটে ? 
সেই মসী নিয়ে হাস্যে তপন বিশ্ব ভরিছে নিতি 

রশ্মির খণ বাড়ায়ে শশীর ফুলে ফুলে দিয়ে গ্রীতি। 
কুটিরে কুটিরে মহাজীবনের জেলেছে যে হোমশিখা 
দিনমজুরের জনে জনে স'পি মর্ধ্যাদা-সুচি টাক1। 
পৌছে দেছে যে পৌরুষ নব চাষীদের ঘরে ঘরে, 

যার বরে ফিরে শিল্পীর গেহ কাজের পুলকে ভরে। 
যার আহ্বানে সাড়। দিয়েছে রে তিরিশ কোটির মন, 
দেশের খতেনে যশের অন্ক লেখে সাধারণ জন, 
আত্ম-বিলোপী কণ্মী-সঙ্ঘ যার বাণী শিরে ধরি? 

নীরবে করিছে ব্রতের পালন ছুঃসহ্‌ দুখ বরি”, 

ছাত্রের ত্যাগে স্বার্থের ত্যাগে পুলকিয়া৷ বহে. হাওয়া, 
রাজ-ভৃত্যের বৃত্তির ত্যাগে রাজপথ হ'ল ছাওয়া, 
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আধি 

যারে মাঝে পেয়ে কাজিয় থামায়ে হিন্দু ও মোম্লেম, 
'আত্মদমন স্বরাজ” সমন্জি ভুগ্জে পম প্রেম, 
মহম্মদের ধন্ম্য-শৌর্ধ্য যাহার জীবন মাঝে 

বুদ্ধদেবের মৈত্রীতে মিলি স্ফুরিছে 'নবীন সাজে ) 
সারাটা জীবন খ্ীষ্টদেবের রুশ বে বঠিছে কাঁধে, 
বিক্ষত পদে কণ্টক পথে “সতা, ব্র5 যে সাধে) 

যার কল্যাণে কুড়েমি পালায় প্রণমিয়া চরকারে 
ভরে ভারতের পল্লী-নগরী কবীরের “কাল্চারে ? 
যাহার পরশে খুলে গেছে যত নিদ্মহলের খিল্‌, 
পরা হ'য়ে গেছে যার আগমনে তিরিশ কোটির দিল, 
তার আগমনী গ। রে ও খেয়ালী! গৌড়বঙ্গময়্ 


৫৬৯ 


গাঁও মহাত্ব! পুরুষোস্তম গান্ধির গাহ জয়। 


শীসতোন্দরনাথ দ্র । 


আধি 


১৮ 

বেলা তখন আটটা নাজিয়া গিয়াছে । 
ভুবনেশ্ববীর জোর-তাগিদদে সুষমা সান সািয়! 
ভিজ্ঞা চুলগুলাকে পিঠে উপর মেলিয়া দিয়! 
নিখিলের শরিরে আসরা বসিল। নিখিলের 
জর তখন ছাড়িয়া গিয়াছে, বিছানায় শুইয়া 
দিদিমার হাত হইতে আঙুর লইয়া একটা- 
ছুইটা করিয়। সে মুখে দিতেছিল। গ্ধমা শিররে 
বসিয়া তাহার কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। 
নিখিল সুষমার পানে চাহিয়া বলিল, -একটা 
গল্প বল না মা। 

নিখিলের শীর্ণ গালে হাত বুলাইয়া সুষম 
সন্গেহে বলিল,--কি গল্প বল্ব, বল? | 

-_সেই শঙ্খমালার গল্পটা, মা। 


৯৩ ১৮০ 


ভ্রণনেশ্ববা বণিলেন,তাহলে তুমি মার 
কাছে থাকো দাদা, আম ম্লান করে আপি, 
কেমন « 

থাড় না'ডর! নিখল বাণল,হ্যা। 

অনুয়াশধর ঘরে আসিয়া রলিলেন,- 
একবার টেম্প|রেচবটা দেখলে হয় না? 
ডাক্তারকে স্নান করতে পাঠালুম, সার! রাত 
জেগেছে-আর তাও ত একটা রাত নয়ঃ 
কদিন উপচে । বেচারা নেয়ে কিছু খেয়ে 
একটু ঘুরে নিকৃ। শিথিল দিব্যি কথা 
ও ভাল আছে বোধ ভয়? 
বলিয়া ভিন নিখিলের কপালে 
রাখিলেন। নিখিল বাপের মুখের দিকে 
চাহিল। ও 


কচ্ছে ঠ। 
ভাত 


৫৭ 


অভয়াশঙ্বর বলিলেন, -কেমন আছ,বাৰ!? 
ভাল আছ এখন-__ না ? 
নিখিল বলিল, স্ঠ্যা। 
অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-আর অসুখ করবে 
না! এবার সেরে উঠবে--সেরে উঠলে রেলে 
চড়ে কত দুর-দেশে বেড়াতে যাঁব”খন, কেমন ? 
নিখিল বলিল,__মার সঙ্গে যাব আমি, বাবা। 
অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_আচ্ছা। 
সুষমা থার্মোমিটর ঝাড়িয়। অভয়াশঙ্করের 
হাতে দিলে ভুবনেশ্বী বলিলেন, এখন ভালই 
আছে, বাবা। আর কেন ওকে কাটি-মারটি 
নিয়ে আলাতন করছ ? 
অভয়াশঙ্কর থান্মোমিটরে দেখিলেন।_ 
টেম্পারেচর ৯৭ ডিগ্রী। তিনি বলিলেন,-কি 
ইচ্ছে কচ্ছে এখন, বল দেখি? 
নিথিল বলিল,_-মার কাছে গল্প গুনব, 
বাৰা। 
নিথিলের স্বর একটু যেন কুষ্ঠিত__-ব্যাকুল 
নিবেদনে ভরা । 
অভয়াশঙ্কর তাহা লক্ষ/ করিলেন না, 
মুহুর্দের জন্য স্থর হইয়া নিখিলের পানে 
চাহিলেন, পরে একট! নিশ্বাস ফেলিয়! জানলার 
ধারে গিয়া দাড়াইলেন। 
ভূবনেশ্বরী বলিলেন,__তুমি যাও ন! বাব, 
দ্ান-টান করে নাওগে। তোমারো ত আর 
এক-রাত্তিরের ধকল্‌ যাচ্ছে না। যাও বাবা, 
এখানে স্থযু রইল, আর তোমায় কোন বঞ্চাট 
পোহাতে হবে না। তুমি পুরুষ মানুষ, এসব 
কি তোমার কাজ! নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলের 
ভার তুমি ওর হাতে দিতে পারো । ছেলেও, 
দেখো, এবার সেরে উঠঝেেখন,। আর কোন 
ভয় নেই, আমি বল্চি। 


'ারতা 


আদি, ১৩২৮ 


অভয়াশম্কর কোন কথা বলিলেন না-_ 
নিখিলের কাছে আদিয়৷ দাড়াইয়৷ তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া-চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
আমি তাহলে নাইতে যাই, বাব? এদের 
কাছে তুমি থাকো কেমন! গল্প শোনে।।' 

নিখিল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,_ হ্যা। 

অভয়াশঙ্কর চলিয়া গেলেন। ছেলে আরাম 
হইয়া উঠিয়াছে, আর বোধ হয় জবর আসিবে 
না--ইহা ভাবিয়া মনটা হাল্কা হইলেও 
একটা চিন্তা বেদনার বোঝা লইয়া! ক্রমাগত 
ধাকা দিতে লাগিল। এই ছেলেকে তিনি 
প্রাণের অজস্র আদর 'আর স্নেহ দিয়াও 
ভুলাইতে পারেন নাই, আর আজ স্থুষমাকে 
দেখিবামাত্র তাহার শরারে-মনে সর্বত্র কি. এ 
হাসির জ্যোতসা৷ ফুটিয়া৷ উঠিল ! 

ইহাতে ছুঃখ কি! বেদনাই বা কেন! 
নিখিলকে আরামে রাখিবার জন্যই ত স্ুষমাকে 
গৃহে আনা! তবে? ছেলেকে সে ভালো 
রাখিবে, বুকে পুরিয়া বাখিবে__তাহার অত-বড় 
বেদনাট! মাথা ঝাড়া দিয়া আর না দ্রাড়াইতে 
পারে! 

ছেলের আরামের জন্ত এই যে আর- 
একজনকে আনিয়া হৃদয়ের আসনে বসাইয়াছেন, 
বাপের ইহাতে কতখানি ত্যাগ, কতখানি দরদ-_ 
তবু সেই বাপকে স্থৃষমার জন্তই না ছেলে 
উপেক্ষা করিতেছে ! এই অত্যন্ত হীন ক্ষুদ্র 
চিন্তাটা উদয় হইবামাত্র অভয়াশঙ্করের সমস্ত 
মন একাস্ত কুষ্টিতভাবে ছি-ছি করিয়৷ উঠিল। 
অতি-বড় দাতার আসনে বসিয়৷ যে এতখানি 
দান করিতে পারে, সে এই ছোট্ট দান: 


টুকুর জন্যও কুষ্টিত হয়! অভন্ভাশঙ্কর . 
. শি আই পায়ে 


অশাঁধ 


৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ৫৭১ 
1পিয। মাড়াইয়া পিয়া সান করিতে না, স্মমার কাছে ভহার জন্ কৃতজ্ঞ থাকা 
গেলেন। চা্টই,_স্ষমাকে আব উপেক্ষা করা হইবে 


স্নানাস্তে নিথিলকে আবার দদখিতে 
আসিয়। যখন তিনি দেখিলেন,__নিথিলেব 
গাশে সযমাও আড় হইয়! শুইয়া তাহাকে ' গলপ 
বলিতেছে-_নিখিলের সমস্ত প্রাণ সে গল্পে 
কেমন সাড়া দিয়! উঠিয়াছে, সে যেন সর্বাঙ্গ 
দিয়া সুষমার গল্পের রস প্রাণ ভরিয়া পন 
করিতেছে, সুষমার ভিজা চলে পাশ 
বালিশের উপর এলানো ! াহার যুখে-চোে 
আনন্দের কি সে দীপ্তি! সহজ সরল কথায় 
বার্তায় নিখিলকে সে এমন মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছে যে নিথিলের সমস্ত শণয়বে রোগের 
পাঁওুরতা মুছিয়া একট! স্বচ্ছ হাসির ণঠব 
খেলিয়। যাইতেছে-তখন তাহার প্রাণটা 
মুহূর্তের জনা অসহা কি এক ভাবের উত্তেজনায় 
থর্-থর্‌ করিয়৷ কাপিয়া উঠিল। 

ভূবনেশ্বরী তখন অস্ত্র ছিলেন। অভয়া- 
শঙ্করকে দেখিয়া সুষমা ধড়মডিয়া উঠিয়া 
বসিয়া বলিল,_তুমি একটু জিরোওগেং_ 
নিখিল এখন ভালই আছে। আমি ৩ 
রয়েছি,-_ও বেশ গল্প শুনছে! 

অভয়াশঙ্কর সবিস্বয়ে দেখিলেন। এই পর- 
মেয়েটির কাছে তীহার মাতৃ-হীন পুল কি 
চমতকার পোষ মানিয়াছে! এতটুকু অস্থিরতা 
নাই,-কি সহজ প্রফুল্ল ভাব তাহার! 
আহা, যে ছেলের স্থথের জগত, আরামের জন্ত 
তিনি ব্যাকুল, সেই ছেলেকে স্থুষমাই ত এমন 
আনন্দ দিতে পারিয়াছে ! , কিছুক্ষণ পূর্বে যে 
চিন্তা সমস্ত মনটাকে দংশনের জালায় জর্জরিত 
করিতেছিল, সে দিস্তাব »* টিপিয়..তিনি মন 

দ্ৰ বলিলেন, 


ঙ ৯ 
না, উপেক্ষা করা চাঁপবে গা? 
১৭৯ 
দশ-বাবো দিন পরবে নাথল পথা পাইলে 


ভ্রণনেশ্বণা বপিণেন,-আমায় এবার ঠোরা 


দুটা দে, মা। আমার কাগ সাঙ্গ হথেছে। 
এবার ভয়কে দেখে মামাৰ ছশ্িস্তাও 


কেটে খেছে-তোর আব হয় লেহ, সুধু। 
শেষের কথাগুপাব দিকে মনেব কিছুমাও 
ঝোঁক দেয় নাই, এমনি হাব দেখাইয়া 
সুষমা বালল, তুমি কোথায় যাবেঃ পিশিমা ? 
ভবনেশ্গবী কহিলেন,বপেচি ত হাথে 
তীর্থে ঘুব বেড়া । মামার আর সংসারে 
থাকা সাজে না মা, পাকা উচিতও নয়। 
স্থবমা। এবার আসিয়া অবাধ একটা 
গিনিষ লক্ষ্য করিতেছি, সেটা -ঠাহার প্রা 
অভয়াশঙ্করের অতিরিক্ত মনোযোগ, যব! 
তাহার খাওয়া-দাওয়ার তর লওয়া, তাহার 
বিরুদ্ধে মানদার দলের ভিতর হইতে 
কোনরূপ অভিযোগ উঠিলে গভার তাচ্ছিল্য 
সেগুলাকে উপেক্ষা করা, নিখিলকে তাহারই 
সলগ দেওয়া_এ-সবগুলায় অভয়াশৃঙ্করের কি 
স্থগভীর মনোযোগ ! 
তবু বয়স ত তাহার তরুণ, এঠ আদব-যদ্বেব 
মধ্যে স্বামীর ভালবাসার চেয়ে কৃতজ্ঞতার 
ভাগটাই যেন বেশী,--এটুকু সে স্পষ্টই বুঝিল। 
বুঝিয়া৷ সে নিজের মনকে ঠিক করি বাধিয়া 
ফেলিল! সে যেন রঙ্গম্চে অভিনর করিতে 
আসিয়াছে-_মভিনয় করিবার জন্য াহাকে 
যে পালাটুকু লিখিয়৷ দেওয়া হয়ছে, সেই- 


টুকু সে বলিয়া ফাইবে! যে নির্দিষ্ট গণ্তা 


এ 


মে 
টানিয়া দেওয়া হষ্য়াছে, গাহারি মধ 
সে তাহারি শেখানো-মত অভিনয়টুকু সারিয়! 
যাইবে৮নিজের মনটাকে সে অভিনয়ে 
মিশাইতে গেলে চলিবে না। 'মানন্দে মন 
ভরিয়া! উঠিলেও যদি তখন করুণ রসের তৃমিকা 
অভিনয়ের পাল! নির্দিষ্ট থাকে, তবে মুখে- 
চোখে করুণ ভাব ফুটাইতেই হইবে, তেমনি 
আবার মনটা বেদনায় ভাঙ্গিয়৷ ছেঁচিয়া৷ গলিয়া 
গেলেও কৌতুক রসের পাল! আগিয়৷ পড়িলে 
সেই ভাঙ্গা-ছ্চো মনটাকেই জোড়া-তাড়ায 
খাড়া করিয়া তাহাতে হাসির ফুল ফুটাইয়া 
তুলিতে হইবে ! হায়রে, এজম্টা এমনি কলের 
পুতুলের মতই তাহাকে সার! জীবন শুধু 
অভিনয় করিয়াই যাইতে হইবে! 

ভূবনেশ্বরী বাহিরটাই দেখিতে ছিলেন, 
মনের ভিতরকার অলি-গলির অত তত্ব রাখেন 
নাই, কাজেই সেপ্দিকৃকার কিছুই তিনি 
জানিতেন ন|। তাই অভয়াশঙ্করের 
ব্যবহার দেখিরা ব্যাপারটা তিনি 
ভাল বলিয়াই বুঝিলেন। ন্ুষমাও ভিতরকার 
কথা তাঙ্গিল না- সে মেয়ে মানুষ, স্বামীর 
ভালবাস! কি বস্ত্র, আর যত্বুটাই যে কি,_-এ- 
ছুইটা জিত্রিসে প্রভেদ কোথায়, মে তাহা খুবই 
বোঝে । তুবনেশ্বরী যে সে-সবের কোন সন্ধান 
পান্‌ নাই, ইহা দেখিয়া সে আরাম পাইল। 
আহা, বেচারী! এটুকু জানিয়াই তিনি 
শেষের কন্টা দিন 
কাটাইয়া দিন্। দুঃখ যা-কিছু, তা+ তাহারই 
থাকুক! নিজের মনটাকে 
থোতো করিয়া বেদনা যতটুকু ৪ 
তাহা পাইয়াও রঃ টা থম. 


ভারতী 


ভুলিতে পাবে, 


নিশ্চিন্ত নিরুত্বেগে. 







আশ্বিন, ১৩২৮ | 


তবেই তাহার জীবন সার্থক 
হইবে! ইহার বেশী কিছু এজন্সে সে 
চাহেও না ত। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন_-কি বলিস্‌ তুই? 
অভয়কে কাল রাত্রে আমি বলেচি, তার অমত 
নেই। তুইও অমত করিস্‌ নে মা, আর আমার 
পায়ে শেকল এটে রাখিস্‌ নে! ভালোয়- 
ভালোয় বেরিয়ে পড়ি_এর পরে আবার 
কোন্ব্দন কি ঘটবে, কে জানে ! আমি কানেও 
কিছু শুন্তে চাইনে, চোখেও কিছু দেখতে 
আস্ব না। 

স্থষমা বলিল-_ন! পিশিমা, তুমি তাই 
যাও। সত্যি ত, আমর! নিজেরা যদি 
পরে কোনোর্দিন দুঃখই পাই, তাবলে তার 
মধ্যে তোমায় আর জড়িয়ে আনি কেন! 
তুমি পরকালের কাজ করগে। 

ভূবনেশ্ববা বলিলেন,_বেঁচে থাকে, সুখী 
হও, সবাইকে স্থুখে রাখো মা । মা-কালীর 
কাছে এই প্রার্থনা করিঃ তোমার যেমন বড় 
মন, এমনি বড় সুখেই স্থুখী হও তুমি! 
তবে মধ্যে মধ্যে খোঁজটা খবরটা দিও-_নির্ম 
করে খপর চাচ্ছি না, তার বড় দোষ,» _তৰে 
ন,মাসে ছ+মাসে খপরট। পেলেই চলবে । 

স্থষম! বলিল-_তাই হবে, পিশিমা। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন_নিথিলের সন্বন্ধে 
তোমায় কোন কথা বলবার নেই__তবে 
এইটুকু গ্বলে যাই মা, অভয্বের মেজাজ বড় 


ভুলো. নয়] তোমার দামও সে বোঝেনি। 
ভাদিয়! 


; মনেও হয় না। যদি কোন 
ৃ মি 
এস ধা টা রি 





জ্্র বাতি পত্তিন্ষা 





- সম্পারদক-_- 
শ্রীসৌরীন্দ্রযোহন মুখোপাধার 
প্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৩২৮ বৈশাখ হইতে আঙ্গিন) 
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